新林村在市區(qū)近郊，十幾公里。

    地勢廣闊，略有起伏，不遠(yuǎn)處有疏林，厚雪皚皚，馬拉著爬犁跑來跑去。又有一處地界，木柵欄圍著大院，立著數(shù)間瓦房，左右各有偏房。

    門口掛著紅燈籠，桿子上吊著系紅綢的凍魚凍肉，窗根底下一堆大餡餃子。

    大餡餃子，東北區(qū)別于其他餃子的一種類別，體型肥胖，通常是蘿卜粉條餡，幾個就頂飽。

    此處便是《過年》的主場景。劇組更狠，大年初一開機(jī)，因?yàn)橐呐ぱ砀?、踩高蹺的鏡頭，正好村里有。

    該片全明星陣容：

    父親李寶田，打工一年掙了8000塊錢回家，每月合666——個人覺得有些夸張。

    母親趙媽，傳統(tǒng)女性，勤勞樸實(shí)，憑此拿了東京電影節(jié)影后。

    大兒子六爺，面瓜1號，成天被媳婦丁嘉麗欺負(fù)。

    二兒子胡亞杰，在京研究生，啃老族，交了個女朋友劉貝——據(jù)說她爹比高官還高。

    小兒子梁添，一貫的后進(jìn)青年，沒工作。女朋友馬小晴，演《頑主》那個。

    大女兒王麗云，面瓜2號，成天被渣男老公葛尤欺負(fù)。

    二女兒史蘭芽，跟包工頭申君宜私奔，唯一一對幸福的。

    春節(jié)是國人合家團(tuán)聚的日子，也是各種矛盾爆發(fā)的日子。在這部電影里，幾乎每個人都能找到自己的親戚模板，一毛一樣。

    午后晴天，遍地銀白。

    屋內(nèi)在拍戲，葛尤戴著假發(fā)，粘著小胡子，獨(dú)自在院里抽煙。背后吱呀一聲，回頭見劉貝出來，問：“OK了？”

    “OK！OK！”

    她比了個手勢，“趙媽凍著了，坑上暖和著呢，一會再拍。”

    “哦，歲數(shù)大是得注意點(diǎn)?！备鹩赛c(diǎn)點(diǎn)頭。

    妹子湊到跟前，打量幾眼，樂道：“你這假發(fā)怎么這么別扭??？到現(xiàn)在我都沒習(xí)慣，還是禿頭好。”

    “嘖，概念要搞懂……”

    他摘掉頭發(fā)，露出錚明瓦亮的腦殼，“看見毛茬沒有，我是剃光的，不是掉光的?！?br/>
    “行行，反正都不富裕?！?br/>
    劉貝呵出一口白氣，搓了搓手，回頭瞧瞧那瓦房，嘆道：“你說也怪啊，拍這戲忽然想起胡同來了。都是這么多人，這么冷的天，鬧哄哄的?！?br/>
    “嗯，我也想。”

    葛尤彈彈煙灰，略帶懷念，“一晃兩年了?！?br/>
    “可惜這次跟你不是情侶啊。”

    “哎哎，千萬別犯糊涂?！?br/>
    “想什么呢？現(xiàn)在不流行一詞兒么，叫熒幕情侶，咱倆也勉強(qiáng)稱得上?！?br/>
    “哦……”

    葛尤松了口氣，正經(jīng)道：“跟我這樣的當(dāng)熒幕情侶，是挺委屈的?！?br/>
    “那是，許老師那樣的我才樂意呢！”

    嗯？

    葛大爺一聽有點(diǎn)不對，試探道：“你，你……”

    “動心?。∫娭菢拥?，誰家姑娘不動心？”

    劉貝毫不扭捏，笑道：“可人家心思沒在我身上，我也犯不上死皮賴臉的，就當(dāng)他是我一哥?！?br/>
    葛尤豎了根大拇指，為啥這姑娘遭人喜歡呢？

    大氣！

    正聊著，梁添也晃悠出來，賴巴巴問：“許老師怎么還沒到？”

    “等著吧，反正今天來?！?br/>
    “你說也巧啊，拍戲都能在一個地方。”

    “這就叫十年修得同船渡，百年修得……哎，來了！”

    仨人張望，白茫茫雪地上出現(xiàn)一輛紅色出租車，看樣子從市區(qū)直接干到村里，車門一開，飄散出一股濃濃的土豪氣息。

    “同志們好！”

    那貨人模狗樣的揮揮手。

    “許老師好！”

    “同志們辛苦了！”

    “哈哈，許老師來了！”

    劉貝笑著喊了一嗓子。

    嗡！

    胡亞杰、申君宜、馬小晴都跑出來。趙媽在炕上也坐不住，急道：“小小子來了，我得瞅瞅去?！?br/>
    導(dǎo)演黃健忠納悶，問：“老太太，誰?。俊?br/>
    “許，許非?！?br/>
    “哦，那您歇著吧，我們?nèi)タ纯?。?br/>
    黃健忠聽過這人，來者是客嘛！

    “好久不見??！”

    “你更是好久不見?！?br/>
    外面，許非跟申君宜抱了抱，又跟史蘭芽等人打招呼，“唐突了，唐突了，我也在市里拍戲，過來瞧瞧?！?br/>
    史蘭芽是個非常秀氣的妹子，才19歲，演過很多正劇，不怎么紅，老公是李云龍。

    他一一握手，場面莊重，跟著眼睛一亮，哎呀，六爺！

    “你好你好，跟您可謂神交已久啊，孫悟空太喜歡了！”

    “不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，早想認(rèn)識你呢。”

    六爺穿著一身翻領(lǐng)中山裝，眉清目秀，氣質(zhì)斯文，還沒像個猴兒——實(shí)在話，他在本片中的表演很不錯。

    黃健忠最后過來，許非雙手握，“打擾您了，我也在吉市拍戲，過來看看朋友?！?br/>
    “沒關(guān)系，你們拍什么？”

    “《雪山飛狐》，跟臺灣合作的?！?br/>
    黃健忠有點(diǎn)刮目相看，能搞來境外投資，都是很牛的。

    許非也暗自打量，就是這位把“潛規(guī)則”三個字發(fā)揚(yáng)光大的，里程碑的意義。

    …………

    “好鞋日子沒見吶，你也在這兒排戲啊？”

    “在龍?zhí)渡侥沁叄沧∈袇^(qū)。”

    “哎呀，那可忒好了。”

    趙媽坐在炕上嘮嗑，蓋著棉被，看樣子遭了不少罪。李寶田不太熟，在旁邊笑笑。

    許老師就像家里來的戚（qie），圍了一大屋子人，整的不好意思。稍微聊了一會，他便站起身，“你們忙，我先不打擾了，我自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br/>
    劇組當(dāng)然不能為他耽誤進(jìn)度，客氣客氣繼續(xù)開拍。

    90年的雪可不像19年的雪，尤其田野林地，干凈的不得了。

    許非站在院門口，寒冷清新，居然感受到了幾分大自然的味道。四周白雪皚皚，林木環(huán)繞，不遠(yuǎn)處一老漢趕著馬，拉著雪爬犁。

    “大爺！大爺！”

    丫顛顛跑過去，“我租您這爬犁，拉我玩幾圈唄?！?br/>
    “還租啥，上來吧！”

    “謝謝??！”

    許老師往后面一坐，老漢在前面，一甩鞭子，啪！大馬咔嗒咔嗒開始跑。

    他小時候經(jīng)常玩冰車，幾塊板子一拼，底下釘“冰刀”，有坐的，雙腿的，單腿的。單腿難度最高，俗稱單腿驢。

    馬拉的爬犁真第一次坐，跟雪緊密摩擦發(fā)出的沙沙聲，感覺特順滑。

    速度也快，蹭蹭的。

    “大爺大爺，慢點(diǎn)！”

    “哎哎，有點(diǎn)快，有點(diǎn)快！”

    “不行不行！”

    “??！”

    過了一會，葛尤、梁添、劉貝仨人拍完，出來找，滿腦袋黑線。

    那貨意猶未盡，自己弄個爬犁，正從山坡上往下滑。

    “許老師你多大了？”

    “你們試試，老刺激了！”

    “我才不試，幼稚！”

    十分鐘后。

    劉貝叉腰無語，看著三個老爺們不亦樂乎，男人的快樂就這么簡單嘛？！

    好容易等他過足癮，把爬犁還給大爺，邊往回走邊問：“你們幾點(diǎn)收工？”

    “今天得四五點(diǎn)吧?！?br/>
    “那我蹭你們車回去，晚上一塊吃飯，給你們介紹介紹新朋友?！?br/>
    “港臺同胞么？聽說姿態(tài)都特高，這也能收編嘍？”仨人開始八卦。

    “不能用整體掩蓋個體，反正見面就知道了?！?br/>
    四人回到院里，許非往雪堆上一坐，“你們拍戲怎么樣？”

    “好！”劉貝爽快。

    “咋個好法？”

    “我不是說電視劇差啊，就真覺得比不過電影，連攝像機(jī)都不一樣，高級?！?br/>
    她頭一次拍電影，那兩位都有經(jīng)驗(yàn)。

    葛尤道：“小貝不是忘本啊。電視劇好幾十集，節(jié)奏慢，得緩緩鋪墊。電影是濃縮到一個多小時里，戲劇張力強(qiáng)，演起來更過癮?！?br/>
    “我倒喜歡電視劇，起碼能混一臉熟。不過好電影是真好，就像這部戲，有一種賺著的感覺?！绷禾淼馈?br/>
    “對對，我就這意思！”

    劉貝比劃著，道：“在好電影里混一角色，真感覺賺著了。哎許老師，你就沒想著弄部電影？”

    “我現(xiàn)在背靠單位，啥也不愁，做電影還得找資金，聯(lián)系電影廠，麻煩。”

    許非頓了頓，道：“以國內(nèi)來講，現(xiàn)在電影電視劇區(qū)分越來越大。電視劇往下走，跟老百姓接軌，電影往上走，跟藝術(shù)和主旋律接軌。

    這一塊的主流，始終是電影，只是現(xiàn)階段特殊，做電影沒啥意思。不過有機(jī)會的話，我也想攢一個，起碼提升提升個人價值。”

    “喲！”

    仨人眼睛亮了，這位從不講虛的，說攢一個肯定就有。

    “你要是啟動了，千萬別忘了患難之交?！?br/>
    “給我個女八號就行?！?br/>
    “我男七號就夠?！?br/>
    “成，你們就等著我影視兩開花！”

    他一拍大腿，看向剛出來的六爺，六爺一愣，管我什么事咧？

    ………………

    2月的京城依舊寒冷。

    這日早晨，亞組委大院來了一位客人。二十多歲，個子不高，平平無奇——當(dāng)然知道他的人肯定不會這么認(rèn)為。

    曾經(jīng)的體操王子，李檸。

    他退役后跟健力寶合作，成立運(yùn)動服裝有限公司，品牌就叫“李檸”。

    去年7月，他在《人民日報(bào)》上登了一則征集商標(biāo)設(shè)計(jì)的廣告。今年1月，又登了一則征集結(jié)果，公布了那個非常熟悉的logo。

    兩次廣告，成功讓人們知道了這個品牌，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

    所以他想到了亞運(yùn)會。

    “經(jīng)我們開會研究，已經(jīng)有結(jié)果了。如果火炬接力的承辦權(quán)落到外國公司手里，確實(shí)是12億中國人的恥辱。

    所以，組委會同意你們的方案?！?br/>
    “太好了！”

    李檸十分興奮，保證道：“國家大事，一定不負(fù)所托?！?br/>
    “哎，交給你來辦，自然是信任你的?！?br/>
    他想要的，是亞運(yùn)火炬?zhèn)鬟f的承辦權(quán)，之前官方開價300萬美元，承受不了。于是他發(fā)動自己的名人效應(yīng)和官方人脈，拿下了這項(xiàng)活動，費(fèi)用為250萬人民幣。

    也就是說，他可以讓每一位火炬手，都穿著自己品牌的服裝亮相。

    李檸一時心潮澎湃，又道：“我們還想贊助中國隊(duì)的領(lǐng)獎服，您看……”

    “呃，領(lǐng)獎服啊?！?br/>
    領(lǐng)導(dǎo)為難，“已經(jīng)有人定了，要不你換個項(xiàng)目？”