A、處女作電視劇《女兵交響曲》
在上世紀(jì)八十年代初期，由香港拍攝的兩部電視劇，曾在國(guó)內(nèi)引起強(qiáng)烈反響，造成了萬(wàn)人空巷。一部是《上海灘》；另一部是《霍元甲》。這兩部電視劇跌宕起伏的故事、扣人心弦的情節(jié)、懸念叢生的結(jié)構(gòu)，令人至今難忘。在大家都在稱(chēng)贊男女主角周潤(rùn)發(fā)、趙雅芝和黃元申、米雪精湛絕倫的演技的時(shí)候，我卻更欽佩這兩部電視劇的編劇。
常言說(shuō)，“劇本劇本一劇之本”。是編劇們構(gòu)思了故事、設(shè)置了懸念、安排了情節(jié)、編寫(xiě)了對(duì)白，為演員提供了施展才華的舞臺(tái)。也就是在那時(shí)，我就有了一個(gè)天真大膽的想法：今后我也要?jiǎng)?chuàng)作電視劇，讓全國(guó)、甚至全世界的華人，在茶余飯后圍坐在電視機(jī)旁收看我寫(xiě)的電視劇。
人生總是充滿(mǎn)各種各樣的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，以何種態(tài)度去面對(duì)它們，對(duì)事態(tài)的發(fā)展往往起著至關(guān)重要的作用。面對(duì)一件似乎無(wú)望的事情，悲觀者只會(huì)看到凄涼，而樂(lè)觀者卻能發(fā)現(xiàn)另外的機(jī)會(huì)。
夢(mèng)想是起點(diǎn)，有行動(dòng)才能讓夢(mèng)想起飛，到達(dá)終點(diǎn)。
在青島當(dāng)兵時(shí)，我在《青島日?qǐng)?bào)》上讀到一篇介紹一位殘疾人的文章，講述了主人公身殘志堅(jiān)，經(jīng)過(guò)不懈的努力創(chuàng)作出一部名叫《家風(fēng)》的電視劇本，被天津電視臺(tái)拍攝成電視劇的事跡。根據(jù)文章提供的線索，我多方打聽(tīng)終于找到了這位作者，詳細(xì)了解了劇本的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。得知這個(gè)被拍攝的劇本，是他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次退稿后，不斷地修改創(chuàng)作被采用的。他那種百折不撓，永不言敗的精神深深地打動(dòng)了我。
在濰坊當(dāng)兵時(shí)，我看到《大眾日?qǐng)?bào)》上介紹了隸屬濰坊的昌邑縣一個(gè)農(nóng)民，在條件極其艱苦的情況下，創(chuàng)作了一部反映農(nóng)村義務(wù)教育的電視劇本，被山東東電視臺(tái)拍攝成了電視劇。我又利用星期天到昌邑縣農(nóng)村，找到了這個(gè)農(nóng)民作者，了解到他在吃飯都成問(wèn)題的情況下，仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，終于取得了成功。調(diào)到濟(jì)南后，我聽(tīng)說(shuō)原某軍坦克團(tuán)政治處毛干事轉(zhuǎn)業(yè)到省《戲劇叢刊》雜志社后，創(chuàng)作了電視劇本《三杯酒》，被山東電視臺(tái)拍攝播出后，引起了好評(píng)。我多次找到毛干事，虛心向他請(qǐng)教電視劇的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
有一篇介紹方義華的報(bào)告文學(xué)（電影《月亮灣的笑聲》的編?。?，說(shuō)他曾經(jīng)是一位退伍戰(zhàn)士，經(jīng)過(guò)多年不懈的努力，在創(chuàng)作上取得了優(yōu)異的成績(jī)，使我深受感動(dòng)。我把這篇文章認(rèn)認(rèn)真真地抄在日記本上，以此來(lái)鼓勵(lì)自己。
電視劇是一門(mén)家庭藝術(shù)。好看，故事性強(qiáng)，才能吸引人觀看，才能起到寓教于樂(lè)的作用。在不斷地積累后，我的創(chuàng)作沖動(dòng)愈加強(qiáng)烈。
省軍區(qū)直工處分管的有線連是一個(gè)男女混編連隊(duì)。處于青春萌動(dòng)期的青年男女，在一起工作、學(xué)習(xí)和生活，常常發(fā)生一些讓人預(yù)想不到的故事。于是，我通過(guò)大量的了解采訪后，創(chuàng)作了第一部電視劇處女作《女兵交響曲》。在經(jīng)過(guò)了反復(fù)的修改后，我寄給了山東電視臺(tái)、河北電視臺(tái)、天津電視臺(tái)等拍攝單位。沒(méi)過(guò)多久，收到的全是打印好的退稿信。
在這種情況下，我對(duì)自己的能力產(chǎn)生了懷疑。我感到自己簡(jiǎn)直是天真可笑，電視劇那是一般的人可以駕馭得了的嗎？
B、魂?duì)繅?mèng)繞沂蒙山
1987年的春天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我隨省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)去了一趟沂蒙山區(qū)。
在我很小的時(shí)候，就喜歡唱“沂蒙山小調(diào)”
“人人那個(gè)都說(shuō)哎，沂蒙山好，沂蒙那個(gè)山上哎，好風(fēng)光。青山那個(gè)綠水哎，多好看，風(fēng)吹那個(gè)草低哎，見(jiàn)牛羊。高粱那個(gè)紅來(lái)哎，豆花香，萬(wàn)擔(dān)那個(gè)谷子哎，堆滿(mǎn)場(chǎng)。咱們的共產(chǎn)黨哎，領(lǐng)導(dǎo)好，沂蒙山的人民哎，喜洋洋。”
這首歌曲，據(jù)說(shuō)誕生的背景是這樣的：1940年初，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月。沂蒙抗日根據(jù)地建立不久，日寇經(jīng)常“掃蕩”，以國(guó)民黨臨沂專(zhuān)員張里元為首的頑固派也時(shí)常破壞抗日根據(jù)地。他們利用當(dāng)?shù)胤磩?dòng)勢(shì)力——黃沙會(huì)，與我抗日軍民對(duì)抗。為掃除抗日障礙，我費(fèi)東工委和行署，向黃沙會(huì)會(huì)員做了大量艱苦細(xì)致的政治教育工作，但由于反動(dòng)派的嚴(yán)密控制，都未能奏效。最終，我軍不得不決定使用武力解決。當(dāng)時(shí)抗大一分校文工團(tuán)的任務(wù)就是以文藝宣傳為武器，積極配合這一行動(dòng)，全團(tuán)一面在前線開(kāi)展對(duì)敵人的政治攻勢(shì)，一面深入到黃沙會(huì)最盛行的沙溝峪、馬頭崖等地召開(kāi)干部群眾座談會(huì)，進(jìn)行調(diào)查研究和宣傳教育，同時(shí)搜集創(chuàng)作素材?！兑拭缮叫≌{(diào)》就是在這樣的情況下，在上白石屋村一間簡(jiǎn)阻的民房里創(chuàng)作出來(lái)的。歌曲一經(jīng)傳出，就以其通俗、易懂、生動(dòng)的歌詞，美妙動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào)，很快傳遍了魯中、魯南、濱海、膠東、渤海各抗日根據(jù)地，受到了廣大軍民的普遍喜愛(ài)。以后又流傳到華北、東北各抗日根據(jù)地。1964年，華東地區(qū)舉行民歌會(huì)演時(shí)，韋友芹用她那甜潤(rùn)的歌喉，演唱了《沂蒙山小調(diào)》，受到陳毅和其他中央首長(zhǎng)的稱(chēng)贊，后被錄制成唱片，又一次在全國(guó)引起了轟動(dòng)。
和大多數(shù)普通人一樣，我也是被這首歌曲的優(yōu)美旋律和那詩(shī)意的歌詞所深深陶醉，一唱起來(lái)，就神采飛揚(yáng)。
可是，當(dāng)我真正來(lái)到沂蒙山，從沂水、蒙陰、沂源到沂南、費(fèi)縣，一路上的景象，卻使我的心靈受到強(qiáng)烈的震撼。
小雨漸漸瀝瀝地下著，連綿起伏的沂蒙山籠罩在一片淡淡的煙霧中。在這片染血的土地上，散布著一個(gè)個(gè)孤零零的小村落，一個(gè)個(gè)地道的用石頭砌成的“封閉山國(guó)”。眼前，一座座用石塊壘成的陰暗潮濕的草屋；一個(gè)個(gè)打滿(mǎn)銅子的水甕、瓦罐；一張張鋪著破席的土炕；一塊塊碎布湊成的被子；苦澀的糊糊、用地瓜干做成的煎餅……
呵，沂蒙山，魂?duì)繅?mèng)繞的革命老區(qū)……
四十年前，我軍高級(jí)將領(lǐng)陳毅、羅榮桓、徐向前、粟裕等同志曾在這里指揮過(guò)著名的孫祖戰(zhàn)役、魯南戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役。這里低矮的草房、普通的石桌、石凳，都銘刻著千古流芳的壯麗詩(shī)篇。
這是一個(gè)久為傳頌的故事。京劇《紅嫂》、舞劇《沂蒙頌》說(shuō)的是一位大嫂用乳汁救活八路軍傷員的事。戲劇中那個(gè)紅嫂的生活原型名叫祖秀蓮。
當(dāng)我們?nèi)ヒ?jiàn)這位英雄媽媽時(shí)，她已去世一年多了。我聽(tīng)到的只是人們告訴我的她生前留下的紅嫂故事的續(xù)篇。
那是上個(gè)世紀(jì)五十年代初的故事了，一位青年漢子用扁擔(dān)挑著鋪蓋卷，在沂蒙山走村串戶(hù)，一雙力穿山石的眸子噴射著思念的火焰，每到一家他就問(wèn)：“你見(jiàn)到俺娘了嗎？”
這位青年漢子就是當(dāng)年被祖秀蓮救活的八路軍傷員郭武士。解放后，上級(jí)把郭武士安排在他的家鄉(xiāng)——山西省太原市的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作。然而，他卻辭去了職務(wù)，告別了父老鄉(xiāng)親，踏上了尋母的旅途。
從山西到山東，路途遙遙，郭武士憑著參軍后練就的“鐵腳板”，不知翻過(guò)了多少座山，也不知涉過(guò)了多少條河，憑著當(dāng)時(shí)的記憶，終于在第三個(gè)年頭的春天，在沂南縣院東頭鄉(xiāng)桃顆子村找到了日夜盼望的“母親”。
這時(shí)的祖秀蓮己失去老伴多年，一個(gè)兒子也早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。幾年來(lái)，這位被世人傳頌的老媽媽?zhuān)簧磉^(guò)著清苦的生活。此時(shí)此刻，郭武士再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，“撲通”一聲脆倒在祖秀蓮的面前，淚水沾濕了母親的衣襟。那郁積在心頭多年的思念之火一下噴射出來(lái)：“娘！娘！我終于找到您了……”
一時(shí)間，祖秀蓮昏花的眼睛被淚水模糊了。她仔細(xì)地聽(tīng)著那似在遙遠(yuǎn)夢(mèng)中的喊聲，用衣襟擦了擦雙眼，哦，認(rèn)出來(lái)了，是他，是那個(gè)在自己家中養(yǎng)了個(gè)把月傷的小郭子。
郭武士望著祖秀蓮，見(jiàn)大娘老了，瘦了，心里陣陣辛酸：“娘，俺來(lái)晚了，讓您老人家受苦了……”
從此，這位媽媽的東墻邊又蓋起一間新茅屋。在這間狹小的屋里郭武士娶了親，成了家，生下了沂蒙山的后代。
從此，郭武士日出而作、日落而息，與這位沂蒙山母親朝夕相伴，直到送老人走完人生的最后路程。使郭武士遺憾的是，就是這位用奶水把他救活的母親，直到臨終時(shí)，照片也沒(méi)留下一張；縣城也沒(méi)去過(guò)一次，甚至連白面饃饃也沒(méi)吃上，就帶著對(duì)“紅五星”的美好記憶，帶著對(duì)新生活的無(wú)限向往，去了。
這是怎樣的母親啊，她們奉獻(xiàn)于革命的極多，要求于人間的卻是那樣微薄。
郭武士自感心中有愧。雖然這位放棄高宮、放棄優(yōu)越城市生活的戰(zhàn)士，在這不通電、不通水的山溝里；在這一家人只有4.7分的薄地里盡了心、盡了力、盡了對(duì)母親的一腔赤子之情。
那一天，我來(lái)到“紅嫂”的墓地，那是一個(gè)農(nóng)村常見(jiàn)的墳頭，土家上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，沒(méi)有花圈、沒(méi)有豐碑，只有一棵山里紅長(zhǎng)得格外茂盛。晶瑩的露珠，從枝葉上滴下如深情的淚水，一滴一滴……
我失聲痛哭了。
良久，我按沂蒙山傳統(tǒng)的方式，在墳前磕了3個(gè)響頭，掬起一捧黃土灑在墳上，緩緩地站起來(lái)，以軍人特有的神圣，默默佇立3分鐘。然后，慢慢地舉起右手，為九泉下的“紅嫂”敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
在沂蒙山區(qū)的日子，我有幸見(jiàn)到了一位活著的“紅嫂”，她叫趙傳春。
趙傳春，1938年入黨，是一位出色的地下交通員，日寇曾多次出金條捉拿她。在1942年的一次反“掃蕩”中，趙傳春抱著3個(gè)月的嬰兒躲進(jìn)山里，夜深回家時(shí)在路上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)血流滿(mǎn)面的八路軍傷員。怎么辦？一邊是親生的嬰兒，一邊是生命垂危的戰(zhàn)士，母親的心在作著痛苦的抉擇。最終她噙著淚水將嬰兒放在山洞，用草蓋好，毅然背起傷員踏上了歸家的山路。未走幾步，身后傳來(lái)了嬰兒哇哇的哭聲。被哭聲驚醒的傷員猛地從她身上溜下來(lái)，說(shuō)什么也不肯再走?！翱熳甙?，孩子等會(huì)我再回來(lái)抱?！壁w傳春催促著，她咬緊牙關(guān)吃力地把傷員重又背在身上回到家，精心地給傷員包扎好傷口。把一切處理要當(dāng)后，她匆匆返回山洞里找到孩子時(shí)，這個(gè)來(lái)到人間才3個(gè)多月的嬰兒，腹部被日本兵挑了4刀，細(xì)小的腸子嘟嚕在外面，血流一地。頓時(shí)，趙傳春如五雷轟頂，一下子暈倒在地上。
不知過(guò)了多少時(shí)辰，醒來(lái)的趙傳春脫下上衣，把孩子緊緊地包起來(lái)抱在懷中，淚水刷刷地流個(gè)不停。此刻，她不能放聲大哭，山洞外有日軍在游動(dòng)。她的上牙深深地扎進(jìn)下唇里，吐出一口口鮮血。她抱著孩子來(lái)到一個(gè)碎石崗上，雙手拼命扒出一個(gè)坑，把孩子小心地放下去，用手埋好，作好記號(hào)，這才昏昏沉沉地走回家中。
傷員見(jiàn)雙眼紅腫的趙傳春只身回來(lái)，一下子什么都明白了，抽泣著，口中喃喃地重復(fù)一句話(huà)：“你不該把孩子留下，留下的該是我呀！”
趙傳春這時(shí)反倒沒(méi)有了眼淚，話(huà)語(yǔ)異常平靜：“你養(yǎng)好了傷能打鬼子，他還是個(gè)孩子，能干啥？”
“再小也是命??！”傷員抽泣著說(shuō)：“大哥回來(lái)，你怎么向他交待？”
“他？”趙傳春哽咽：“孩子沒(méi)出世他就讓鬼子給打死了?！?br/>
“……”傷員張了張嘴，再?zèng)]說(shuō)什么。
二十多天以后，傷員養(yǎng)好傷，要去追趕部隊(duì)，臨行前，眼里閃著淚花，從衣袋里掏出一枚軍功章遞給趙傳春?！皼](méi)有別的送你，這枚軍功章是我用生命換來(lái)的，送你作定親物吧！”
“胡說(shuō)啥？”趙傳春愣了。
“不是胡說(shuō)，這是我的真心話(huà)?！?br/>
“是因?yàn)榘尘攘四?，想?bào)恩？那你就狠狠打鬼子吧！”
“咋？你看不上我？”傷員呆呆地望著她。
“不！是俺自己配不上你?！壁w傳春搖搖頭。
“別說(shuō)了，等著我！”傷員上前緊緊握住趙傳春的手，淚流滿(mǎn)面……
趙傳春淚水漣漣送走了南下的傷員。從此，她夜思?jí)粝?，等啊，等啊，山茶花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，她從27歲一直等到了67歲，整整40年?。麊T仍沒(méi)回來(lái)。
1955年8月的一天，趙傳春突然接到一張200元的匯款單，沒(méi)有匯址，她想一定是他寄來(lái)的，因?yàn)樗饷鏇](méi)有任何親人。趙傳春說(shuō)：“他一定很忙，不然怎么連他的地址也忘了寫(xiě)，等他忙完了國(guó)家大事，一定會(huì)回來(lái)的?！彼彦X(qián)取出來(lái)，跟那枚軍功章一塊放在枕頭底下，一分一文都舍不得花。
1979年的秋季，村里遭了旱災(zāi)，趙傳春的2.3分地里顆粒無(wú)收，眼看著斷糧。一個(gè)漆黑的夜晚，她到已故丈夫的墳頭上痛哭了一場(chǎng)，用鐵鍬扒出墳上的磚，換成了糧食。
直到今天，這位為革命獻(xiàn)出了丈夫和兒子的老媽媽?zhuān)粋€(gè)人仍孤獨(dú)度日，她該有多少向人傾訴的苦衷??！
她思念親人。她每天帶著那枚軍功章和200元錢(qián)，呆呆地站在村口，她還在盼，盼，盼……
她渴念著火紅的生活。
也許是因?yàn)椤凹t嫂”的緣故，下面所講的幾位老漢，人們?cè)o他們起了個(gè)好聽(tīng)的名字叫“紅哥”。
初次見(jiàn)到呂占瑞，他的形象使我一下子想起了法國(guó)浪漫主義作家維克多·雨果。在他的人生旅途中，的確也有一段帶有浪漫色彩的經(jīng)歷。1942年參軍，1945年提為連長(zhǎng)，他參加過(guò)遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江作戰(zhàn)……一直打到海南島的魚(yú)鱗港。魚(yú)鱗港就是人們傳說(shuō)中的天涯海角??！十年征戰(zhàn)彈痕累累，就連朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上也留下了他保家衛(wèi)國(guó)的足跡。從朝鮮回國(guó)后，呂占瑞感到無(wú)仗可打了，自己又認(rèn)不了幾個(gè)字，不是當(dāng)官的料，便辭去職務(wù)，帶著一大包軍功章回到了沂蒙山。
30多年過(guò)去了，這位赫赫有名的戰(zhàn)斗英雄，住的還是老人遺留下來(lái)的草房，吃的還是硬梆梆的煎餅。如今，他那受傷的腿已吃不住多少力了，但還要終日勞碌。老伴死得早，他拉扯著兩個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，兒子又都是光棍漢。
我去見(jiàn)他時(shí)，豆大的油燈下，一家老少三條光棍躺在炕上，蓋著一床被子，正講著那打鬼子的故事……
告別呂占瑞老漢，由村支書(shū)引路，我來(lái)到李得老漢的家。一進(jìn)門(mén)，頭一下撞在上面的門(mén)框上。正在吃飯的李得忙把我扶進(jìn)屋，說(shuō)：“你看這是怎么說(shuō)的，你們城里人不習(xí)慣……”
我們進(jìn)屋坐定后李得繼續(xù)用飯，用他僅剩下的3顆牙嚼著地瓜干攤的硬梆梆的煎餅。嚼的是那樣費(fèi)力，那樣艱難，一時(shí)間也嚼碎了我少年的夢(mèng)。哦，沂蒙山，撩人情懷的山；沂水河，撩人情思的河……
此刻，我無(wú)論如何不敢相信，這就是那個(gè)一頓飯?jiān)?0張煎餅，一下背起一個(gè)大個(gè)子傷員、兩支步槍、4顆手榴彈、一顆大地雷，加起來(lái)200多斤的李得嗎？無(wú)情的歲月已使這位一米八二的巨人身軀佝僂起來(lái)，極難想像他年輕時(shí)的英姿。我掏出一顆帶嘴的香煙遞過(guò)去，李得擺擺手，沒(méi)接。他拿出長(zhǎng)煙袋吸起來(lái)，剛吸了幾口就劇烈地咳嗽。
“什么煙，這么嗆？”我奇怪地問(wèn)。
“樹(shù)葉?！敝?shū)低聲說(shuō)。
“莊戶(hù)人不講究?！崩畹美蠞h像是聽(tīng)到了支書(shū)的話(huà)。
談起現(xiàn)在的生活，李得老漢告訴我：“好哇，好哇，托黨的?！，F(xiàn)在沒(méi)有鬼子糟害，沒(méi)有國(guó)民黨壓迫，再也不用‘跑反’了，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子了。”他真誠(chéng)地作答。
“還吃地瓜干？”我問(wèn)。
“這就不錯(cuò)了，前幾年老吃國(guó)家救濟(jì)糧，也把國(guó)家拖累得不輕??！”李得負(fù)疚地說(shuō)。
李得是沂蒙山著名的民兵戰(zhàn)斗模范。他救護(hù)八路軍傷員的事，曾被傳為佳話(huà)。那是在三十多年前的魯南戰(zhàn)役中，他冒著生命危險(xiǎn)，接連從戰(zhàn)場(chǎng)上背下3名女傷員，一個(gè)個(gè)背回家，熬藥喂飯；天亮了，再一個(gè)個(gè)背進(jìn)山洞，隱藏起來(lái)。敵人3次“圍剿”，4次“掃蕩”都沒(méi)能找到這3位女傷員。其中一位患重病的女傷員，他整整護(hù)理了3年。3年??！一千多個(gè)日日夜夜，該有多少風(fēng)風(fēng)雨雨??！
李得有3個(gè)兒子，因娶不上媳婦都先后去東北，在那里安了家。李得和老伴都是70多歲的人了，還要披著太陽(yáng)、頂著星光，耕耘播種。兒子來(lái)信讓他們?nèi)|北，他說(shuō)：“這里每個(gè)山頭上，都有共產(chǎn)黨的骨頭，共產(chǎn)黨的血，俺舍不得！”
話(huà)說(shuō)得很堅(jiān)決。
沂蒙山人呵！有人說(shuō)你是掛滿(mǎn)勛章的乞丐。是這樣嗎？你們有的是勛章，可你們從來(lái)沒(méi)有乞討過(guò)。你們有功于革命，有功于人民，卻從不居功自傲。你們癡情于自己的土地，你們博大的胸襟只有奉獻(xiàn)！
我來(lái)到沂水縣的云頭峪村采訪的時(shí)候，是一個(gè)上午。村里靜情悄看不到一個(gè)人。一支歌兒順風(fēng)飄來(lái)：
“俺的家靠山坡呀，
八路常從俺這兒過(guò)。
爸爸下山去挑水，
我到山上拾柴禾。
拾柴禾呀拾柴禾，
給俺的親人燒水喝?！?br/>
唱歌的是一位十多歲的小姑娘。她身背柴筐，正和幾個(gè)小朋友向這邊走來(lái)。我急忙迎上去。
“你們村的人呢？”
“下山挑水去了?！彼斓卣f(shuō)。
“到山下什么地方？”
“好遠(yuǎn)哪！”她指指山下說(shuō)：“你看，上來(lái)了?！?br/>
光禿禿的山坡泛著黃色，一條隱隱約約的羊腸小路從山底搭到山頂，一支由老人、小孩提著水罐，小伙子、大姑娘挑著水桶的隊(duì)伍在艱難地攀登。沒(méi)有嬉笑，沒(méi)有歡顏，只是默默地緩緩地走著。
云頭峪曾是“星星之火”的發(fā)源地。山東省委機(jī)關(guān)曾設(shè)在這里。1939年1月1日，《大眾日?qǐng)?bào)》也是在這個(gè)村子里誕生的。我在低矮的草房里找到了當(dāng)年報(bào)社的房東陳中芳大娘，她給我講述了三十多年來(lái)這里盼水的故事。
水源奇缺的云頭峪，近三十多年里，全村有250多人為挑水而摔死摔傷。這里流傳著“云頭云頭吃水愁，一天一擔(dān)水等到落日頭”的歌謠。在云頭峪一瓢水要派4次用場(chǎng)：先洗菜，再洗臉，然后洗衣，最后拌豬食。
云頭峪人走親戚，肩上擔(dān)子一頭挑饅頭，一頭挑著水；就連小學(xué)生上學(xué)也不忘給老師灌一瓶涼水，因?yàn)槔蠋煕](méi)有時(shí)間下山挑水。
一位戰(zhàn)爭(zhēng)年代腿部負(fù)傷的70多歲的老人，用水全靠村里年輕人救濟(jì)，時(shí)間久了，老人內(nèi)心不安，以后洗臉時(shí)，便先點(diǎn)著一堆柴禾，自己坐在邊上烤，等臉上烤出汗來(lái)，用毛巾擦一擦就算完事。
1982年8月的一天，這里一戶(hù)人家不慎失火，因沒(méi)有水救，火勢(shì)不斷蔓延，全村人眼睜睜看著20多間房被燒光。
1983年農(nóng)歷8月15日，村里人張興泉的兩個(gè)十多歲的女兒張國(guó)華和張國(guó)英，眼看著家里斷了水，生病的父親又不能去挑，為了過(guò)好中秋節(jié)，兩人偷偷到山上的水庫(kù)去提水，姐姐國(guó)華不慎落水，妹妹國(guó)英上前去搭救，結(jié)果雙雙墜入庫(kù)底。母親聽(tīng)到噩耗，精神崩潰了。她一路喊著，叫著，跌跌撞撞地跑到水庫(kù)邊，縱身跳入庫(kù)中去撈女兒，從此，再也沒(méi)有上來(lái)。中秋之夜，張興泉病臥床榻，面對(duì)孤燈，淚哭干了，心哭碎了。
為了解決水的問(wèn)題，沂蒙人民盡了極大的努力。解放以來(lái)，他們集資10多萬(wàn)元，打了百多眼井，無(wú)奈都是干窟窿。
10多萬(wàn)元，今天看來(lái)，也許不算什么。一個(gè)演員偷稅漏稅補(bǔ)交的稅款也許比這還要多，一個(gè)個(gè)體戶(hù)的私囊也許也比這還要大。然而，對(duì)于沂蒙山人，這可是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字。據(jù)有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)：沂蒙山區(qū)每個(gè)縣人均年收入150元以下的就有120萬(wàn)人，占6個(gè)縣總?cè)丝诘?7.9%，其中年收入50元以下的有23萬(wàn)人。
50元呀！是一條煙？一瓶酒？是小孩的一個(gè)玩具？是姑娘的一件衣衫？……
水，沂蒙山人朝思暮想的水呵，他們擠出微薄的收入打出一眼眼枯井，日復(fù)一日，年復(fù)一年，依舊與水無(wú)緣。整個(gè)沂蒙山仍有35%的人，生活在干渴之中。
有人說(shuō)，沂蒙山人是不知流淚的民眾。是?。《嗌倌炅?，沂蒙山的人民把血灑向蒙山，把淚拋向了沂河，血貧缺了，淚干涸了，他們依然盼望著，盼望著清涼甘美的生命之水。這僅僅是生存的本能使然嗎？沂蒙山人民在戰(zhàn)爭(zhēng)年月是鐵骨錚錚的漢子，在向新生活進(jìn)軍中也不會(huì)彎下鐵一般的脊梁。他們?cè)谙蜇毨麘?zhàn)！
然而，他們又多么需要幫助和支持啊，像當(dāng)年他們支援革命那樣。
1984年冬，村支書(shū)突然想起了陳毅元帥。那是40年前的事了：那年楊支書(shū)在河灘上收瓜，一個(gè)八路軍小鬼到河邊飲馬。他給了小鬼一個(gè)瓜，誰(shuí)知過(guò)了不久，小鬼又把瓜送回來(lái)，說(shuō)首長(zhǎng)把他好一頓批。他問(wèn)首長(zhǎng)是誰(shuí)，小鬼說(shuō)是陳毅。他一聽(tīng)急忙挑了幾個(gè)好瓜，跟小鬼一塊到了陳毅司令部。陳老總抓著他的胳膊說(shuō)：“老鄉(xiāng)喲，咱們共產(chǎn)黨和八路軍是為人民服務(wù)的，不能占你的便宜?！闭f(shuō)著他拿出一塊銀元遞給他。他不接，說(shuō)：“你們?yōu)榱宋覀冞^(guò)好日了，命都豁上了，這幾個(gè)瓜算什么？”陳老總硬塞給他：“拿著，留個(gè)紀(jì)念吧？！今后遇到什么困難拿著它去找我。不然，我可不認(rèn)你喲！”
如今，他拿出珍藏40年的那塊銀元緊緊地攥在手里，像攥著希望。他決定去找陳毅元帥，談?wù)勔拭缮饺说男睦镌?huà)，談?wù)勊?br/>
聽(tīng)說(shuō)去找陳老總，全村人紛紛來(lái)湊路費(fèi)。就這樣他背起一摞煎餅，千里迢迢來(lái)到北京城。他整整轉(zhuǎn)了一天，傍晚時(shí)來(lái)到中南海的西門(mén)。警衛(wèi)戰(zhàn)士攔住了他。他不依，拿出了那塊銀元，說(shuō)要找陳毅。戰(zhàn)士愣了，說(shuō)陳毅同志早去世了。他驚愕了，哽咽了。
怎么可能呢？他記得真真切切。1949年7月1日，在上海解放后的第一個(gè)黨的生日慶祝會(huì)上，他作為沂蒙山的代表被邀上主席臺(tái)，親耳聆聽(tīng)了陳老總那滿(mǎn)懷激情的講話(huà)：“……我們?cè)谌A東戰(zhàn)場(chǎng)上取得的勝利，可以說(shuō)是沂蒙人民用小車(chē)推出來(lái)的，用擔(dān)架抬出來(lái)的，用小米喂出來(lái)的。我們永遠(yuǎn)不要忘記沂蒙人民！我代表全體戰(zhàn)士感講沂蒙父老……”陳老總說(shuō)著深深地鞠了個(gè)躬。
多么好的人哪！怎么就去了呢？他擦去眼里的淚花，說(shuō)：“那么，我找粟裕將軍，當(dāng)年他就住在俺家里?！睉?zhàn)士說(shuō)：“粟裕將軍也去世了?！彼粫r(shí)不知再說(shuō)什么，唯有淚水刷刷而下。過(guò)了好一會(huì)兒，他鼓足勇氣說(shuō)：“那么，我——我……我找黨……”
警衛(wèi)戰(zhàn)士沉默了。
他是個(gè)沂蒙后生。曾幾何時(shí)，他就是穿著撐不起來(lái)的軍裝，離開(kāi)那低矮潮濕的草房的，自然深知家鄉(xiāng)的景況。他望著從家鄉(xiāng)來(lái)的這位質(zhì)樸、執(zhí)著的老人，不由地流下了淚水。
1987年7月12日，原濟(jì)南軍區(qū)政委、時(shí)任解放軍總參謀長(zhǎng)遲浩田上將，第四次來(lái)到沂蒙山。這里的一切他都感到格外熟悉，格外親切，格外新鮮。
他時(shí)而久久佇立極目遠(yuǎn)眺，時(shí)而在羊腸小路上穿行。心里驟然飄起激烈的槍聲、湍急的水聲、沖鋒的喊殺聲。他來(lái)到烈士陵園，悼念和慰藉先烈的英靈；他四處找尋，找尋那似乎淡漠了的記憶。
在南麻戰(zhàn)斗中。18歲的他，拎著在孟良菌戰(zhàn)斗中從敵人手中奪來(lái)的卡賓槍?zhuān)?顆手榴彈，和戰(zhàn)士們一起在槍彈的呼嘯中追擊敵人，不料一顆子彈擊中了他膝下的動(dòng)脈。血泉水般地涌出來(lái)。他忍受著巨痛一步一步向前爬去，血染了一片又一片。爬出3里多路，他昏迷了過(guò)去。
當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在忽閃忽閃的擔(dān)架上，不久又轉(zhuǎn)到吱吱的獨(dú)輪車(chē)上。朦朦朧朧中，他看到兩個(gè)赤臂的老鄉(xiāng)拉著車(chē)，一個(gè)清瘦的老人架著車(chē)，在急速地走著。
獨(dú)輪車(chē)走走停停，停停走走。敵人的飛機(jī)來(lái)了，亂扔炸彈，3位老鄉(xiāng)不約而同地用身子護(hù)住他；每走到一個(gè)村子，3位老鄉(xiāng)總是找些鹽水為他洗傷口，找些吃的讓他填肚子。
“如果沒(méi)有這3位老鄉(xiāng)，就沒(méi)有我遲浩田，我一定要報(bào)答沂蒙人民的救命之恩?！边@是他常說(shuō)的一句話(huà)。1985年初夏，遲浩田剛剛就任濟(jì)南軍區(qū)政委不久，就匆匆忙忙地去償還他三十多年的夙愿了。
哦！哪兒是鄉(xiāng)親們送我的小路？
哪兒是傷員安臥的茅棚？
我問(wèn)那沖鋒的小路，
我問(wèn)那目睹廝殺崢巖的青松，
你可曾記得，
我這名浩蕩大軍中的曾通一兵。
（引自遲浩田詩(shī)作《偉哉，孟良崮》）
推車(chē)的大爺，您在哪里？?jī)晌焕?chē)的大叔，你們生活得怎么樣？你們可曾聽(tīng)到將軍的述說(shuō)，你們可曾看到昔日那“普通一兵”重返沂蒙的身影？此刻，他走進(jìn)山麓的小村。
他邁進(jìn)一戶(hù)戶(hù)茅棚。身著筆挺橄欖綠軍服的將軍愣了：
老人們粗糙干裂的手；
姑娘破舊補(bǔ)丁的衣服；
小伙子那呆滯的目光；
孩子們失血的臉龐……
這位平時(shí)開(kāi)朗健談的將軍，此時(shí)一反常態(tài)，愁鎖雙眉，石壓心頭?；氐綕?jì)南，在寓所里他不停地踱步，是?。∽鳛橐幻麍?zhí)政黨的黨員，作為一名人民的公仆他心里不安??！
夜深了，濟(jì)南軍區(qū)黨委會(huì)議室里的燈還在亮著。將軍在向他的一班人講述著沂蒙山的昨天和今天。
撼人心魄的昨天，令人不安的現(xiàn)狀，點(diǎn)燃了在場(chǎng)的一個(gè)個(gè)將軍的心頭之火，軍區(qū)黨委當(dāng)即決定：
抽出120臺(tái)退役汽車(chē)和300匹軍馬支援沂蒙山建設(shè)；
從部隊(duì)庫(kù)存的被裝中選出35000件，為老區(qū)人民御寒；
發(fā)動(dòng)人武部和廣大民兵脫貧致富；
組織文藝隊(duì)、醫(yī)療隊(duì)到沂蒙山慰問(wèn)服務(wù)；
……
后來(lái)，筆者幾次去看望首長(zhǎng)，每次他都談起沂蒙山。他說(shuō)：“沂蒙山的人民給了我第二次生命；沂蒙山的鄉(xiāng)親使我認(rèn)識(shí)了革命。作為一個(gè)人不能忘恩負(fù)義，作為一名軍人、一位高級(jí)將領(lǐng)，更不能忘記老區(qū)人民。我要永遠(yuǎn)記住沂蒙山人，永遠(yuǎn)無(wú)愧于這片土地！”
這就是我們的將軍！這才是人民的公仆！在他的日歷薄上，時(shí)刻都惦記著人民……
在沂蒙山，人們還常提起一位將軍。他，就是原工程兵副司令員胡其才。離開(kāi)沂蒙山30年來(lái)，他不間斷地去看望那里的人民，甚至帶著妻子、兒女去看這片養(yǎng)育革命的土地。他的一包包東西、一份份禮品，雖然微不足道，但這是他為人民獻(xiàn)出的又一份赤誠(chéng)，時(shí)刻在溫暖著人民的心。
1985年深秋的一天，一輛普通的面包車(chē)顛簸在沂蒙山區(qū)，車(chē)子停在蒙陰縣金山莊，從車(chē)?yán)碜叱鲆晃淮┗疑L(fēng)衣的老人，48年前他曾在這里戰(zhàn)斗過(guò)。舊地重游，他轉(zhuǎn)了一家又一家，走了一戶(hù)又一戶(hù)，心里很不平靜。他緊緊握著一位老大娘的手，對(duì)跟隨的工作人員說(shuō)：“解放這么多年了，現(xiàn)在這里的群眾吃不飽、穿不暖，中央也很不安呀！不能忘記老區(qū)的人民，忘記他們就是忘本?。 ?br/>
當(dāng)這位老人行將離開(kāi)這里的時(shí)候，老大娘忙進(jìn)屋拿出一包紅棗，趕到門(mén)口塞到老人的懷里。老大娘姓楊，是八路軍的房東。每年紅棗熟了，楊大娘都洗凈、曬干、包好，說(shuō)是等著當(dāng)年的八路軍來(lái)吃，她等啊等……今天終于有機(jī)會(huì)了。老人沒(méi)有推辭，神情變得更加深沉。紅棗捧在手中似千斤重。他說(shuō)：“我要把這包紅棗帶到北京，帶到中南海，放在我的辦公桌上，看到它我就會(huì)想起沂蒙山的人民……”
這位老人，就是原全國(guó)人大委員長(zhǎng)——萬(wàn)里。
老區(qū)人民的狀況，已經(jīng)引起了中央及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視，老區(qū)人民開(kāi)始了脫貧致富的路。
人們期待著沂蒙山區(qū)盡快以繁榮昌盛的英姿矗立人間。
蒙山沂水，你聽(tīng)到了嗎？
C、遲浩田總參謀長(zhǎng)給我敬酒
從沂蒙山回來(lái)，我的心靈被久久地震撼著。沂蒙山，這真的是我歌中夢(mèng)中的沂蒙山嗎？那浪漫而詩(shī)意的生活為什么看不到？為什么那里到處寫(xiě)滿(mǎn)兩個(gè)大字：貧困！
是啊，貧困，這曾經(jīng)是整個(gè)時(shí)代，一個(gè)國(guó)家的真實(shí)寫(xiě)照。從新中國(guó)建立以后，一窮二白的現(xiàn)狀，就不知道令多少人痛下決心：一定要改變貧窮和落后的帽子，一定要趕上世界先進(jìn)國(guó)家！
為了脫“貧”，我們毅然選擇了蘇聯(lián)老大哥的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，國(guó)家將工作重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。
這一發(fā)展經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。但那種以大城市為中心，以犧牲農(nóng)村作為代價(jià)的片面做法，至今還存在著爭(zhēng)議。中國(guó)真的一定要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的模式嗎？中國(guó)的革命既然不是和蘇聯(lián)那樣靠奪取大城市而獲得成功？甚至恰恰相反，中國(guó)正是痛定思痛，放棄了蘇聯(lián)模式，而選擇了獨(dú)具特色的毛澤東思想，選擇了反其道而行之的農(nóng)村包圍城市的做法，才一舉取得了成功。那么，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，為什么一定要走蘇聯(lián)的路子？
只可惜，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有人去思考。中國(guó)還是選擇了走工業(yè)化、大城市化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的思維如同一條條看不見(jiàn)的繩索，束縛住了人們的創(chuàng)造精神，也僵化了活力。
數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民在這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的國(guó)家大戰(zhàn)略中開(kāi)始被拋棄，被邊緣化，被遺棄在時(shí)代背后。
以1978年的十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志的改革開(kāi)放方針的確定，盡管常被人提起與小崗村的十九位村民緊密相連。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制也被認(rèn)為是釋放農(nóng)民積極性和創(chuàng)造性的一項(xiàng)大膽的制度改革。
但畢竟，城市才是這場(chǎng)改革的中心所在，城里人才是這場(chǎng)驚天動(dòng)地的事業(yè)的主要角色，工人領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民，從革命年代一直到經(jīng)濟(jì)建設(shè)年代，這是從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)的，以后很長(zhǎng)一段時(shí)間也不會(huì)變。
改革大潮令古老的神州大地?zé)òl(fā)出了新的生機(jī)，然而似乎沒(méi)有人注意到億萬(wàn)農(nóng)民在承受怎樣的“陣痛”。
千百年來(lái)，他們和祖祖輩輩一樣，已經(jīng)習(xí)慣了日出而耕、日落而息的一成不變的固定生活方式。
驟然之間，要他們離開(kāi)血脈相連的土地，離開(kāi)生養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)，到陌生的外面世界去闖“市場(chǎng)”、“下?！保麄?cè)趺茨懿划a(chǎn)生迷茫、疑惑，怎么能不彷徨？
然而這恐懼、這疑惑、這彷徨，卻遭到了無(wú)情的嘲笑。井岡山、太行山、沂蒙山……一個(gè)個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)滄桑與輝煌，用鮮血在新中國(guó)的創(chuàng)立之路上寫(xiě)下自己忠誠(chéng)的革命老區(qū)、紅色土地，卻得到了新的雅號(hào)：
“掛滿(mǎn)勛章的乞丐！”
這只有詩(shī)人才能寫(xiě)出來(lái)的句子，字里行間卻透露了社會(huì)對(duì)他們無(wú)情的嘲諷：現(xiàn)在都什么年代了，還要將那些老掉牙的歷史翻出來(lái)，還要翻開(kāi)發(fā)黃的功勞簿，以期換來(lái)有限的同情和可憐的救濟(jì)！
然而，寫(xiě)下這詩(shī)句的人們錯(cuò)了！那些諷刺和嘲笑，嘴邊露出神秘的優(yōu)越感的人們都錯(cuò)了！
因?yàn)椋@根本就不是一個(gè)需要救助、需要同情的群體，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代不需要，現(xiàn)在也不需要！將來(lái)也不需要！
他們需要的只是被銘記，被尊重！一個(gè)忘記自己歷史的民族是可恥的，更是可悲的！一個(gè)忘記自己從什么地方走過(guò)來(lái)的人是可憐的！以沂蒙山人民為例，看看他們?cè)谀茄c火的年代里都做了什么吧？那是重溫多少次都不褪色的輝煌：
——“四塞之國(guó)，舟車(chē)不通，土貨不出，外貨不入”，是沂蒙山！
——“最后一口飯，做軍糧；最后一塊布，做軍裝；最后一個(gè)兒子，送戰(zhàn)場(chǎng)”，是令劉少奇、羅榮桓、徐向前、陳毅、粟?！壤弦惠厽o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家感動(dòng)落淚的沂蒙人民！
——“鄉(xiāng)鄉(xiāng)有紅嫂，村村有烈士”。沂蒙，一塊英雄的土地。1938年至1939年，隨著八路軍第115師挺進(jìn)沂蒙山區(qū)和八路軍山東縱隊(duì)、八路軍第一縱隊(duì)在沂蒙山區(qū)組建，這里成為中國(guó)革命的重要戰(zhàn)略基地之一。史料顯示，當(dāng)時(shí)沂蒙老區(qū)420萬(wàn)人口中，就有20萬(wàn)人參軍入伍，120萬(wàn)人參戰(zhàn)支前，10萬(wàn)先烈血灑疆場(chǎng)。
——白彥爭(zhēng)奪戰(zhàn)、五井殲滅戰(zhàn)、孫祖戰(zhàn)斗、塔子山戰(zhàn)斗、抱犢崮戰(zhàn)斗等載入史冊(cè)的壯烈戰(zhàn)斗，在血與火的廝殺中，根據(jù)地部隊(duì)和民兵有11萬(wàn)人傷亡，其中6萬(wàn)余人壯烈犧牲。孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館，鮮血染紅的墻壁上，斑駁陸離，雜亂地嵌著19.4萬(wàn)多顆彈殼，讓人聯(lián)想到當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨、烈士的鮮血和不倒的紅旗。國(guó)民黨整編第74師及整編第83師一個(gè)團(tuán)共3萬(wàn)余人全部被殲！蔣介石痛失虎將，哀嘆74師被殲是他“最可痛心、最可惋惜的一件事”。陳毅司令員興之所至，揮筆寫(xiě)下了氣壯山河的詩(shī)篇“孟良崮上鬼神嚎，七十四師無(wú)地逃。信號(hào)飛飛星亂眼，照明處處火如潮。刀叢撲去爭(zhēng)山頂，血雨飄來(lái)濕戰(zhàn)袍。喜見(jiàn)賊師精銳盡，我軍個(gè)個(gè)是英豪。”
——在沂蒙山區(qū)，流傳著一個(gè)“火線橋”的故事：孟良崮戰(zhàn)役中，前面戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，齊腰深的汶河水擋住了增援部隊(duì)的去路，30多名婦女緊急行動(dòng)，拆下自家的門(mén)板，跳進(jìn)了湍急的水流，一個(gè)團(tuán)的兵力硬是從女人搭起的門(mén)板上火速通過(guò)。
——沂蒙“紅嫂”。在戰(zhàn)火紛飛的年代，沂蒙婦女送子送郎參軍，做軍鞋，碾軍糧，抬擔(dān)架，救傷員，涌現(xiàn)出用乳汁救傷員的沂蒙紅嫂、撫養(yǎng)革命后代的沂蒙母親、支前模范沂蒙六姐妹等等。其中，“沂蒙紅嫂”已經(jīng)成為中國(guó)婦女擁軍模范的象征，深深銘刻在了人們的心中。
還需要更多地列舉嗎？一個(gè)在抗戰(zhàn)年代爆發(fā)出如此巨大能量的群體，一片到處都被鮮血浸泡和被傳奇充斥的土地，這樣的人民，這樣的土地，還有什么困難是他們不能克服的嗎？
即使他們?cè)诮?jīng)濟(jì)建設(shè)的年代里落后了，被遺忘了，和沿海地區(qū)的大城市比較起來(lái)，成為了“乞丐”。
但那也不應(yīng)該成為嘲笑的對(duì)象！他們即使得不到幫助，至少應(yīng)該受到尊敬，而且永遠(yuǎn)受到尊敬！
這尊敬，不從別人做起，就先從我這個(gè)普遍的軍人做起，從我這個(gè)農(nóng)民的兒子做起吧！
就這樣，我拿定了主意：一定要?jiǎng)?chuàng)作一部電視劇真實(shí)地反映老區(qū)人民的現(xiàn)實(shí)生活，讓全國(guó)富裕起來(lái)的人民，永遠(yuǎn)不要忘記曾經(jīng)為國(guó)家的解放事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的老區(qū)人民。
我的想法很好，但真正創(chuàng)作起來(lái)卻非常艱難。一是我不是專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作人員，要堅(jiān)持上班沒(méi)有大塊的時(shí)間；二是這個(gè)題材重大，憑我現(xiàn)在的功底難以駕馭。怎么辦呢？正在這時(shí)，山東藝術(shù)學(xué)院戲劇系正在招收一個(gè)編劇進(jìn)修班，我想去進(jìn)修。一個(gè)機(jī)關(guān)干部脫離開(kāi)正常的工作，去學(xué)習(xí)和創(chuàng)作與本職工作毫無(wú)關(guān)系的電視劇，這基本上是不可能的。我抱著挨批的想法，向我的直接領(lǐng)導(dǎo)山東省軍區(qū)參謀長(zhǎng)韓永祿作了匯報(bào)，出乎預(yù)料的是我的想法竟然得到了韓參謀長(zhǎng)的大力支持。不久，我?guī)е鴦?chuàng)作上遇到的問(wèn)題，進(jìn)入山東藝術(shù)學(xué)院編劇進(jìn)修班。
在進(jìn)修班，我邊學(xué)習(xí)邊創(chuàng)作。為了寫(xiě)出能震撼人心靈的電視劇本，我又先后三次去了沂蒙山，與那里的老百姓同吃、同住、同勞動(dòng)，了解了大量的鮮為人知的感人故事，在進(jìn)修班結(jié)束時(shí)我創(chuàng)作的電視劇本《重返沂蒙山》也瓜熟蒂落。
創(chuàng)作出電視劇本后，我把劇本送給了濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)話(huà)劇團(tuán)導(dǎo)演王大安。王導(dǎo)演看了后，為劇本里沉甸甸的“東西”所感動(dòng)，于是，他又推薦給山東省話(huà)劇團(tuán)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作員王厚強(qiáng)幫著改了兩稿后，該劇由山東省軍區(qū)和山東電視臺(tái)聯(lián)合投入拍攝。
當(dāng)時(shí)，已榮升為中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)的遲浩田為電視劇題寫(xiě)了片名。該劇在沂蒙山區(qū)實(shí)地拍攝。在劇組我除了是編劇外，還擔(dān)任劇務(wù)主任，負(fù)責(zé)車(chē)輛調(diào)配、演員吃住等等，每天累得腰酸腿疼，但內(nèi)心卻非常高興。這不僅僅是我的處女作將搬上熒幕，而是將老區(qū)人民多年來(lái)的無(wú)私奉獻(xiàn)精神和殘酷的現(xiàn)狀，展現(xiàn)在億萬(wàn)人民面前。
經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的日夜拍攝，電視劇終于拍攝完成。當(dāng)我從沂蒙山回到濟(jì)南，原本瘦弱的身體又瘦了一圈。
1987年10月1日，是我今生難忘的一天。在這一天，總參謀長(zhǎng)遲浩田上將利用午休時(shí)間一口氣看完了四集電視劇《重返沂蒙山》，晚上讓秘書(shū)房建國(guó)（現(xiàn)任蘭州空軍政委，中將軍銜）將我接到總參二所，總長(zhǎng)夫婦陪我吃飯。總長(zhǎng)端起酒杯告訴我說(shuō)：“我?guī)状瘟鳒I才看完了這部片子，我以一個(gè)老兵的身份感謝你！”從不喝酒的總長(zhǎng)夫人姜青萍，看到自制力很強(qiáng)的首長(zhǎng)今天這般模樣，也破例與我碰了杯。
D、電視劇《重返沂蒙山》送到首長(zhǎng)家
遲浩田首長(zhǎng)對(duì)電視劇給予高度評(píng)價(jià)后，我的心里有了底。當(dāng)時(shí)我心想，現(xiàn)在的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，都是從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)的，他們都在老區(qū)生活過(guò)、戰(zhàn)斗過(guò)，對(duì)養(yǎng)育了中國(guó)革命的老區(qū)人民是有感情的，讓他們都看一看這部紀(jì)實(shí)性的電視劇《重返沂蒙山》，對(duì)今后幫助老區(qū)人民脫貧致富會(huì)非常有好處。電視劇在我國(guó)八十年代初期，還是剛剛興起的藝術(shù)產(chǎn)品，每年的產(chǎn)量還很少。播放大1/2帶子的錄像機(jī)，一般在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)家才有?！俺跎呐俨慌禄ⅰ?。當(dāng)時(shí)，剛剛26歲的我，有了這個(gè)想法后，于是，就復(fù)制了10多套帶子，通過(guò)各種關(guān)系多方聯(lián)系、多方打聽(tīng)，先后將片子送到了改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平家、原國(guó)家主席楊尚昆家、原全國(guó)人大委員長(zhǎng)萬(wàn)里家、原國(guó)防部長(zhǎng)秦基偉上將家、原總政副主任周克玉上將家。片子送出后，我在忐忑不安中等待，甚至想到了為此可能犧牲自己的政治生命。因?yàn)椋谶@部電視劇里展現(xiàn)的老區(qū)人民的生活狀況，是觸目驚心的；該片中，流露出的對(duì)黨和國(guó)家怨恨的不滿(mǎn)情緒，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
請(qǐng)大家不要忘記，那時(shí)還是上個(gè)世紀(jì)八十年代，人們的思想觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在開(kāi)放。讓我沒(méi)想到的是當(dāng)時(shí)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，都非常開(kāi)明。不久，楊尚昆主席的趙秘書(shū)、萬(wàn)里委員長(zhǎng)的蘇秘書(shū)，都給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)楊尚昆主席和萬(wàn)里委員長(zhǎng)看了這部電視劇后，稱(chēng)贊該片是一部發(fā)人深省、催人奮進(jìn)的好片子。國(guó)防部長(zhǎng)秦基偉上將看完片子后，還接見(jiàn)了當(dāng)時(shí)只是中尉軍銜的我。
有了這些“尚方寶劍”后，山東電視臺(tái)率先播放了這部電視劇，引起了強(qiáng)烈反響。后又應(yīng)觀眾要求重播了兩遍。1988年12月1日，中央電視臺(tái)在播送新聞聯(lián)播時(shí)，下面用字幕打出了今晚播放電視劇《重返沂蒙山》的預(yù)告。這在過(guò)去是不多見(jiàn)的。
電視劇《重返沂蒙山》在中央電視臺(tái)播放后，全國(guó)億萬(wàn)人民在電視機(jī)前觀看了我的作品，引起了強(qiáng)烈反響。不久，新華社發(fā)文：連日來(lái)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人楊尚昆、萬(wàn)里以及總參謀長(zhǎng)遲浩田、國(guó)防部長(zhǎng)秦基偉，以及全國(guó)億萬(wàn)觀眾觀看了電視劇《重返沂蒙山》，稱(chēng)贊是一部發(fā)人深省、催人奮進(jìn)的好片子……
隨后，《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《前衛(wèi)報(bào)》等多家報(bào)刊，紛紛發(fā)表了對(duì)該劇的評(píng)論和對(duì)我的專(zhuān)訪。尤其是《解放軍報(bào)》以我的名字為題，將專(zhuān)訪發(fā)表在二版頭條上。專(zhuān)訪和對(duì)該劇的評(píng)論是這樣介紹的：
梁祖國(guó)印象
——訪獲獎(jiǎng)電視劇《重返沂蒙山》的編劇之一
作者：馮新華
第一次認(rèn)識(shí)梁祖國(guó)是在《前衛(wèi)報(bào)》“軍訓(xùn)短波”專(zhuān)欄文章里，盡管文章不足百字，但卻留下了較深的印象。老實(shí)說(shuō)，他沾了名字的光。祖國(guó)！在中外詞匯的海洋里，還有什么詞比它更響亮呢？后來(lái)，這名字跳出了小專(zhuān)欄，跳上了頭條，并且出現(xiàn)的周期也不斷縮短。當(dāng)時(shí)，我曾為這位同一戰(zhàn)壕的新戰(zhàn)友而暗暗叫過(guò)好。
后來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯男枰覀冏哌M(jìn)了一間辦公室，使我對(duì)梁祖國(guó)其人有了更多的了解。
他樂(lè)于進(jìn)行演講式交談，和你談話(huà)時(shí)常從座位上站起在屋里走動(dòng)。并不時(shí)把右掌從頭頂處劈下去，像列寧在1918那樣。很顯然，讓這種人過(guò)四平八穩(wěn)的太平日子是不可能的。每當(dāng)文藝界有新人冒出，他便感慨無(wú)限，“瞧，人家！”遺憾的是，命運(yùn)之神并不太友好，多次跟他開(kāi)一些過(guò)于嚴(yán)肅的玩笑，高中僅念了三個(gè)月，就結(jié)束了學(xué)生生活；三次參加軍校統(tǒng)考，次次名落孫山。最后一次總算過(guò)關(guān)，不料想，體檢時(shí)又被刷下來(lái)。他一下絕望了。只是后來(lái)在選擇自殺手段時(shí)產(chǎn)生了猶豫。從此他橫下一條心，非要走出一條自己的路來(lái)，他寫(xiě)新聞、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)劇本、寫(xiě)專(zhuān)訪……再后來(lái)，他調(diào)入山東省軍區(qū)。
士別三日，想不到他搞出了四集電視劇。電視劇反映的是老區(qū)扶貧的內(nèi)容，盡管題材不那么走俏，但內(nèi)里那沉甸甸的東西并不是所有的作品都可相比的。我預(yù)感到這將是一部能在人們心靈上引起強(qiáng)烈震撼的好片子。果不然，該劇一播出，立即引起社會(huì)各界的反響。有人稱(chēng)它是一曲老區(qū)人民“發(fā)自肺腑的沉重的吶喊”。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人楊尚昆、萬(wàn)里，國(guó)防部長(zhǎng)秦基偉、總參謀長(zhǎng)遲浩田及數(shù)十位影視專(zhuān)家先后觀看了此劇，稱(chēng)贊這是一部發(fā)人深思、催人奮進(jìn)的好片子。不少人流下了眼淚（編者按：此劇最近又榮獲第二屆全軍軍事題材電視劇唯一的連續(xù)劇獎(jiǎng)）。
祖國(guó)從北京回來(lái)，我為他洗塵祝賀，問(wèn)他的這個(gè)“金娃娃”是怎樣孕育的？他笑著告訴我說(shuō)：早在上小學(xué)時(shí)，我就唱熟了“人人那個(gè)都說(shuō)哎，沂蒙山好”的小調(diào)。使我對(duì)革命老區(qū)沂蒙山有一種強(qiáng)烈的向往。后來(lái)的“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我來(lái)到了日夜向往的沂蒙山。可是，我一下呆住了。青山綠水在哪里？牛群羊群在哪兒？展現(xiàn)在眼前的是電影上才能看到的破草房，舊社會(huì)才能看到的黃面孔，吃“憶苦飯”時(shí)才能?chē)L到的地瓜干。這塊曾敞開(kāi)胸懷養(yǎng)育過(guò)革命的土地，解放30多年了，仍生活在溫飽線以下，這怎不令人震顫、深思呢！
說(shuō)到這里，祖國(guó)的心情顯得格外沉重。他接著告訴我，回來(lái)后，真實(shí)的沂蒙山使他徹夜難眠，干什么也無(wú)法集中精力。正在這時(shí)，報(bào)紙上刊登了優(yōu)秀人武干部熊子和不戀小家安逸生活，帶領(lǐng)老區(qū)人民脫貧致富的事跡。看著看著，一個(gè)大膽的念頭冒出來(lái)：以熊子和的事跡為基礎(chǔ)，寫(xiě)一部電視劇，把老區(qū)人民的酸甜苦辣、歷史現(xiàn)實(shí)統(tǒng)統(tǒng)反映出來(lái)，給沉醉于個(gè)人安逸生活的人們來(lái)一段“詠嘆調(diào)”。此后，省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)極為重視，對(duì)他的行動(dòng)給予了大力支持。為了提高他的藝術(shù)素質(zhì)，專(zhuān)門(mén)出資送他到省藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。后來(lái)又創(chuàng)造條件讓他四次奔赴沂蒙，與熊子和，與老區(qū)人民同吃同住，體驗(yàn)生活，掌握素材。他寫(xiě)出初稿后，又在省話(huà)劇團(tuán)創(chuàng)作員王辱強(qiáng)的幫助下，三易其稿，終被王大安導(dǎo)演搬上屏幕。
臨別，我重新打量眼前的祖國(guó)，沒(méi)有了先前的激動(dòng)，沒(méi)有了“列寧式”手勢(shì)，但身上卻有了另一樣?xùn)|西，似乎是深沉，是思索。但愿三兩年之后，再出現(xiàn)一個(gè)新的梁祖國(guó)。
（原載《解放軍報(bào)》1989年1月15日第二版頭條）
AB型血：柔與剛的滲透
——我所認(rèn)識(shí)的梁祖國(guó)
作者：許向農(nóng)
梁祖國(guó)與人合作的電視劇《重返沂蒙山》在北京打“響”了，直到我接到他從北京打來(lái)的電話(huà)，才相信真的有這么一回事。他一米七幾的個(gè)頭，頭發(fā)時(shí)常呈波浪形，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉；見(jiàn)面三分笑，說(shuō)話(huà)時(shí)慢聲細(xì)語(yǔ)——好像這就是梁祖國(guó)了。五年前是這樣，五年后個(gè)子再?zèng)]長(zhǎng)高，只是鼻梁上架了副眼鏡，從此他便多了幾分斯文；額頭上開(kāi)出了幾道溝，身材又苗條了些。
我倆極有緣份，開(kāi)始一塊在步兵師當(dāng)兵，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編后又先后到了坦克師，后來(lái)一同考入軍區(qū)新聞干部培訓(xùn)班，畢業(yè)后一年多又差不多一起調(diào)到了濟(jì)南。我始終解釋不清我們之間這種奇怪的物理或生理現(xiàn)象。后來(lái)，他告訴我說(shuō)，他看了一本有關(guān)血型的書(shū)，似乎才找到了謎底，我們同一血型，難怪我們性格差不多，連軍裝都是一個(gè)型號(hào)的。我們經(jīng)常一起度過(guò)單身漢那無(wú)聊的時(shí)光，于是，有人善意地攻擊我們倆是“合穿一條褲子”?？扇思仪那牡爻槌錾碜油婷馗扇チ?，我還躺在被子里呼呼大睡吶！
我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)祖國(guó)有什么天才?？偮?tīng)人家說(shuō)，當(dāng)作家的頭上都冒著靈氣。而祖國(guó)不行，只有初中畢業(yè)的文化程度，鋼筆字也像是出自姑娘之手。好像是去年初的一天，原來(lái)在一個(gè)師搞報(bào)道的馮新華發(fā)表了中篇小說(shuō)，都涌到梁祖國(guó)那兒赴“罐頭宴”。無(wú)意中，我從他抽屜中翻出了一個(gè)電視劇的初稿，叫《女兵交響曲》。是屬于看了題目就能知道劇情的那一類(lèi)。在二十來(lái)歲的年齡上，第一篇習(xí)作恐怕都是寫(xiě)女性的，這并不奇怪。當(dāng)時(shí)我想，他這不過(guò)是在“寫(xiě)餅充饑”罷了。那時(shí)，剛剛有位蠻漂亮的綠衣護(hù)士與他“拜拜”。
誰(shuí)想到，一年多之后，這家伙真干出名堂來(lái)了。今年十月一日，總參謀長(zhǎng)遲浩田上將利用午休時(shí)間一氣看完了四集電視劇《重返沂蒙山》，晚上讓秘書(shū)將祖國(guó)接到總參二所，總長(zhǎng)夫婦陪他吃飯。總長(zhǎng)告訴他：我?guī)状瘟鳒I才看完了這部片子，我以一個(gè)老兵的身份感謝你！從不喝酒的總長(zhǎng)夫人，看到自制力很強(qiáng)的首長(zhǎng)今天這般模樣，也破例與祖國(guó)碰了杯。后來(lái)，經(jīng)過(guò)有關(guān)部門(mén)的推薦，楊尚昆主席、萬(wàn)里委員長(zhǎng)都看了這部片子。秦基偉上將看完片子后，也接見(jiàn)了只是中尉的祖國(guó)。
消息傳開(kāi)后，幾位熟人一起感嘆，其中一人說(shuō)：已經(jīng)不是在某某軍時(shí)的祖國(guó)了。說(shuō)老實(shí)話(huà)，也許是經(jīng)常見(jiàn)面的原因，我仍沒(méi)感覺(jué)到祖國(guó)的變化。入芝蘭之室，久聞不覺(jué)其香嘛。其實(shí)，他怎么懷的“胎”，又是怎么“分娩”的，我都一清二楚。去年九月的一天，他突然打電話(huà)告訴我說(shuō)他要出發(fā)，叫我不要找他。后來(lái)才知道，他一直在家“孵小雞”，吃了兩個(gè)月的方便面，
《重返沂蒙山》的初稿也出來(lái)了。當(dāng)時(shí)面對(duì)著他瘦了一圈的臉，我沒(méi)往深處想，只當(dāng)他還在為那位護(hù)士小姐丟魂呢。書(shū)上介紹，AB型血的人是很重感情的，娘們心腸。等王大安導(dǎo)演看了劇本，又推薦給山東省話(huà)劇團(tuán)創(chuàng)作員王厚強(qiáng)，幫著改了兩次后，準(zhǔn)備拍攝了，祖國(guó)才告訴我真相。這時(shí)我知道他是真干了。
我這人時(shí)常還挺自得的，自以為混得不錯(cuò)，祖國(guó)也時(shí)常找我照顧一段“本報(bào)訊”什么的，總覺(jué)得是同齡人中的佼佼者。我的條件比他好些，但兔子終歸沒(méi)賽過(guò)烏龜。原來(lái)我們師的新聞干事曾說(shuō)過(guò)：每人總有過(guò)機(jī)遇，但有人抓住了，有人卻放過(guò)了?，F(xiàn)在當(dāng)我既羨慕又嫉妒祖國(guó)時(shí)，他總是說(shuō)，他因?yàn)橛行┖妙I(lǐng)導(dǎo)，否則就不會(huì)有這部電視劇?？墒俏业念I(lǐng)導(dǎo)并不比他的差，我是毫不吝嗇地扔掉了一些難得的機(jī)遇。
今年五月份，我出了一趟差回來(lái)，他不在家，門(mén)上留著條子：我隨劇組拍外景去了。半個(gè)月后他又寄來(lái)不足百字的一封信。三個(gè)月后，他回來(lái)了。一見(jiàn)面，嚇了我一跳：他頭發(fā)蓬蓬松松，臉上又瘦又黑。在劇中演“光棍老大”的謝偉才告訴我，祖國(guó)住在臨朐嵩山水庫(kù)里，既當(dāng)演員又管劇務(wù)。這家伙，干什么都是那么認(rèn)認(rèn)真真的。
從沂蒙山回來(lái)，祖國(guó)話(huà)少了許多。面對(duì)面坐一個(gè)小時(shí)，他只是低頭沉思，抽悶煙。他說(shuō)他從小就愛(ài)聽(tīng)《沂蒙山小調(diào)》這首歌，以為那里肯定是個(gè)好地方?？膳钠チ怂拇?，越看越心酸：低矮的草房，不夠喝的山水，老大娘舉過(guò)頭頂待客的仍是地瓜糊糊。所以，一邊拍外景，他一邊與導(dǎo)演對(duì)劇本進(jìn)行改動(dòng)。讓“光棍排”的三十多個(gè)小伙子，一邊袖手曬太陽(yáng)，一邊唱那《沂蒙山小調(diào)》；功臣老漢推著女兒為兒子換媳婦時(shí)，天空又飄來(lái)了動(dòng)人的歌聲“人人那個(gè)都說(shuō)哎，沂蒙山好……”我?guī)状螌?duì)祖國(guó)說(shuō)：這首歌你用絕了！原中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)阮若珊也說(shuō)：“我當(dāng)初創(chuàng)作《沂蒙山小調(diào)》這首歌，決沒(méi)想到會(huì)用在這些地方！劇中這首歌出現(xiàn)三次我都流淚了，越唱我越心酸?！?br/>
說(shuō)祖國(guó)運(yùn)氣好，倒也是。全國(guó)電視藝術(shù)委員會(huì)只給巴金的《家春秋》開(kāi)過(guò)研討會(huì)，而十一月十七日卻專(zhuān)門(mén)為《重返沂蒙山》開(kāi)了，并且由主任阮若琳親自主持?！赌┐实邸返木巹⊥鯓?shù)元、《河殤》的編導(dǎo)夏駿、著名作家王愿堅(jiān)，都對(duì)祖國(guó)一見(jiàn)如故。二十六歲的夏駿說(shuō)：“我和梁祖國(guó)出生于同一年代，我們對(duì)老區(qū)人民所作的貢獻(xiàn)并沒(méi)有切身感受，只是間接的了解，但我們的心愿卻是一樣的，就是為老區(qū)人民呼吁吶喊，改變落后！”
前幾天我見(jiàn)到祖國(guó)時(shí)，還咬牙切齒地照他排列得很清楚的肋骨上擂上一拳：你小子真是太狠毒了！簡(jiǎn)直把我甩下一個(gè)世紀(jì)了，以后我在單位里混不到飯吃，可要找你算帳的！
他依舊淡淡地一笑，這就是AB型血的性格？
（原載濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》1988年12月23日四版）
發(fā)自肺腑的吶喊
——電視連續(xù)劇《重返沂蒙山》觀后
作者：殷習(xí)華
可以毫不夸張地說(shuō)，沂蒙山是中國(guó)革命史上的一塊里程碑。無(wú)論是八路軍一一五師挺進(jìn)山東敵后，還是解放軍痛殲國(guó)民黨精銳，七十四師，無(wú)論是震驚中外的淮海戰(zhàn)役，還是民工們從蒙山沂水把吱悠作響的小車(chē)推到了天涯海角。沂蒙人民的豐功偉績(jī)俯拾皆是。然而，到了和平建設(shè)時(shí)期，那兒成了被遺忘的角落。反映沂蒙山的作品更成了鳳毛麟角。幾十年來(lái)，還是“紅嫂乳汁救傷員”，還是“青山那個(gè)綠水哎多呀好看……”。
由山東省軍區(qū)、山東電視臺(tái)、山東電影電視劇制作中心聯(lián)合攝制的四集電視連續(xù)劇《重返沂蒙山》，真實(shí)生動(dòng)地記錄了沂蒙人民在黨的十一屆三中全會(huì)以后，帶著千百年來(lái)傳統(tǒng)觀念的束縛，艱難地震顫著沉重的翅膀，在貧困、落后、封建，甚至是愚昧的漩渦中掙扎、奮飛的故事。把蒙山沂水的真實(shí)面貌，袒露在沉醉于“真呀好看”的人們面前，向歷史、向民族、向社會(huì)發(fā)出了發(fā)自肺腑的吶喊！這片奉獻(xiàn)的土地是貧瘠的、是貧困的、甚至是丑陋的，它需要陽(yáng)光的沐浴，需要雨露的潤(rùn)澤，是需要全社會(huì)的關(guān)心和幫助。
編導(dǎo)者是有膽識(shí)的。劇中通過(guò)武裝部長(zhǎng)郭海松，重返曾經(jīng)打過(guò)仗、流過(guò)血、養(yǎng)過(guò)傷的沂蒙山區(qū)，耳目所及的一切，向我們展示了一副令人震驚的老區(qū)人民的窮困生活現(xiàn)象。曾經(jīng)為掩護(hù)郭海松舍棄了自己親骨肉的田嫂，竟年復(fù)一年地靠紅薯干、咸菜度日；曾經(jīng)南征北戰(zhàn)屢立戰(zhàn)功的復(fù)員老兵炳哥，竟然為了兒子能娶上媳婦，傳宗接代，把女兒用蒙汗藥麻醉后，換親給一位女兒所不愛(ài)的人；光棍老大弟兄五人，竟在八十年代的今天，在門(mén)上貼著“吃一升借一升升升不斷，還舊賬欠新賬賬賬不清”的對(duì)聯(lián)等等。這一切，也許有羅列生活現(xiàn)象之嫌，但是正如法國(guó)著名作家左拉所述：“作家的最高品格就是真實(shí)感?！笨梢哉f(shuō)，編導(dǎo)者們是意識(shí)到這一切是充滿(mǎn)悲劇色彩的。無(wú)疑，他們更意識(shí)到悲劇的崇高性。那些粉飾現(xiàn)實(shí)的淺薄的樂(lè)觀主義、那些給人以廉價(jià)的希望、空洞的安慰和虛假的光明的作品，就像一劑催眠藥，只能使人們更加沉溺于美好但又永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)境之中。而一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家是具有忠于生活的本質(zhì)，敢于正視慘淡人生的精神的。他們敢于砸碎人們幾十年來(lái)的夢(mèng)寐，把我們從夢(mèng)幻中震醒，這無(wú)疑是需要一點(diǎn)膽識(shí)的。
編導(dǎo)者是有思想的。劇中，編導(dǎo)者通過(guò)老炳哥的口，酸楚地向郭海松喊道：“建國(guó)三十多年了，你們?cè)绺墒裁慈チ?？沂蒙山的小米、煎餅把你們養(yǎng)大了，解放了，進(jìn)城了，都忙著著當(dāng)官去了，誰(shuí)還管過(guò)我們？”無(wú)須諱言，
沂蒙山區(qū)之所以貧困的主要原因，就是建國(guó)以來(lái)政策的失誤以及文化大革命的浩劫所致。然而，編導(dǎo)者們并沒(méi)有在這種淺顯的道理面前駐足，而是以現(xiàn)代思想，從更高的層次，更新的角度挖掘了人的素質(zhì)這樣一個(gè)新題目。由于政治上的禁錮，交通的閉塞，更由于文化素質(zhì)的淺薄，地處孔孟之邦、齊魯之地的沂蒙人民，更深、更強(qiáng)、更沉重地承受著傳統(tǒng)觀念的束縛。正如美國(guó)詩(shī)人惠特曼所說(shuō)：“人們?cè)谧约旱闹車(chē)鸶邏?，他們模模糊糊地覺(jué)得墻外有陽(yáng)光、生氣、溫暖、自由、生命，但他們自己無(wú)法沖破鐵欄……”于是，他們只好自我安慰，“現(xiàn)在好多了，盡管頓頓是地瓜干，但是不用‘跑反’了，不再受日本鬼子、國(guó)民黨的氣了”。于是他們“天黑就睡，天亮就起，用不著點(diǎn)燈”。于是因說(shuō)不上媳婦造成村里的人口減少，也敢堂而皇之地把計(jì)劃生育獎(jiǎng)狀掛在辦公室里等等、推而廣之，這不正是我們民族的那種自得其樂(lè)，隨遇而安的心態(tài)嗎？郭海松帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們戰(zhàn)勝自己本身的惰性，不正是我們國(guó)家改革的真諦所在嗎？
劇中以郭海松幫助山區(qū)人民采石、修路、打井，走致富道路為主要線索，同時(shí)，以郭海松一家在城市里的生活，特別是女兒倩倩、兒子松松和未婚兒媳霞霞的具有現(xiàn)代觀念的生活為副線，平行延伸、間隔遞進(jìn)，甚至看不出兩條線內(nèi)在的和外部的必然聯(lián)系。但是，正是這種隨意性給了編導(dǎo)者、演員及觀眾創(chuàng)造了充分想象，自由合理的條件。也充分顯示了編導(dǎo)者深厚的藝術(shù)功底和嫻熟的寫(xiě)作技巧。兩條線造成了明顯的比較態(tài)勢(shì)和觀眾心理上的發(fā)差。這種相互比較的結(jié)構(gòu)方式，既加深了作品的內(nèi)涵，又拓展了作品外延的容量。
遺憾的是，整個(gè)節(jié)奏稍顯施沓；然而瑕不掩瑜，《重返沂蒙山》確確實(shí)實(shí)值得一看。
（原載濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》1988年12月23日四版）
電視連續(xù)劇《重返沂蒙山》在1988年全軍電視劇評(píng)選中榮獲優(yōu)秀電視連續(xù)劇二等獎(jiǎng)（一、三等獎(jiǎng)空缺）。同時(shí)，榮獲全國(guó)電視劇“飛天”、“金鷹”提名獎(jiǎng)和華東六省市優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)。
由于在1988年我們省軍區(qū)拍攝的電視連續(xù)劇《重返沂蒙山》和軍區(qū)拍攝的電視劇《漢家女》（榮獲單本一等獎(jiǎng)）分別榮獲單本劇和連續(xù)劇獎(jiǎng)，為表彰濟(jì)南軍區(qū)在電視劇創(chuàng)作方面的卓越成就，總政文化部特地在濟(jì)南軍區(qū)召開(kāi)了全軍優(yōu)秀電視劇頒獎(jiǎng)大會(huì)。在司令員李九龍上將、政委宋清渭上將陪同下，總政文化部文藝局干事馬維干上尉（現(xiàn)為八一電影制片廠副廠長(zhǎng)，大校軍銜）為我頒發(fā)了證書(shū)和獎(jiǎng)金。
因我創(chuàng)作的電視連續(xù)劇《重返沂蒙山》的熱播和多次獲獎(jiǎng)，給我?guī)?lái)了很多榮耀和光環(huán)。先是山東省軍區(qū)司令部黨委給我榮記三等功一次，職務(wù)提前半年由副連職晉升為正連職。后來(lái)，單位又推薦我報(bào)考全軍最高藝術(shù)學(xué)府——解放軍藝術(shù)學(xué)院。