七月底的一個早晨，都已經(jīng)九點多了趙小偉才醒，醒來以后她才知道自己做了一個讓人傷心的夢。
這個夢是這樣：好象是白天，象在教室里，又象在操場上，上課了，哦！是語文課，王老師進(jìn)來了，他上身是那件黑褂子，下身是咖啡色褲子。他好象很生氣，不知道為什么，南邊一塊黑板出現(xiàn)了不知是誰用粉筆瞎畫的紅綠相間的圓團(tuán)。王老師更生氣了，他把肖紀(jì)波叫了起來，趙小偉一看前邊的肖紀(jì)波不禁愣住了，他左半邊臉也和黑板上畫的一樣，隨后王老師又把一個同學(xué)叫了起來，不知為什么，趙小偉拿著一段干玉米秸的葉子，一會兒用手撕，一會兒放在嘴里，王老師生氣地走到趙小偉的身邊，他看見趙小偉在玩，就舉起拳頭說：“你對待他們站起來的同學(xué)就是這樣嗎？”趙小偉抬頭看著他，那是一雙悲苦里帶著憤怒的眼睛，但王老師沒有打她，只是輕輕用握起拳頭的手背敲了敲她的肩膀。又象是在操場上，王老師向辦公室走去了。不知為什么，大喇叭響起來了，還說了：“一條……；二條……;三條……；四條……”象是在開大會似的。接著同學(xué)們跑進(jìn)了教室，在座位上寫著作業(yè)，班上的人還不齊，趙小偉去看廁所那邊有沒有人，一看有人，便向廁所跑去，教室好象是在西邊第一排，離廁所很近，當(dāng)快到廁所時，好象是王老師在叫劉海林回教室，趙小偉向東一望，呀！王老師在看她，她趕緊跑進(jìn)廁所，到了廁所她幾乎站不住了，扶著墻，腿很軟，快支持不住了。便撒起尿來，趙小偉覺得又象是在床上，怕尿床，就急醒了。
趙小偉傷心地想：??！王老師，為什么？夢中的您那一拳為什么沒打下來，我心里酸楚極了，我對您是尊敬的，您的那一拳如打下來，我心里也好受些，不能這么悲觀地思念您呀！啊！王老師，昨天上劉英家我多想能遇見您呀！我想您??！這個暑假太漫長了，王老師，我在無聲地哭泣，我的心悲傷地在顫抖，我的眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，您知道嗎？您對待我是不公平的，不是指在夢中，而是在學(xué)校，真的，不公平。您聽見我心靈發(fā)出的呼聲了嗎？昨天劉英告訴我聽您說老師教班要抓鬮，??！老師，我愿意在您的班里，我的心情是急切的，我多想快點見到您呀！
下午，趙小偉打開上學(xué)期的作文本，偶然看到了一句令人深思的話，這是王老師在《師生之情》的批語后面的一句話：“美的作文來自生活，讓我們共同捕捉生活中豐富多彩的畫面，寫出更多更好的文章來?！壁w小偉禁不住想：??！王老師，您為什么這么折磨人，您可知我是多么想接觸您呀！老師，我思念您呀！有誰理解我的苦心呢！我知道您的病一直沒好，天天都在吃藥，這是王春霞和我在一次偶然的談話中說的，可我還是覺得您虛偽，很多事情您說的做的不一樣，我知道您一定有困難，比如說在學(xué)校工作很忙，在家里也很忙吧！
晚上，趙小偉看北京日報郊區(qū)版，在看到第三版青年之友專欄的知心話時，趙小偉的心不覺微微顫動起來，眼睛濕潤了。知心話的題目是“莫把‘不幸’掛嘴邊“。當(dāng)她看到“一些青年受到挫折，他們的書信、日記中常有‘悵然’、‘痛苦’、‘空虛’一類的詞句。有人還自以為這是成熟！”趙小偉想：這說的不就是我這種人嗎？總抱怨別人不理解我，尤其最抱怨王老師，可還最喜歡他，最敬佩他。趙小偉接著往下看，“成熟應(yīng)當(dāng)意味著一個人漸漸地學(xué)會分析現(xiàn)實和正視現(xiàn)實；應(yīng)當(dāng)是充滿信心和活力，而不是陷在苦惱中不能自拔?！壁w小偉又想到：??！我正視現(xiàn)實了嗎？正視了，但沒充滿信心和活力，而是陷在痛苦中不能自拔，我只需王老師能夠理解我，安慰我?guī)拙?，鼓勵我?guī)拙?。趙小偉又往下讀，“實際上那些總認(rèn)為別人‘不理解自己、一味悲嘆’的人，不客氣地說，他們是懦弱的，是以自我為中心的。不是“誰都不理解你，而是你還沒有真正理解別人和社會。所有的人都很不幸，但是最不幸的是那些用不幸來裝飾自己的人。就是這些最希望別人來關(guān)心他，而同時又最不值得別人關(guān)心。”趙小偉想：這說的的確是我這種人，太懦弱了，難道王老師是覺得我不值得關(guān)心嗎？這時又有幾行小字印入她的眼簾：“朋友，你要做哪種人？是埋怨還是什么也不埋怨，正視現(xiàn)時，提高自己，勇于戰(zhàn)勝生活中的不幸？請記住：您的牢騷所能給您的唯一東西，只是精神貧乏者的憐憫和施舍?！壁w小偉想：啊，朋友！我愿做什么也不埋怨，正視現(xiàn)實，提高自己，勇于戰(zhàn)勝生活中不幸的人，我不愿得到王老師的憐憫和施舍。因為在我寫的《干渴的心靈》這首詩中早已經(jīng)說過：“我不需要別人的憐憫和同情。”
八月中旬的一天下午上學(xué)時，趙小偉在后王各莊拐彎處正遇到王老師，他車前捎一個小孩兒，在趙小偉前邊快速騎著自行車，因為他已看到趙小偉了，所以他的速度放慢了，再加上車前還捎著小孩兒，趙小偉的車速也慢了下來，王老師在學(xué)校附近遇見了一個學(xué)生說了句話又往前走了。趙小偉到了那里，見是李艷梅坐在墻根下，我吃驚地問，“小艷，你在這里干啥呢？”李艷梅說：“沒事，我歇會兒?！边@時王老師好象稍微回了下頭，趙小偉有些膽怯，害羞地低下了頭，其實她很想和王老師說話，這時王老師下了車，笑著對趙小偉說：“趙小偉剛來?！壁w小偉很吃驚，笑著答應(yīng)了一聲：“哦，王老師。”趙小偉很高興地和老師說笑著，她和王老師一同騎自行車進(jìn)了校門。趙小偉不知以前放棄了多少次和王老師說話的機(jī)會，她覺得，她的性格有些內(nèi)向，可是這一次是王老師先和她打招呼，她太高興了，因為王老師是她最熱愛的老師。
下午放學(xué)，趙小偉回到家里，她媽媽說爸爸來信了，全家戶口要遷到銀川去，信上說他們那有這個政策，工作時間長的，家屬的戶口可以遷到他們單位所在地。趙小偉開始時有些欣喜，可又一想，這樣的話她就要離開這里的老師和同學(xué)了，心中不禁掠過了一層悲哀的迷霧。
晚上寫作業(yè)時，趙小偉想：其實對這里也無可留戀的了，有什么辦法呢？這也不是什么壞事，農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，還省得讓人擔(dān)心以后的前途呢！我不能做弱者，我也是有血有肉的人，不是機(jī)器人，機(jī)器人是沒有感情的，我有那么多好朋友，還有我所敬重的老師，我怎么能不痛苦呢？我是愛我的老師的，是的，王老師，您可知道我對您的友誼是真誠的，我不知您對我怎么樣。我不愿離開這個學(xué)校的老師和同學(xué)，可有的同學(xué)還這樣對我，今天我向付寶紅要報紙看，當(dāng)時我的心情很急切，她卻說，老師看到給我沒收呢？我沒有說什么，我的痛苦與日俱增，同學(xué)這樣對我，真叫人不可思異。轉(zhuǎn)戶口這件事我先不給同學(xué)和老師說，讓別人知道我以后要離開這兒，整天弄得我心神不定怎么辦呢？學(xué)習(xí)是重要的，還是好好學(xué)習(xí)吧！
自從開學(xué)以來，趙小偉非常愛上語文課，因為她不知是從哪里來的激動，酷愛文學(xué)。直到現(xiàn)在，已經(jīng)上了好幾節(jié)語文課了，可真奇怪，不知為什么，在這幾節(jié)語文課上，王老師總讓趙小偉讀書、讀題、回答問題，趙小偉經(jīng)過苦思冥想好象悟出了一個道理：這說明王老師還沒有放棄她，不讓她沉浸在痛苦中，而且說明王老師始終理解她對文科的酷愛之情。她希望王老師一定要明白，明白她對老師的一切言行，她有時不愿理老師，卻又忍受不了，她愿意同老師交談，非常敬重老師，那么多的痛苦日子已經(jīng)渡過，她喜歡王老師這樣的人，也喜歡王老師這樣酷愛文學(xué)的老師。她永遠(yuǎn)不會忘記老師，也永遠(yuǎn)會敬重老師。
這段時間，王老師對教學(xué)實行了改革，就在一天下午，同學(xué)們批完默寫的課文，王老師坐在椅子上說：“我再說幾句?！边@時后邊的焦志華她們“嗤”的一聲長鳴，好象她們學(xué)習(xí)多好似的，真是忘乎所以。只聽王老師大聲說：“干什么？”王老師的語氣又緩和下來說到，“由于天氣的燥熱也改變了學(xué)生的情趣?？墒俏乙f，我們的語文課要改革，”他走下講臺抑揚(yáng)頓挫地說：“你們看過《在任二百四十天》這部電視劇嗎？”同學(xué)們大聲說：“看過——”于是王老師把右手斜舉起來，打了個手勢說：“《在任二百四十天》里的那個年輕的廠長，剛接任頭一天就有麻煩，以后沒一天順利的?！边@時趙小偉回想起那個電視?。菏前。∧莻€廠長是多么有信心、有魄力，可是他上邊的干部總是給他以障礙，搞不正之風(fēng)，那個廠長的腿到后來讓黨委書記的女婿用摩托車撞傷了，可是，他沒有失敗，最后還在電視上講話了嗎？這時趙小偉的思緒又回到王老師的話上來了，只聽王老師大聲說：“搞改革不能怕冒險，以后免不了和以前一樣，有的同學(xué)會說‘這不是護(hù)弄我們嗎？’很可能有人這樣說?？晌乙f，這不是護(hù)弄你們，兩個班都是我教的，“哪個班考不好，我的臉上都不光彩。請同學(xué)們相信我！要改革就要有決心，有信心，敢于冒險，象今年的考題，語文知識60分，作文40分，語文知識中50分是問答題。這給我們敲了警鐘，不能總讓學(xué)生記筆記，而要啟發(fā)學(xué)生思考，好，下面就下學(xué)吧！”趙小偉想：啊，王老師，看樣子您要大干一場，同學(xué)們在盯著您呢！