在這個(gè)濡夏的夜晚，陳四平心緒不寧，看不進(jìn)書(shū)。他發(fā)了半天呆，跑到悶熱的陽(yáng)臺(tái)上，把父親留下的三只紙箱搬進(jìn)自己房間，出了一身大汗。

    母親的房門(mén)緊閉，隱約傳來(lái)電視的動(dòng)靜，一陣陣事先排練的假笑。陳四平進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有驚動(dòng)到她，她總是開(kāi)著電視打瞌睡，頸背彎得像個(gè)問(wèn)號(hào)，有時(shí)候整夜不睡。

    折磨自己，也折磨別人，這是她的生活的一部分。

    紙箱很重，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，七八年沒(méi)動(dòng)過(guò)，積了一層灰。陳四平?jīng)]有經(jīng)驗(yàn)，不小心吸了幾口，覺(jué)得喉嚨不大舒服，地板上滿是灰痕，踩得一塌糊涂。他看了看臟兮兮的雙手，想揉鼻子，又放了下來(lái)，覺(jué)得自己笨手笨腳，一點(diǎn)小事都做不好。

    他到廚房洗過(guò)手，絞了一塊濕毛巾，蹲在地上，把地板和紙箱小心翼翼擦拭一遍，抹去浮灰，又出了一身大汗。

    身上黏糊糊的很不舒服，陳四平干脆沖個(gè)澡，灌了一杯涼白開(kāi)，搬個(gè)小凳子，定定心心坐在紙箱前，用鑰匙劃開(kāi)封箱帶，打開(kāi)頂蓋和防塵翼。他看見(jiàn)滿滿一箱書(shū)。

    陳四平愣了一下，打開(kāi)另外兩只紙箱，也還是書(shū)。書(shū)的大小不一，縫隙里嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)塞滿了報(bào)紙，以免晃動(dòng)。

    只有喜歡書(shū)，愛(ài)讀書(shū)的人才會(huì)這么細(xì)心吧！

    陳四平拿起最上面一本，《我們?yōu)槭裁瓷　罚峡茖W(xué)技術(shù)出版社，作者是美國(guó)的R.M.尼斯和G.C.威廉斯。稍微看了一眼簡(jiǎn)介，講達(dá)爾文醫(yī)學(xué)，這是個(gè)全然陌生的概念。父親并不學(xué)醫(yī)，他在機(jī)關(guān)坐辦公室，似乎與達(dá)爾文也扯不上關(guān)系。純粹是愛(ài)好嗎？就像他一個(gè)管電教設(shè)備的，熱衷于讀法布爾。

    隨手翻了翻，父親讀得很仔細(xì)，劃劃杠杠，改掉個(gè)別錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在某一頁(yè)開(kāi)始的天頭地腳，還留下一大篇心得。

    字寫(xiě)得很隨性，談不上好，涂涂改改，內(nèi)容也與書(shū)無(wú)關(guān)，只是感想。

    “從早到晚，雨下了一天。

    “去丈人家接兒子，趕上一場(chǎng)大雨，無(wú)處可躲，褲腿全濕了，鞋子吸飽了水，重。接了小孩回家，雨小了很多，淅淅瀝瀝，有點(diǎn)春雨的味道。現(xiàn)在是六月中下旬，在長(zhǎng)江中下游，屬于梅雨季節(jié)。

    “小孩子大叫大嚷，精力旺盛，好不容易洗完澡，弄到床上準(zhǔn)備睡覺(jué)，已經(jīng)九點(diǎn)半了。身上黏糊糊的，眼鏡順著鼻梁一味往下滑，心浮氣躁。雨又大了起來(lái)。走到陽(yáng)臺(tái)上，拉開(kāi)紗窗，聽(tīng)著嘩嘩的雨聲，感覺(jué)自己慢慢醒過(guò)來(lái)。

    “人活在塵世里，就像登上舞臺(tái)的演員，改換不同的面具，笨拙地扮演角色。我們是別人的子女，別人的父母，別人的配偶，別人的親屬，別人的朋友，別人的同事，唯獨(dú)不是自己。那個(gè)渺小的、脆弱的、會(huì)哭會(huì)笑的‘我’被擠進(jìn)角落，無(wú)人過(guò)問(wèn)，也沒(méi)有人在意。從什么時(shí)候起，我們成為面目模糊的一分子，隨波逐流，理所當(dāng)然像個(gè)‘正常人’那樣生活。

    “屈指計(jì)算，已經(jīng)過(guò)了不惑之年，下半輩子無(wú)聲無(wú)息開(kāi)始，時(shí)間如流水，已經(jīng)望得見(jiàn)路的盡頭。如果明天是生命的最后一天，我將懊悔過(guò)去，死不瞑目。但明天不是生命的最后一天，離大限之日還有數(shù)十年光陰，一切都還來(lái)得及，只要清楚地知道自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去。

    “來(lái)到這個(gè)世界是一種幸運(yùn)，幾億分之一的概率，不好好珍惜，對(duì)不起自己。對(duì)于這個(gè)世界，我只是宇宙里的一粒沙，塵中之塵，可對(duì)于自己，我就是整個(gè)世界，我是整個(gè)宇宙。從明天開(kāi)始，要好好地為自己活。節(jié)飲食，慎言語(yǔ)，保養(yǎng)身體，尋找精神家園。雖然有些遲了，但還來(lái)得及。

    “生命本身是一種保證致死、經(jīng)由性愛(ài)傳播的疾病?；钪且淮温L(zhǎng)的等待，路的盡頭是火葬場(chǎng)。將來(lái)某一天，也許能心平氣和，平靜地度過(guò)余生。

    “既往不戀，當(dāng)下不雜，未來(lái)不迎?！?br/>
    最后幾個(gè)字，父親寫(xiě)得很用力，筆尖劃破了紙。

    陳四平鼻子發(fā)酸，心潮起伏。這個(gè)人有正當(dāng)職業(yè)，有老婆兒子，有房子車子，太平治世，衣食無(wú)憂，這個(gè)人理應(yīng)感到幸福，理應(yīng)感到滿足，渾身充滿奮斗的動(dòng)力?？墒菑墓撬枭钐幫赋鰜?lái)的那種倦怠、無(wú)奈和蒼涼，滲透在字里行間，讓人不禁發(fā)問(wèn)，“這個(gè)人，難道就是我的父親嗎？”

    他有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要了解他的父親。

    ，