哪有人喜歡孤獨(dú),不過是不喜歡失望罷了。
——村上春樹 《挪威的森林》
新年中第一件頭等大事完成,司芃吐口氣,走到一側(cè),將拜佛的好位置讓出來。一回頭,發(fā)現(xiàn)這煙霧大到看不見凌彥齊去哪兒了。
靠近大殿的地方,鬧哄哄地排著一群人,她走過去一看,原來是住持在發(fā)平安紅包,有人打開來看,是一道平安符。
“這么小氣!大法寺那邊可是貨真價(jià)實(shí)的錢,有五塊的,也有十塊的?!?br/>
“不錯了,大師開過光的平安符,貼身帶一年,真能保平安呢。”
司芃想了想,也擠進(jìn)這隊(duì)伍里,很快拿到一張平安符。她把它放進(jìn)外套兜里,冷風(fēng)中站在殿外長廊的木欄上,環(huán)顧周圍,都沒見到那個人的身影。
也許他上完香就走了。
孫瑩瑩發(fā)來信息,她已經(jīng)到山下,丁國聰來接她。如此的殷勤,今晚估計(jì)得失/身了。
于是這除夕夜里便真只剩司芃一人,她還不想下山,繞到大殿的右側(cè)。
這山寺,她來過無數(shù)回,她知道哪里清凈,哪里有風(fēng)景。
這些年來,她覺得山上的夜,越來越黑,越來越沉。也許是一年年長大,記憶模糊了,就像沒被好好保存的照片,那上面的光景顏色越來越淡,越來越白,便襯得今夜黑了,靜了。
轉(zhuǎn)過大殿過中院,再到東北角的藏經(jīng)樓走廊,這里烏漆抹黑,自是沒有人來,還可以遠(yuǎn)眺更沉默更烏黑的大海。司芃以為是個再好不過的地方了。
離光亮與喜慶太遠(yuǎn),她覺得孤單,可太靠近,她又難以適應(yīng)。
等遮擋海洋的摩天大樓也退到身后,山下那個光怪陸離的村子露出全貌,司芃又啞然失笑。
果真記憶是最容易出差錯的事情。這守歲的夜,分明是越來越亮。她仍然只記得這山崖上無言的風(fēng)和遠(yuǎn)處寂靜的海。
細(xì)雨停了,她靠著廊柱坐在欄桿上,正好能看到整個定安村。
要是平時的晚上上山,定安村即便家家亮燈,路路亮堂,在天海壹城和周邊樓盤的夜景夾擊下,也不成規(guī)模。它的燈雖多卻不夠亮,沒有造型設(shè)計(jì),也不能變化萬千。它就是散落無序的數(shù)千燈光。
一年的三百六十四天中,它都是如此的黯然失色。常登山來看夜景的人,會一次次地發(fā)現(xiàn)感嘆,有它的對比,天海壹城的富麗,更滿足這個城市的想象力和進(jìn)取心。
可也有這么一天,就是今天,零點(diǎn)的鐘聲剛剛敲響,整個定安村,變成火樹銀花的世界。就這個爆發(fā)的夜晚,它的光芒與璀璨,不遜于天海壹城。
木走廊里傳來輕微穩(wěn)妥的腳步聲。
這幾年靜下心后,司芃聽過許多的腳步聲,大多數(shù)聲響急躁,尤其是找人時的步子,更是慌亂。這個人走得不疾不徐,無所謂要快還是要慢。
司芃卻等不及他走到她跟前,回過頭望著闃寂的走廊:“你怎么知道我還沒走?”
腳步聲止住?!安碌?。我不也沒走?”
“我上完香,沒有找到你。”
不只煙花一年比一年絢爛,山頂?shù)囊癸L(fēng)也是一年比一年刮得大。司芃后悔沒聽孫瑩瑩的話,去買一件扛凍點(diǎn)的棉衣。她才二十二歲,按理說還不到怕冷的年紀(jì)。年幼時的冬天更冷,她連襪子都可以不穿,光腳丫子在地板上跑來跑去。
可沒辦法。她又不想現(xiàn)在走,只好雙手抱著小腿,偏著頭枕在膝蓋上,盡量減少身體與冷風(fēng)接觸的面積。
凌彥齊看著她,想,這樣的神態(tài)真像一只貓,擅于在黑夜里躲藏的貓,偏偏又好奇天真,想伸只爪子出來觸摸一下世界。
他曾養(yǎng)過貓,一只很普通的中華田園貓。他同學(xué)家的母貓生了一窩的小奶貓,太多了不好養(yǎng),于是送他一只。
盧思薇不愛任何毛茸茸光溜溜的小動物,他和她叫囂,寶貝似的養(yǎng)著,養(yǎng)了一年多,就在他以為他是它的絕對主人的時候,它跑了。
一個夜晚,毛月亮掛在天上,它跳上院落間的圍墻來回踱步。他在庭院里站著,喚:“烏云,快下來?!?br/>
烏云聽見,瞄了兩聲,往他這邊跑,跑幾步突然止住,一躍過了磚墻。
從這以后,凌彥齊再也沒有見過它。
他丟了烏云,每天放學(xué)后,從自家客廳到庭院到它常去的草叢,巴巴地巡視一圈。巡視一個月,他終于意識到,烏云不會再回來了。
它在院墻間來回踱步,只是等他出來告?zhèn)€別。
原來真的有貓是養(yǎng)不熟的。凌彥齊也不氣惱沮喪,有陣子還頗驕傲,覺得他的烏云有靈性。它有它的使命,那個晚上,使命來尋它,它不得不走。他想了許久,想一只貓會有什么使命。他還沾沾自喜,覺得能依靠他這只貓,想出一個貓武士拯救世界的故事。他勵志做一個兒童文學(xué)家。
他真的動筆了,只是十歲少年的忘性太大,故事寫寫停停,讓人灰心喪氣。后來徹底給忘了。十多年過去了,他竟然想起那只貓,想起還未編完的故事。
貓能有什么使命?它只是不想被困在他的院墻里而已。它要它的自由。
也對,這還真是一個大使命,許多人類碌碌一生,都無法完成的使命。
凌彥齊走過來幾步,停在司芃跟前:“我也嚇一跳,突然間站我跟前的就是個大嬸了?!?br/>
司芃聳著肩笑,像個孩子一樣仰頭看他。他遞東西過來:“我找寺里的師傅要的?!本故且还軣齻雇吹母嗨帯=袢丈先f人要來上香,這也是寺廟里的常備藥物。
司芃意外地接過來:“我的手不礙事?!?br/>
凌彥齊輕輕托起她的左手背,燈光陰影下,只看到一元錢硬幣大小的區(qū)域,比周圍顏色要深。他也沒法判斷,燒得重不重。
“涂一點(diǎn)吧。冬天燙傷了,難得好起來,還容易留疤?!彼娺^那么多次,她嫻熟地、心無旁騖地在吧臺前調(diào)制咖啡。雖然燒傷會好,也無礙于她行云流水的動作,但留了疤印,總是影響美感。
司芃一看,這管藥膏已被用了大半,余下的都在底部。她旋開蓋,右手摁住管身,想把藥膏直接擠在手背上,竟然擠不出來。手指都凍僵了。
凌彥齊干脆拿回藥膏,擠出一小段舍掉后,再擠出長長一段抹在司芃手背上。好事做到底,他還把藥膏抹勻了。剛觸上司芃的手,他就一怔,這手太冰。
邊抹邊打量,司芃穿和上一次差不多款式的肥大夾克,不拉拉鏈,里頭一件翻領(lǐng)t恤。
如果上次s市是突然降溫,她不知及時添衣還說得過去??傻浇裉?,s市已在10度以下的低溫天氣里流連一周,且有風(fēng)雨,連綿不斷。這沁骨的冷,一點(diǎn)都不比北方好過。
她是長年累月習(xí)慣這么穿了。
凌彥齊還是放開了她的手。也不是他不大方,而是他也不是很愿意穿得保暖的人。大衣之下,一件薄款打底毛衣而已。他也無需故作熱情,他和她之間,還沒到寧愿凍感冒也要贈大衣的地步。
倒是司芃有些不自在,抓了抓露在帽檐外的頭發(fā),轉(zhuǎn)頭問他:“你幫盧奶奶上山許愿?”
“嗯,姑婆年紀(jì)這么大了,還非要來爬山。她不知靈芝山寺現(xiàn)在搶頭香的光景,還以為和她小時候差不多?!?br/>
司芃點(diǎn)頭?!笆呛懿灰粯恿??!?br/>
“你信佛?”凌彥齊突然問道。那么多搶頭香的人里,只有她姿勢最專業(yè)、態(tài)度最虔誠。那一剎那,他都看呆了。她該是個年輕叛逆的女孩。她該抽煙喝酒,畫煙熏妝做朋克打扮,還該我行我素,對傳統(tǒng)和主流不屑一顧。
轉(zhuǎn)念間他又搖頭,那些“她該的”也只是被世俗塑造的刻板印象,那只是反叛的皮毛。司芃站在那里拜佛,煙霧繚繞中安靜又孤立,沒有什么不和諧。
仔細(xì)想想,人的氣質(zhì)內(nèi)涵并非不可捉摸,它與行為高度統(tǒng)一。
“啊,”司芃搖頭,“不是,我阿婆信佛?!彼p手合十,“我學(xué)她的?!?br/>
“姑婆好像也是這么做的,不過我都沒仔細(xì)看,不清楚有何規(guī)矩。我就那樣插上去,好像錯了?”
司芃不想講怎么請菩薩拜菩薩的事情:“那有什么關(guān)系,菩薩其實(shí)很無所謂?!?br/>
凌彥齊點(diǎn)頭:“我想也是。你代你阿婆上山?”
“不是,她已經(jīng)走了。”
“抱歉?!?br/>
“沒事,走好多年了。算是一個約定,每年來一次,燒個頭香,還能搶個好運(yùn)氣。不然呢,又沒電話又沒微信,不知道怎么聯(lián)系?!?br/>
凌彥齊配合地笑出聲來,無形中將凝重氣氛一掃而光:“你是你阿婆帶大的?奶奶?”
“外婆。我偏叫她阿婆。你是盧奶奶帶大的?為什么叫她姑婆?”
這個稱謂有許多不同的意思。尤其是東南亞那邊回來的人,會把在家里呆數(shù)十年的傭人,也喚做姑婆。
“我媽媽的大姑。我去新加坡念了十年書。正好她隨之前的雇主從吉隆坡搬去新加坡,我媽便讓她照料我的日常生活?!?br/>
“那,那棟小樓,是你買下來,給盧奶奶住的么?”
凌彥齊若有所思地瞥她兩眼,還是如實(shí)回答:“不是,她十五六歲就出國了,先在香港,后來才去的馬來西亞,在一家呆了四十多年。那家人的祖籍也在定安村,小樓便是他家的。姑婆想回村子住,可惜她離開得太久,我外公還有舅舅他們早就將定安村的房子全數(shù)賣了,要她住別的房子,她又不肯,還去找這家雇主,想拿畢生積蓄買下這棟樓。差了些錢,我?guī)凸闷叛a(bǔ)的。這不是最重要的,如果不是她有這層關(guān)系在,那家人說什么也不會賣這棟樓?!?br/>
司芃一面聽著,一面連連轉(zhuǎn)頭,看凌彥齊好幾眼,詫異他為何會說這么多。
凌彥齊微微一笑,像是要解答她的疑惑:“姑婆,是不是有什么地方和你的阿婆好像?”
司芃沒想到凌彥齊會察覺到她的提問和靠近都是有企圖的。她還以為她足夠有耐心,足夠拖延了。