我哥宋東利習(xí)了點(diǎn)兒武，和我二姐一樣從小自視武藝高強(qiáng)，總想著發(fā)揚(yáng)和傳承武術(shù)精神，卻并不喜歡將腦筋往學(xué)習(xí)上用一點(diǎn)，勉強(qiáng)上到初中，畢業(yè)后，無(wú)論我媽貨郎子怎樣打罵，都沒(méi)有讓他去到家里相中的職業(yè)高中電鉗班就讀，而是異常瀟灑自由自在地踏入了社會(huì)，在礦上招工掛號(hào)上班。

    為了不被分配在井下工作，我媽逼著我爸帶著具體我不知道都有什么的禮物，托人給辦到了地面機(jī)電廠工作。幾年后，礦上要保送一批工人到市工學(xué)院進(jìn)修培訓(xùn)，為期兩年，畢業(yè)合格后直接按照干部重新分配。我媽又逼著我爸帶著一些禮物，托人給我哥要來(lái)了名額。

    于是，我哥宋東利每天騎著家里花4000多塊錢給買的幸福牌紅色大摩托車，風(fēng)風(fēng)光光地在技師學(xué)院入學(xué)學(xué)習(xí)。

    第一學(xué)期，總體還給單位和家里拿回了滿意的成績(jī)，結(jié)業(yè)的五個(gè)科目均在及格以上。

    然而第二個(gè)學(xué)期，他就被除名了。

    原因是幫助同學(xué)打架被治安拘留，那是我哥人生第一次“進(jìn)局子”。拘留了十五天，任憑我爸媽怎么托人，都沒(méi)有成功把宋東利撈出來(lái)，他們運(yùn)作的最大成果就是我哥在拘留所里呆得比較自在，沒(méi)有遭到體罰或者同室嫌犯的打罵。

    被退回單位后，我哥也正正經(jīng)經(jīng)上了幾年班，在廠里的大修車間成了技術(shù)骨干。

    因?yàn)樗麖男【蛯?duì)一些鐵器的東西格外感興趣，家里的小馬蹄表和我爸的自行車一類的，都被他偷摸拆卸過(guò)，很早就展現(xiàn)出了自己在機(jī)械方面的獨(dú)特天賦，胡同里的小孩子們大都得到過(guò)他用自行車鏈子給制作的鳥(niǎo)槍、用鐵線彎制的彈弓、用釬桿磨制的冰釧、冰爬犁等等鐵質(zhì)玩具。對(duì)于單位里的各種設(shè)備器材和元件，他總是能比別人更先琢磨出維修維護(hù)技法。嫻熟的技術(shù)不但讓他毫無(wú)爭(zhēng)議地提升為班長(zhǎng)，而且給他時(shí)不時(shí)往家倒騰一些廢舊材料配件翻新后到我二姐商店以二手價(jià)出售帶來(lái)了很大便利。

    嘗到賣東西甜頭的宋東利，后來(lái)在九十年代初全民下海經(jīng)商大潮的推動(dòng)下，干脆辦了停薪留職，全心開(kāi)起了工礦企業(yè)設(shè)備商店，做起了經(jīng)銷商，光明正大地掙起了錢，用他的話說(shuō)，是掙起了共產(chǎn)黨的錢。因?yàn)樗嫦虻目蛻糁饕菄?guó)有企業(yè)廠礦，大多以競(jìng)標(biāo)的方式成為供應(yīng)商，將設(shè)備以幾倍甚至十幾倍的利潤(rùn)推給企業(yè)。達(dá)成這樣的結(jié)果只需拿出足夠多的回扣，就可以搞定。

    據(jù)我哥說(shuō)，他成功攻下了臨近的東山市一個(gè)企業(yè)主管采購(gòu)的大領(lǐng)導(dǎo)，自己從中獲利頗豐。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的貪腐及奢靡程度令人咂舌，依靠供應(yīng)商的回扣和行賄等不法收入，花巨資在省城五星級(jí)酒店包下總統(tǒng)套房長(zhǎng)期居住。

    “他常年不在單位上班，遙控指揮工作，有些會(huì)議召集下屬到省城總統(tǒng)套房開(kāi)。這名領(lǐng)導(dǎo)最大的愛(ài)好就是讓供應(yīng)商陪他打麻將。只要他想玩，供應(yīng)商們無(wú)論在哪個(gè)城市，不管你是坐飛機(jī)還是趕火車，必須隨叫隨到。每次陪他玩，這些老板都要帶著巨額資金來(lái)，并且，只能輸，贏他他就摔牌翻臉，然后供應(yīng)商的供貨資格就有可能隨之取消。一場(chǎng)輸贏幾萬(wàn)的牌局對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是小菜一碟?！?br/>
    我哥在一次酒后這樣跟我說(shuō)。

    而我哥，就是靠著投其所好，成功搭上了這位財(cái)神，并從中撈到了大實(shí)惠。具體說(shuō)來(lái)，作為家庭中的一員，我也間接享受到了這些實(shí)惠所帶來(lái)的豐厚利益。

    對(duì)于這位神秘的領(lǐng)導(dǎo)和他自己的所作所為，我哥自有一番托詞，他整天掛在嘴邊的一句話就是“不管黑貓白貓，抓到耗子就是好貓。”

    我爸早發(fā)現(xiàn)我哥宋東利的發(fā)財(cái)之道有些“陡”，曾經(jīng)不止一次勸誡他，要悠著點(diǎn)兒，不能干違法的事兒。我哥總是不以為然。

    “沒(méi)事兒，你不是也沒(méi)少掙錢嗎爸！”

    “我跟你不一樣，我是掙錢，你這是搞錢啊小子！”

    “放心吧爸，我這都是跟著領(lǐng)導(dǎo)干呢！”

    我爸很早就在國(guó)有企業(yè)體制改革后到個(gè)人承包的小煤礦工作，憑借自己豐富的井下采煤經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)也一度是各個(gè)礦主爭(zhēng)相聘請(qǐng)的炙手可熱之人，作為管理人員或者合伙人，往往能得到非常高額的薪水或分紅。所以，實(shí)事求是說(shuō)，我父親所掙的錢，每一分都是完全合法且問(wèn)心無(wú)愧的。

    作為一名全憑本事掙錢的老黨員，我父親發(fā)現(xiàn)了我哥的錢來(lái)的太快且不合情理，他稱之為“陡”，總感覺(jué)我哥堆起來(lái)的錢，有些岌岌可危。

    父親的擔(dān)心是正確的。

    1999年年末，全國(guó)上下都沉浸在澳門回歸前的喜悅和激動(dòng)之中，也有一部分人沉浸在全球范圍內(nèi)盛傳的世界末日到來(lái)之前的恐怖擔(dān)憂中。

    然而令人惶恐不安的世界末日沒(méi)來(lái)到，我哥風(fēng)光無(wú)限好日子的末日先到了。

    他終于栽在自己所走的歧路上。

    我哥依附的那位財(cái)神落馬了，并且牽出了多位涉案的供應(yīng)商，其中包括宋東利。好在比起其他人，宋東利的行賄數(shù)額簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫，而且在辦案人員談話期間，能認(rèn)真對(duì)待，積極交代問(wèn)題，符合自首情節(jié)，在看守所關(guān)押了一個(gè)月后，免于起訴，但交了相當(dāng)數(shù)額的罰金。

    后來(lái)我哥從其他供應(yīng)商的口中得知，“財(cái)神”根本沒(méi)看上我哥行賄給他的那點(diǎn)小錢兒，能保持與我哥的來(lái)往，是因?yàn)榭瓷狭宋腋邕@小子有“靈氣”但沒(méi)有“賊氣”，說(shuō)白了就是比較“傻”，必要時(shí)可以充分利用的人。

    這對(duì)我哥來(lái)說(shuō)，未免有些恥辱了，因?yàn)樗?jīng)吹過(guò)的牛擺過(guò)的譜，通通被這個(gè)“傻氣”的定位打得稀碎，原來(lái)自己被當(dāng)成了小丑還不自知。

    不過(guò)我哥憑借自己天生樂(lè)觀的本性，很快就將這種郁悶抵消在把自己人生第二次“進(jìn)局子”的見(jiàn)聞感受與人分享的快感上了。

    他被送進(jìn)看守所時(shí)，正趕上十二月初的深冬時(shí)節(jié)，在公安機(jī)關(guān)拘審之前，允許他最后一次聯(lián)絡(luò)家人。那天晚上九點(diǎn)，他給我打了電話，告知兩件事：一是幾個(gè)小時(shí)之后他就進(jìn)看守所了，我要以家屬的身份負(fù)責(zé)去公安機(jī)關(guān)辦理相關(guān)事宜；二是這件事不要告訴我嫂子和我媽。

    在他二十歲第一次被拘留時(shí)，我還小，在上學(xué)，家里的事情都由我父母進(jìn)行操辦，而我除了感受到家里的氣氛有些凝重以外，父母并沒(méi)有讓我對(duì)哥哥被拘留有太多的了解。

    這次我接到他聲音低沉而緊張地打過(guò)來(lái)的電話時(shí)，說(shuō)實(shí)在的，我出現(xiàn)了一瞬間的不知所措。這是我第一次要自己承擔(dān)我家里的重大責(zé)任。我腦袋里瞬間交替著他在看守所里的狼狽不堪和曾經(jīng)的不可一世之間的反復(fù)對(duì)比。

    東山市距離我們有300多公里，我連夜把單位的客貨車借出來(lái)，自己驅(qū)車往東山走，試圖能在我哥進(jìn)看守所之前見(jiàn)到他。但是當(dāng)我趕到公安局刑偵科時(shí)，只見(jiàn)到了他的衣物以及手機(jī)、鑰匙、錢包等物品。辦案人員告訴我，他已經(jīng)在一個(gè)小時(shí)之前被押送至東山市第二看守所。

    “這是他的物品，你清點(diǎn)一下簽個(gè)字?！?br/>
    “為什么要把他的外衣褲脫下？”我見(jiàn)到了我哥的凱撒毛領(lǐng)皮夾克外套和褲子。

    “進(jìn)去必須穿號(hào)服。”

    辦案人員生冷地說(shuō)。

    “要押多久？”

    “不知道，具體得看案件進(jìn)展情況。”

    辦案人員一邊翻動(dòng)著讓我簽字的紙張，一邊繼續(xù)說(shuō)：

    “明天正趕上二看探視時(shí)間，你可以給他送些行李，存點(diǎn)兒錢?！?br/>
    “我能見(jiàn)到他嗎？”

    “看守所羈押期間嚴(yán)禁探視。”

    看他的態(tài)度也是懶得跟我多解釋，我就簡(jiǎn)單問(wèn)了二看的地址，拿起我哥的物品離開(kāi)了那里，開(kāi)車一路打聽(tīng)到了二看附近，找個(gè)賓館臨時(shí)住下。

    幾乎一宿沒(méi)睡，終于熬到天亮，我早早地出來(lái)步行到看守所門外，與陸續(xù)趕來(lái)的其他家屬打探著這里的規(guī)矩。

    八點(diǎn)半鐘，一個(gè)警察從里面走出來(lái)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)了大門，同時(shí)有人從里面推開(kāi)了大門旁邊的看守所接待室的門，聚集在大門外的幾十號(hào)家屬蜂擁而入，沖進(jìn)接待室。

    準(zhǔn)確地說(shuō)這里是一個(gè)小賣部。一圈柜臺(tái)，分別出售在押人員需用的生活用品。因?yàn)榻雇獠坑闷愤M(jìn)入監(jiān)舍，所以家屬們都是空手而來(lái)，然后在這里匆忙地挑選東西。

    只有一上午的開(kāi)放時(shí)間，所以大家都爭(zhēng)先恐后地往前擠。

    我被人流推擠著先在各個(gè)柜臺(tái)前看了一遍，然后買了一套被褥、一套秋衣褲，一雙棉鞋，一個(gè)帽子、一雙手套以及一大包的食物，但凡接待室便利店里賣的東西，我差不多買了個(gè)遍。

    在等待過(guò)程中通過(guò)與家屬聊天，我知道可以往里面?zhèn)骷垪l。夾在物品里，請(qǐng)警察避過(guò)監(jiān)控?cái)z像頭就能送進(jìn)去。于是我從車?yán)镎业揭粋€(gè)筆記本撕下一條紙，簡(jiǎn)單給我哥寫了幾句話，一方面告訴他，我在外面，暗示他會(huì)盡力撈他出去，另一方面，要他務(wù)必本著坦白從寬的原則爭(zhēng)取寬大處理。寫完折好塞在衣物包袱里面的最上層，把寫有宋東利名字的紙條用曲別針別在包袱外面，來(lái)到羈押監(jiān)舍樓，交給門衛(wèi)警察。

    在警察接包袱的時(shí)候，我在下面順手把疊好的一張100元現(xiàn)金觸到警察手里，小聲說(shuō)了一句，“這100塊錢給您自己買點(diǎn)兒煙抽。”

    這是我一早上聽(tīng)別的家屬傳授的。

    那個(gè)跟我哥年齡差不多大的警察很自如地用手指夾走了錢，隨手把包袱放在了門衛(wèi)室的外窗臺(tái)上，然后低聲說(shuō)，在這等著吧。

    我所站的監(jiān)舍大樓，只有進(jìn)門的門衛(wèi)方廳處是自由通向外面的，其余都是用敦實(shí)的鐵柵欄封閉著，包括門衛(wèi)室的窗戶，都嵌著鐵柵欄，不過(guò)現(xiàn)在窗戶上留出的小柵欄門是敞開(kāi)的。

    大約過(guò)了有十幾分鐘，從鐵柵欄里面的走廊走來(lái)一個(gè)年輕一些的警察，進(jìn)到門衛(wèi)室，從窗口拿走了我哥的包袱，看了一眼紙條上的名字，又走進(jìn)了鐵柵欄里面的走廊深處。

    我和其他等待的家屬們心照不宣地站在柵欄外面的門廳中，焦急地接連抽了幾根煙。所有的人都沒(méi)有說(shuō)話，包括手指自如的警察。

    大家都知道站在這里一舉一動(dòng)、一聲一響都在法眼之下，既然每個(gè)人都做了律法禁止的小動(dòng)作，必定要有所敬畏。

    又過(guò)了一陣，那個(gè)年輕警察從走廊深處走了出來(lái)，進(jìn)到門衛(wèi)室里面，從兜里掏出一小打紙條，趴在里面的窗臺(tái)上，挨個(gè)念在押人的名字。

    在他喊“宋東利”的一刻，我的心放佛被人攥了一下，一股氣流從心口一下子沖到嗓子眼下邊，我急切地盼望著看到我哥的回復(fù)。

    我接過(guò)了宋東利的紙條，是我送進(jìn)去的那個(gè)，他在背面寫了回復(fù)，七個(gè)字：“給我買好煙——宋東利”。

    拿著這張有手心大小的紙條，我翻來(lái)覆去看了好幾遍，不覺(jué)又失落又心疼。我期望著由這張紙片傳遞出我哥的內(nèi)心想法和事件因由，以及監(jiān)舍里的居住環(huán)境、伙食狀況、監(jiān)友情況等等，希望由此推斷了解他在里面心理和身體兩方面的狀況。

    但是，我只感受到了我哥的煙癮。

    我走到手指警察身邊，小聲問(wèn)他，可不可以再幫我給宋東利送進(jìn)去一條煙。

    警察嚴(yán)肅又不屑地說(shuō)：“不可能，里面不讓吸煙?！?br/>
    我轉(zhuǎn)頭看了一眼鐵柵欄里面長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，深吸了一口氣，無(wú)奈地攥著我哥的字條，走出了監(jiān)舍。

    到了大門外，我站住腳，試圖找到之前告訴我很多內(nèi)幕的那個(gè)家屬，再跟他打探一下，怎么樣能把煙送進(jìn)去，但是沒(méi)有見(jiàn)到他。

    據(jù)他說(shuō)，嫌疑人進(jìn)去之后必須先挨揍的，被所謂的“大馬牙子”及其手下揍，打服就成為最弱的那個(gè)，處處受欺侮，不服的繼續(xù)打。但是新人打贏的概率很低，一般比較好的結(jié)果是打了平手，然后與大馬牙子互不干涉，誰(shuí)也不招惹誰(shuí)。而警察對(duì)此常常是睜一只眼閉一只眼。經(jīng)常有被打得不省人事的，甚至在他上次來(lái)的時(shí)候，也就是一周之前，遇到拉走一個(gè)人，應(yīng)該是非正常死亡，多半是在監(jiān)舍里被大馬牙子指使長(zhǎng)期受欺凌的，而且這種現(xiàn)象每年都有發(fā)生。

    本來(lái)我從電影電視中看到過(guò)港臺(tái)或者歐美片里面，獄舍中經(jīng)常發(fā)生打斗，情節(jié)觸目驚心，現(xiàn)在自己的親人可能要遭遇同樣的境遇，我不免更加擔(dān)心起來(lái)，無(wú)暇再顧及我哥抽煙的愿望，趕緊拿出手機(jī)給我的大學(xué)同學(xué)丁玉臣打了電話。