?1983年12月19日,駱賓基走訪丁玲,他說(shuō)1939年3月他到浙江義烏神壇村看望雪峰,一共長(zhǎng)談三夜,其中一夜,雪峰專門講到對(duì)丁玲一見鐘情。駱賓基說(shuō):“我印象當(dāng)中,他見了你,有一個(gè)感想:完了,什么都完了,名譽(yù)呀,地位呀,都完了。我心里想,怎么會(huì)有這種感情呢?后來(lái)年紀(jì)大了,才懂得,那也是一種被俘虜?shù)臉幼樱灰娋顽娗榈臉幼?。?br/>
丁玲聽了哈哈大笑:“那他都沒有給我講過(guò),沒有表現(xiàn)過(guò)?!倍×嵴f(shuō):“他就是喜歡談長(zhǎng)征的故事,談。他給我寫過(guò)一封信,這封信丟了,他說(shuō)他在集中營(yíng)里的時(shí)候,腦子就是想著三個(gè)人:魯迅、、丁玲,這三個(gè)人的力量把他支持著,度過(guò)了那么多艱苦。”
雪峰留存于世有三篇評(píng)論丁玲作品的文章:《關(guān)于新的的誕生》《丁玲文集后記》《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》,上海魯迅紀(jì)念館的吳長(zhǎng)華老師稱這些是“丁玲最滿意的評(píng)論”,因?yàn)檫@是評(píng)論者基于對(duì)作者的生活、思想、感情、寫作時(shí)代背景等真切了解的基礎(chǔ)上,對(duì)作品作出的具有真知灼見的評(píng)價(jià)。
雪峰對(duì)丁玲的感情有沒有更直接的材料呢?2007年終于有了新的發(fā)現(xiàn)。夏天,我在幫助陳明老先生整理信件時(shí),發(fā)現(xiàn)了一封友人致丁玲的信,臺(tái)頭稱呼丁玲“冰之”,信尾署名像是“緘之”,也像“誠(chéng)之”兩個(gè)字。書信共兩頁(yè),16開大小橫向展開,所用毛邊白報(bào)紙已經(jīng)泛黃,毛筆小楷自右至左豎寫,落款日期為七月十五日,無(wú)年。信的開頭談的是接到丁玲母親的信,談生活困難,后半部分與丁玲談@思想,談心情,談創(chuàng)作。從信的稱謂和口氣看,寫信者是丁玲一位十分熟識(shí)的朋友,關(guān)系親密非同一般,適在國(guó)統(tǒng)區(qū)。這位朋友是誰(shuí)?問(wèn)陳明先生,也說(shuō)想不起來(lái)是誰(shuí)了。
一、寫信人是誰(shuí)?
此信全文如下:
冰之:幾次要寫信,都因交通不便,怕你收不到,同時(shí)想談的話也不知從何說(shuō)起而作罷。今天也怕不能暢談,――我常在一種匆迫的心境中,拿起筆來(lái),就這樣感到。先說(shuō)些事務(wù)罷:(1)你母親于五月間寫了一封頗慘的信寄重慶給我轉(zhuǎn)你,現(xiàn)在轉(zhuǎn)給你,并附了一短信給我的。此信由重慶轉(zhuǎn)到上海來(lái)已是七月初,我收到的當(dāng)日即寫了一信,分抄兩份投寄兩個(gè)通信處,請(qǐng)她立即寄給我確實(shí)的地址,我可以很快先寄她一點(diǎn)錢救急。