創(chuàng)作是什么？
我曾經(jīng)能夠很自信地說出答案。
創(chuàng)作就是表達(dá)，是思想的延續(xù)，是我存在至今的一切意義。
只要松開約束靈魂的枷鎖，文字將為我構(gòu)造極盡癲狂的絢麗世界。
有時(shí)候我會(huì)覺得……只有在那些世界里面，我的存在才是真實(shí)。
而此時(shí)此刻身處于此的，不過是被現(xiàn)實(shí)重力牽引著的軀殼。
一個(gè)僅僅會(huì)寫字的普通人。
對(duì)一個(gè)迷信幻想主義的作者來說，承認(rèn)自己只是個(gè)普通人是多么讓人痛苦啊。
眼睜睜看著心里完美的夢(mèng)破碎于自己手中。
為了逃避這樣的痛苦，唯一的辦法是制造一個(gè)全新的，更加真實(shí)的世界。
然后——
忘記自我，沉迷進(jìn)去。
我思考過很多世界，很多未知的奇觀，有時(shí)候似乎能夠在思域中觸摸到那些朦朧的輪廓：從原初爆炸彌漫至今的黑夜、銀河四千億恒星照耀的清晨……
我知道，它們都不是真實(shí)的。
不完美，也不生動(dòng)。
只是靈性的片段，就像光從窗簾間隙照起來的瞬間，滿是暖意的金色包裹著浮塵，脆弱到朦朧。
那一瞬間，銀河炸裂，星光盡隕。
那一瞬間，被它的純粹美感打動(dòng)。
那一瞬間，我會(huì)相信那是真實(shí)的。
然后在落入紙面的剎那，它們便從遙遠(yuǎn)的虛空墜落，化為固有“幻想故事”的一種。
毫無差別。
無聊至極。
是的，是的，我知道。
文字是飛不起來的，而想象力可以。
但我要如何向你們傳達(dá)我的想象力？
我……做不到。
古代的神話創(chuàng)作者認(rèn)為，我們是大地和天空的孩子。如果我們沒能摧毀自身，在將來的某一刻，人類會(huì)聽從召喚走向天空。
于是在這短暫的匍匐于地面的文明中，我們將最宏偉的想象力都送給“天上的世界”。
天上會(huì)是什么？
神秘主義者認(rèn)為是天堂，是極樂，是神的領(lǐng)土。
理性主義者認(rèn)為是太空，是黑暗，是億萬星辰。
而懷疑主義者可能覺得那里什么都沒有。
又或者存在所有。
我曾在三者中搖擺，后來不得不安定下來。
我大概是個(gè)“宇宙主義者”吧。
明明身為最平凡不過的渺小的人類，卻妄想著統(tǒng)一真理與神性。
——得知一切，控制一切，完美一切，創(chuàng)造一切。
神當(dāng)然是存在的，是森羅萬象的集合。
終有一天，人類將擊敗神明，前往終極的領(lǐng)域。
眼前迎來輝煌的黎明，升起的不是旭日而是星河。
可那太遙遠(yuǎn)了，不是么？
所以我們需要故事，一些從未發(fā)生的故事。
從中獲得此生都無法得見的終末之景。
所能看見的上限便是作者表現(xiàn)力的上限。
其實(shí)我并不能確定你們是不是都這么想的。
只是……至少我是這么想的。
我開始寫作，就是為了那些我想要看到但仍然沒人去寫的景色。
你們應(yīng)該能夠理解的。
有些想法一誕生，就讓人感覺到獨(dú)占的苦楚。
獨(dú)守即為惡，奉獻(xiàn)才是正義。
我希望向你們分享一些偶然想到的東西，那就寫吧。
最開始的困境是難以完整。
探索太空的偉大啟示之一是地球的形象：有限而寂寞。連我的想象力也是如此……
我試著抓住一道貫徹宇宙的靈光，卻看見它背后無窮無盡的黑暗。
所有的書，都是從這道光開始，外延的想象力將填充出整個(gè)世界。
所以，我只能開始想象——
想象宇宙，想象散落在永恒黑暗中的星辰，我只能想象，卻無可想象……
如何才能構(gòu)筑出一個(gè)世界？
最簡(jiǎn)單的方法是套用現(xiàn)實(shí)。
我們生活的這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是最完美的借鑒對(duì)象。
你們應(yīng)該都聽過那句話：“藝術(shù)來源于現(xiàn)實(shí)，卻高于現(xiàn)實(shí)。”
“現(xiàn)實(shí)意義”已經(jīng)成為評(píng)判一本書的無上砝碼。
那么把“世界觀的現(xiàn)實(shí)性”作為一個(gè)寫作方向，亦是合情合理。
是的，就是這樣，只需要描刻出現(xiàn)實(shí)……
的某一部分？
文字終究是有限的，而現(xiàn)實(shí)是無限的。
所以，在那個(gè)平平無奇的夜晚，我終于明白了幻想文學(xué)的意義所在。
所謂“幻想”，就是提取出“現(xiàn)實(shí)”的極端化碎片。
——拼接組合，染上色彩，任其綻放。
我們喜歡幻想。
喜歡它獨(dú)特于常世的美，更喜歡它在某一側(cè)投向現(xiàn)實(shí)的映射。
沒有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的幻想從一開始就不應(yīng)存在。
因?yàn)椤拔抑馈保拍軌颉拔依斫狻?，終將抵達(dá)“我愿意”。
層層深入的文學(xué)共情，給予讀者體驗(yàn)另外人生的機(jī)會(huì)。
我想，這就是我要寫的。
我刪除了自己的第一本書，重獲新生。
我開始尋找超越性的視界，那些擁有最極致創(chuàng)造力的作品。
從現(xiàn)代網(wǎng)文，到近代的科幻，最后又回歸至古代的神話。
如果神話也有具體的作者，那些作者必然值得被當(dāng)做“文學(xué)之神”來崇拜。
它們是人類藝術(shù)的源頭，文明的基石。
后世再偉大的作家，也不可能獨(dú)自接近那種根植眾生人格的影響力。
“神話”便因此成為文化發(fā)展的王冠與盡頭。
成為能夠統(tǒng)治時(shí)代之風(fēng)潮的代名詞。
按照時(shí)代的發(fā)展，科幻應(yīng)成為當(dāng)代的神話。
他們的確成為了神話，但不是當(dāng)代，而是在已經(jīng)過去的黃金時(shí)代。
最偉大的科幻作品都在上個(gè)世紀(jì)。
我們連同星辰大海在內(nèi)的宇宙情懷都被遺失在上個(gè)世紀(jì)。
他們說這個(gè)世紀(jì)是屬于虛擬現(xiàn)實(shí)的。
屬于賽博朋克。
可1/5的時(shí)間已經(jīng)流逝，撕裂夜幕的黎明仍未到來。
信息浪潮讓身處其中的每一個(gè)人眼花繚亂，也帶來了比以往更狂暴的思想碰撞。
這里理應(yīng)誕生出什么。
但是沒有。
我知道你們?cè)诘?，我也在等?br/>
我也知道你們很多人在看我，但我……
我覺得自己做不到。
我不是天才。
真正的天才可以盡情揮霍他那被上天賜予的才情。
就像奧遜·萊姆那樣。
他是我最崇拜的作者，也是——如果這不算自不量力的話——我想要超越的目標(biāo)。
沒有人能夠不被他的文字打動(dòng)。
你可以感受到那種力量，直擊靈魂的創(chuàng)傷，宛如神啟。
在開始寫書之前，我模仿了他很久。
從下筆的角度到思維的路徑。
這沒有讓我成為下一個(gè)奧遜，只讓我理解了為何“每個(gè)時(shí)代都有自己的文化”。
我們，不，身處這個(gè)時(shí)代的所有人，都無法走上一紀(jì)元的老路。
即便復(fù)古思潮再起，哪怕文藝復(fù)興重臨。
時(shí)代在變化，文化導(dǎo)向亦然。
大幸，亦或者不幸的是，我們這一代人生于后現(xiàn)代的當(dāng)今。
這是個(gè)懷疑被反叛的年代，也是個(gè)理性常常受挫的年代。
看起來……科技發(fā)展太快了，文化發(fā)展太慢了。
可現(xiàn)實(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上思想的腳步。
時(shí)間、空間和自然的法則，一切現(xiàn)實(shí)都在無情地?fù)羲槲覀兓赝约旱囊曇?，以及遙望不可知世界的好奇心。
什么理論將被推翻，什么領(lǐng)域?qū)?huì)開辟。
日新月異，時(shí)光快得連感知都難以觸及。
你的記憶停留在哪一年？
你會(huì)恍然間以為今天是哪一年？
你是否也會(huì)突然發(fā)現(xiàn)彷如昨天的事跡已經(jīng)過去了很多年？
是的，我會(huì)。
我都會(huì)。
記憶之光圍繞一切搖曳，枯萎的樹葉講述著往昔的事情，渴望那不會(huì)再有的景象和聲音。
在這個(gè)未來日益逼近的世界，我又開始懷念并不遙遠(yuǎn)的過去。
任何情緒都不會(huì)是毫無理由的。
懷念的背后是什么？
這個(gè)問題不需要思考很久。
或許答案一直都在我心里，只是我不敢去承認(rèn)罷了。
——我在恐懼。
然后漸漸地，開始感到不甘心。
這或許是每一個(gè)作者都曾有過的階段。
——每一個(gè)曾嘗試過把心中所想化為文字的人。
它在你心中是一個(gè)樣子，寫出來又是另外一副模樣。
面目全非。
從潛在的靈感到具象的思維，是我未能突破的第一道界限；從完整的世界到片面的文字，是我無法表達(dá)的第二重枷鎖。
真正的創(chuàng)作又是什么？我好像越來越偏離了最開始的想法……
于是一切星星都熄滅了，長夜再度降至這生命的孤島。
多可笑?。孔詈篁?qū)使我寫作的，竟然是對(duì)寫作的恐懼本身。
如果我現(xiàn)在停下來……
停下來的話……
世界便不再存在。
所以只能寫，一直一直繼續(xù)寫下去。
他人的人生在我的紙上延續(xù)。
我將見證他們的史詩與神話。
這樣做，好像就能讓更多人也相信那個(gè)世界的存在。
你們相信三界銀河系的存在嗎？
你們一定會(huì)說是的。
可我不相信。
我知道它是如何從思維的閃點(diǎn)誕生，分離的節(jié)點(diǎn)匯聚成連綿的故事，無定形的人物被一點(diǎn)點(diǎn)修正他們?cè)撚械哪印?br/>
‘該有’的模樣？
這樣的限制，這樣的枷鎖……
從我筆下誕生的這是什么？真讓人害怕。
……還是寫不出來，對(duì)不起。
世界如此虛幻，幻想才是真實(shí)。