臘八飯，吃幾天，

    瀝瀝拉拉二十三。

    二十三，糖瓜粘。

    二十四，掃房日。

    二十五，做豆腐。

    二十六，浸鍋肉。

    二十七，殺公雞。

    二十八，把面發(fā)。

    二十九，蒸饅頭。

    三十晚上坐一宿。

    大年初一扭一扭。

    這首在我國(guó)北方一些地區(qū)流傳的民謠，與宋代著名詩(shī)人王安石的“爆竹聲中一歲除/春風(fēng)送暖入屠蘇/千門萬(wàn)戶瞳瞳日/總把新桃換舊符”的詩(shī)句可謂“姐妹篇”。

    不過(guò)前者為朗朗道來(lái)的民間口頭文學(xué)，后者為膾炙人口的不朽詩(shī)篇。盡管一個(gè)屬“俗”，一個(gè)屬“雅”，但所描繪的卻都是反映人民群眾忙忙碌碌、興高采烈和送舊迎新、歡度春節(jié)的真實(shí)寫照。

    可見(jiàn)，春節(jié)對(duì)于中國(guó)的尋常百姓家與基督教的圣誕節(jié)和伊斯蘭教的古爾邦節(jié)一樣隆重。

    然而，一九七三年的春節(jié)前夕，張曼新卻心急如火地伏案疾書(shū)，通宵達(dá)旦地趕寫一份為一名叫馬雪海的人的平反報(bào)告。

    時(shí)為自治區(qū)黨委落實(shí)政策辦公室“雙反”小組成員的張曼新趕寫的這個(gè)平反報(bào)告，是經(jīng)落實(shí)政策辦公會(huì)議通過(guò)，寫給自治區(qū)政法委的。

    這個(gè)被平反的馬雪海原來(lái)是農(nóng)建五師所屬的糖廠的工程師，九年前在“雙反”運(yùn)動(dòng)中被打成“**救國(guó)軍司令”，坐了三年牢，刑滿后被送回原籍陜西省西安市。

    春節(jié)前，自治區(qū)政法委的頭頭們個(gè)個(gè)忙得走馬燈似的，又是拜訪，又是慰問(wèn)，能有時(shí)間特地為這么一個(gè)人的平反專門召開(kāi)會(huì)議么？

    張曼新是不是太不明智了？

    “即使是不明智，也得這樣做?！睆埪滦睦镎f(shuō)，“因?yàn)?，這關(guān)系到馬雪海一家的命運(yùn)啊！”

    所以，他急火火地偕同自治區(qū)黨委落實(shí)政策辦公室“雙反”組組長(zhǎng)苗建基來(lái)到政法委書(shū)記的辦公室，言詞鑿鑿地陳述了馬雪海目前所面臨的再也難以承受的困境。

    這個(gè)馬雪海是個(gè)身高一米八幾的漢子，不僅專業(yè)技術(shù)有兩下子，而且還會(huì)打一手漂亮的籃球，無(wú)論是三大步上籃，還是搶籃板球，無(wú)以匹敵，勇冠三軍，人稱“馬司令”。他平時(shí)大大咧咧，愛(ài)講個(gè)俏皮話。

    一九六〇年“反壞人壞事”運(yùn)動(dòng)中，有人說(shuō)他講過(guò)自己是“國(guó)軍司令”，進(jìn)而揭發(fā)他是“**救國(guó)軍司令”。

    馬雪海立刻被抓了起來(lái)。

    車輪戰(zhàn)式的審問(wèn)，最原始最野蠻的吊打，馬雪海屈打成招，被判了十年徒刑，含冤入獄。

    馬雪海身高力大，在服刑中表現(xiàn)出色，于一九六二年初被提前釋放。

    那么，像他這樣的“反革命”，哪里是他的容身之地呢？

    回糖廠，糖廠已對(duì)他除名。

    回老家西安，西安有關(guān)部門雖然接納了他，卻沒(méi)有工作單位敢要他。后來(lái)，雖在建筑公司找了份差事，又因出了點(diǎn)差錯(cuò)而被開(kāi)除。

    人活在世上，總要維持最基本的生存需要，要有口飯吃呀。

    于是，馬雪海干起除了賣力氣以外最不需要成本的活計(jì)——拉板車。

    這輛半新不舊的板車，是馬雪海向親朋借的。

    這種人拉板車與馬車的不同之處，在于它的車架子小，左右兩個(gè)輪子不像陜北農(nóng)村依然是木頭的而是橡膠輪胎，車輪上沒(méi)有車廂，拉車時(shí)雙手抓著車轅，右肩勒一根粗粗的繩索，弓背哈腰，揚(yáng)頦兒伸脖兒，那架勢(shì)活活一條駕車爬坡的牛。

    馬雪海每天天一亮就拉著板車，這個(gè)工廠轉(zhuǎn)，那個(gè)單位跑，問(wèn)人家有沒(méi)有運(yùn)送的貨物。什么汽油桶，棉花包，稻草捆，鋁錠鐵屑，乃至煤炭木柴，有什么拉什么。他拉的板車，通常載重一兩千斤，如果拉棉花包，板車上聳起一座山。凡是認(rèn)識(shí)馬雪海的，沒(méi)有不說(shuō)他“恨活”的，拉起板車來(lái)一粒汗珠摔八瓣，不惜氣力。

    馬雪海懂得，力氣活，就是全靠賣力氣干的活，偷奸?；刹涣?。

    馬雪海由于肯賣力氣，掙的錢填飽肚子是沒(méi)問(wèn)題，但是做飯洗衣服卻無(wú)人照管。一個(gè)三十多歲的魁梧男人，體內(nèi)也有二十二對(duì)染色體，荷爾蒙充分發(fā)達(dá)，進(jìn)門冷屋子冷炕，躺下身邊連個(gè)女人也沒(méi)有，平日稍有不慎，就被人痛罵是“臭拉車的”，日子實(shí)在孤苦難熬。

    為此，馬雪海幾次想輕生。

    這時(shí)，一個(gè)比馬雪海年輕十多歲的姑娘對(duì)他產(chǎn)生了憐憫之心。

    她的名字叫趙惠蘭。

    趙惠蘭出身貧寒，見(jiàn)馬雪海生活上缺個(gè)幫手，便經(jīng)常幫助他洗衣做飯。

    人是感情動(dòng)物，時(shí)間長(zhǎng)了，馬雪海與趙惠蘭便產(chǎn)生了愛(ài)情。

    在陜西，娶媳婦要給女方家送彩禮。

    使馬雪海沒(méi)有想到的是，趙惠蘭的母親要的彩禮高達(dá)兩千多元。

    兩千多元，在當(dāng)時(shí)對(duì)于馬雪海不亞于一個(gè)天文數(shù)字。

    “我一個(gè)窮拉車的，就是把我連骨頭帶肉撕巴撕巴都賣了，也不值這么多的錢呀！”馬雪海絕望地呼喊。

    無(wú)奈，馬雪海到趙惠蘭家向她母親苦苦哀求。

    可是，趙惠蘭的母親冷著臉，告訴他彩禮不到休想把她女兒用轎抬出家門。

    馬雪海的叔叔和姑姑經(jīng)過(guò)合計(jì)，決定先選定結(jié)婚的日子，將新房布置好，到時(shí)候吹吹打打地將花轎抬到趙惠蘭家門口，也算生米做成熟飯，趙惠蘭的母親再看重彩禮也不好不讓女兒出嫁。那樣，不但馬雪海不光彩，趙惠蘭家會(huì)更丟人。

    誰(shuí)知，結(jié)婚那天，當(dāng)花轎真的抬到趙惠蘭家門口，喇叭和嗩吶吹得山響，趙惠蘭的母親就是不讓女兒出門上轎。

    看熱鬧的人越聚越多，“嗷嗷”的起哄聲似山洪暴發(fā)。

    馬雪海的叔叔和姑姑見(jiàn)這樣拖延下去，局面愈發(fā)難以收?qǐng)觯愎蛟谮w惠蘭的母親面前，一再哀告，才成全了這樁婚事。

    馬雪海和趙惠蘭婚后，相依為命，恩恩愛(ài)愛(ài)，艱苦度日。一年以后，趙惠蘭生下一對(duì)雙胞胎，兩個(gè)孩子長(zhǎng)得胖嘟嘟的，可愛(ài)極了。

    可是，他們一家的生活卻每況愈下。

    一下子添了兩張嘴，孩子要吃要喝不說(shuō)，趙惠蘭也不能再幫助馬雪海拉板車了，加上馬雪海的活計(jì)一天比一天難以攬到，所以一家人吃的穿的都成了問(wèn)題。

    從此，趙惠蘭對(duì)馬雪海的埋怨增多了。馬雪海本來(lái)在外面累了一天，回到家里又遭到趙惠蘭沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)落，開(kāi)始還能忍著，次數(shù)多了就忍不住了。哪個(gè)男人沒(méi)點(diǎn)血性兒？忍不住就要吵。兩口子吵一次架就傷一次感情，久而久之，就出現(xiàn)了感情危機(jī)。

    這時(shí)，負(fù)責(zé)為馬雪海甄別平反的張曼新出現(xiàn)了。

    他是看到馬雪海平反的材料，一周之內(nèi)與馬雪海原單位的保衛(wèi)干部丁潤(rùn)芝一起由寧夏銀川趕到陜西西安的。

    “張同志，坐坐，請(qǐng)喝水。”馬雪海聽(tīng)說(shuō)張曼新和丁潤(rùn)芝是從銀川特地到西安為他平反的事兒來(lái)的，兩眼噙著感激的淚花，又搬木凳，又倒開(kāi)水。他本來(lái)想給客人沏杯茶，拉開(kāi)一個(gè)破舊三屜桌的抽屜翻騰了半天也沒(méi)有找到茶葉。張曼新下意識(shí)地一看馬雪海住的屋子，除了一個(gè)舊板柜和一個(gè)舊三屜桌，可謂家徒四壁。

    “老馬，不要客氣，咱們快刀斬亂麻，抓緊說(shuō)說(shuō)你被打成‘**救國(guó)軍司令’的經(jīng)過(guò)?！睆埪聫鸟R雪海那被愁苦的利刃切割出條條皺紋的臉上，感到他這些年心靈深處一定受到巨大的創(chuàng)傷，僅從他這屋子里沒(méi)有一件像樣的家具就可以看出他的生活一定很拮據(jù)。張曼新心里一股潮水似的酸楚的液體情不自禁涌到喉嚨口。他的喉結(jié)一提一落，“咕咚”一聲，硬是將酸楚咽在肚里，兩眼冒著急切的神情。

    馬雪海是個(gè)直爽人，便來(lái)了個(gè)竹筒倒豆子，把怎樣被無(wú)辜打成“反革命”的經(jīng)過(guò)干凈利落地告訴了張曼新。

    說(shuō)話間天已經(jīng)擦黑了。趙惠蘭向馬雪海偷偷地使了幾次眼色，馬雪海知道趙惠蘭是問(wèn)他要不要留客人吃晚飯。要留他們吃晚飯，手里正沒(méi)有錢，除了家里有幾個(gè)饃饃，連點(diǎn)菜都買不起。

    其實(shí)，張曼新早把馬雪海夫婦的難言之隱看在眼里。

    “老馬，我今天的晚飯可就在你家吃了?！睆埪露ǘǖ乜粗R雪海。

    “好呀，歡迎！”馬雪海裝作高興地喊一聲，卻馬上掩飾地咂咂嘴巴，那苦澀的樣子似乎啃了口青皮柿子。

    “老馬，你們不要為難，今天的晚飯，你們吃啥，我就吃啥，而且是家里有啥，咱們就吃啥?！?br/>
    這頓晚飯，他們吃的是極普通的家常便飯。

    晚飯后，馬雪海問(wèn)張曼新住在哪家招待所。

    張曼新的回答又使他驚了個(gè)嘴大眼?。骸敖裢砭驮谀慵宜??！?br/>
    “這——”馬雪海看看寒酸的陋室，為難地咂開(kāi)了牙花。

    “在外間屋支個(gè)床板，天氣又不太冷，有條被子就行了?！睆埪抡f(shuō)得很隨意。

    “這怎么行！”馬雪海的大手巴掌做蒲扇，左右一擺，“張同志，你要不嫌棄我這炕上臟，就睡在這里間屋?！?br/>
    “我們睡在炕上，嫂子和孩子睡在哪里？”張曼新想了個(gè)兩全齊美的辦法，“我們?nèi)齻€(gè)男人，火力壯，禁凍，一起睡在外間屋，還可以再接著聊聊你的事兒，看看還有遺留的問(wèn)題沒(méi)有，我準(zhǔn)備明天就返回銀川。不要再爭(zhēng)了，就這么定了?！?br/>
    馬雪海見(jiàn)張曼新誠(chéng)心誠(chéng)意，也就不再推讓。

    當(dāng)晚，張曼新與馬雪海擠在一起，兩個(gè)人的友情隨之也拉近了許多。

    馬雪海把心窩里的話都掏給了張曼新，其中有他與妻子趙惠蘭發(fā)生的感情裂痕，還有趙惠蘭所以不像過(guò)去那樣愛(ài)他除了生活的艱辛以外還有那難以啟齒的隱情。

    “張同志，如果不盡快給我平反和落實(shí)政策，我這個(gè)家恐怕就難保了?！瘪R雪海說(shuō)完沉重地嘆息一聲，聲調(diào)悲傷而蒼涼，使外間屋頓時(shí)充滿令人壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)的陰翳。

    “老馬，你放心，我一定會(huì)盡快幫助你平反的！”張曼新的話語(yǔ)顯得很悲壯，大有一種兩肋插刀的味道。

    “張同志，我冒昧地問(wèn)一句，你說(shuō)的盡快，會(huì)有多快？”

    張曼新略一沉吟：“爭(zhēng)取春節(jié)之前?！?br/>
    “現(xiàn)在距春節(jié)沒(méi)多久了，會(huì)那么快？”

    “不會(huì)那么快，也要全力爭(zhēng)取那么快！”

    “要是真能春節(jié)前給我平反，我的家不但能保住，而且我們還可以痛痛快快地過(guò)個(gè)年?！?br/>
    “你就放心地等待好消息吧！”

    轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，張曼新把馬雪海和趙惠蘭夫婦叫在一起，鄭重地代表自治區(qū)落實(shí)政策辦公室“雙反”組和農(nóng)建五師黨委落實(shí)政策辦公室，感謝趙惠蘭在馬雪海窮困潦倒的時(shí)候給了他生存的勇氣，使他得到了溫暖、體貼和愛(ài)情，并且希望她珍惜這來(lái)之不易的家庭，珍惜在患難與共中建立的感情。他明確表示，馬雪海過(guò)去被打成“反革命”是徹頭徹尾的冤案，很快就會(huì)得到平反，直說(shuō)得趙惠蘭珠淚漣漣，欷歔不已。

    張曼新寫完建議自治區(qū)黨委政法委為馬雪海平反的報(bào)告，按照組織程序交給“雙反”組組長(zhǎng)苗建基，請(qǐng)他馬上送政法委書(shū)記兼自治區(qū)落實(shí)政策領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)蘭天民，并告訴他，如果政法委書(shū)記蘭天民提出政法委春節(jié)前沒(méi)有時(shí)間開(kāi)會(huì)研究，就請(qǐng)他按特殊情況特殊處理，他可以先在馬雪海的平反決定上簽字，馬上打印成文，待春節(jié)后召開(kāi)的政法委會(huì)議再給馬雪海的平反補(bǔ)上通過(guò)手續(xù)。

    “現(xiàn)在離春節(jié)還有三四天時(shí)間，你不在家過(guò)年啦？”苗建基不無(wú)關(guān)切地問(wèn)張曼新。

    “我不能在家過(guò)春節(jié)，較之為一個(gè)多年蒙受不白之冤的同志平反和拯救一個(gè)家庭，過(guò)節(jié)太微不足道了！”張曼新情緒激昂。

    “那我就去爭(zhēng)取一下?！睂０附M長(zhǎng)深深被張曼新的精神所感，立刻找到政法委書(shū)記蘭天民，申明情況，促使政法委書(shū)記蘭天民在為馬雪海平反的決定上簽了字。

    春節(jié)前夕的火車車廂里，宛如個(gè)沙丁魚(yú)罐頭，人擠人，人挨人，休說(shuō)難以買到臥鋪，就是能撈到一個(gè)硬座都是難于上青天。

    張曼新從銀川到西安，一路都是站著，直站得腰疼腿酸，并且還餓了兩頓飯的肚子。

    他一下火車，直奔西安市委組織部。

    世上到底是好人多。組織部的一個(gè)熱心人聽(tīng)了張曼新的述說(shuō)，立刻出函通知建筑公司為馬雪海平反，恢復(fù)其行政二十一級(jí)干部的待遇，按原級(jí)別補(bǔ)發(fā)工資。

    建筑公司一見(jiàn)馬雪海蒙受的冤情，當(dāng)即決定馬上為馬雪海召開(kāi)平反大會(huì)。

    這是張曼新在除夕前向馬雪海送上的一份彌足珍貴的厚禮。

    當(dāng)馬雪海接過(guò)給他的平反通知書(shū)，這個(gè)壯年漢子激動(dòng)地一把抱住張曼新，失聲痛哭，那哭聲酣暢淋漓，洶涌澎湃。

    容易動(dòng)感情的張曼新也不禁熱淚滾滾。

    除夕之夜，馬雪海夫婦將張曼新請(qǐng)到家里。張曼新與他們一家包餃子放鞭炮。

    “咚——咣！”那又脆又響鞭炮聲，不正是對(duì)張曼新一片熱情的禮贊么？