捫虱而談天下事

    藥、酒與名士風(fēng)度

    前面我提到魏晉士族的精英分子在當(dāng)時(shí)叫作名士，名士這個(gè)詞開始是有嚴(yán)格定義的，能夠稱為名士的人，都是在人品、學(xué)問、操守各方面有很高的名望，為大家所公認(rèn)的杰出人物。東晉時(shí)候袁宏寫的《名士傳》里，把夏侯玄、何晏、王弼三人稱為正始名士，把竹林七賢稱為竹林名士，把裴楷、樂廣、王衍、庾敳、王承、阮瞻、衛(wèi)玠、謝鯤稱為中朝（西晉）名士，從曹魏到西晉百年間，一共只有十八人，可見選取的標(biāo)準(zhǔn)是很高的。這些名士除了有人品和操守之外，還有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是都“善清言”，就是很會(huì)清談。而要會(huì)清談，除了學(xué)問好口才好之外，重要的是對魏晉的新思潮（即玄學(xué)）有很深的理解。以上十八人實(shí)際上就是魏晉玄學(xué)的創(chuàng)建者、鼓動(dòng)者，都是魏晉清談和玄學(xué)中的重要人物。

    但是名士的稱號(hào)后來越用越濫，好像今天的博士貶值一樣，水貨很多，以至于有人講：“名士不需要什么奇才，只要有時(shí)間，盡情喝酒，熟讀《離騷》，就可以叫名士了?！闭f這個(gè)話的是王濛的孫子王恭（見《世說新語·任誕》第五十三則），那時(shí)已經(jīng)到了東晉的晚期了。王恭也算當(dāng)時(shí)的一個(gè)名士，但是無論學(xué)問能力都遠(yuǎn)不如前輩了，至于玄學(xué)和清談，王恭簡直就是個(gè)門外漢，所以才說出這樣的話。但這話也反映了當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，當(dāng)時(shí)很多所謂名士多半就是像王恭說的，出身于門閥大族，借著父祖的余蔭過著富裕浪蕩的生活，成天只會(huì)喝酒，以為會(huì)喝酒就是名士，本領(lǐng)卻是沒有的。東晉時(shí)號(hào)稱“八達(dá)”之一的畢卓就說：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”（見《世說新語·任誕》第二十一則）為了表示自己的放蕩不羈，還借酒裝瘋，做出一些奇奇怪怪的行為—有人甚至跟豬一起喝酒（見《世說新語·任誕》第十二則）。

    為什么名士跟喝酒會(huì)連到一塊呢？這可能跟竹林七賢有關(guān)。竹林七賢所處的時(shí)代，正是所謂魏晉“易代之際”，司馬氏大權(quán)在握，準(zhǔn)備篡奪曹家的政權(quán)，用極其虛偽殘酷的手段，誅殺異己，尤其是殺害士族精英分子中不愿意倒向司馬氏而又有相當(dāng)號(hào)召力的人物。弄得名士們?nèi)巳俗晕＃谑且恍┤司涂亢染苼砺楸宰约?，或借酒裝糊涂，盡量離政治旋渦遠(yuǎn)一點(diǎn)?！稌x書·阮籍傳》說：“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！比罴膽B(tài)度很有代表性，在竹林七賢中，嵇康、向秀、劉伶、阮咸都差不多是這種想法，不過嵇康最終還是沒有躲過去，只有山濤和王戎比較滑頭，一面喝酒，好像不關(guān)心世事的樣子，一面其實(shí)是在等待時(shí)機(jī)，看看到底鹿死誰手再來決定自己的去向。但這些人心里都不平靜，他們的喜歡喝酒都是麻醉自己、解憂解悶、減輕壓力的手段。后來司馬氏跟曹氏之間勝負(fù)已定，晉朝建立，士族知識(shí)分子不倒向司馬氏的已經(jīng)殺光了，剩下的不是司馬氏的附庸就是被迫臣服的，再過若干年，士族知識(shí)分子中對司馬氏的反抗已經(jīng)不存在了。這個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)不需要靠喝酒來麻醉自己了，卻有些人把竹林七賢喜歡喝酒這種表面做派繼承下來，稱為“竹林遺風(fēng)”，而竹林名士反抗丑惡現(xiàn)實(shí)的靈魂則完全被忘記被遺棄了。這就有點(diǎn)像西方的嬉皮士，開始何嘗沒有反抗現(xiàn)實(shí)的意味，到后來就純粹是一種對墮落的掩飾了。這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)有眼光的人就已經(jīng)指出來了，例如東晉的戴逵寫了一篇《竹林七賢論》，其中就有這樣的話：是時(shí)竹林諸賢之風(fēng)雖高，而禮教尚峻。迨元康中，遂至放蕩越禮。樂廣譏之曰：“名教中自有樂地，何至于此！”樂令之言有旨哉！謂彼非玄心，徒利其縱恣而已。（見《世說新語·任誕》第十三則劉孝標(biāo)注所引）這是說，竹林七賢的行為雖然也有放蕩之處，但并沒有真正違背禮教，而到了西晉元康時(shí)代那些仿效竹林七賢的人（比如謝鯤、阮放、畢卓、羊曼、桓彝、阮孚等人，號(hào)稱“八達(dá)”），就已經(jīng)沒有什么寄托（“玄心”），只是拿來做頹廢、放縱的理由（“利其縱恣”）罷了。

    魏晉名士跟喝酒的關(guān)系還與當(dāng)時(shí)名士的服藥風(fēng)氣有關(guān)。士族興起之后，個(gè)體意識(shí)覺醒，又有足夠的經(jīng)濟(jì)條件，所以其中的許多人開始講究養(yǎng)生，希望自己珍貴的生命能夠活得更長久一些。中國的養(yǎng)生文化在魏晉之前只局限在極少數(shù)的統(tǒng)治階級范圍之內(nèi)，所以不成氣候，到魏晉士族興起之后，整個(gè)士族階級都有條件講究養(yǎng)生了，中國的養(yǎng)生文化才真正形成。第一篇認(rèn)真討論這個(gè)問題的理論文章就是嵇康的《養(yǎng)生論》。嵇康在《養(yǎng)生論》里提出了很多寶貴的論點(diǎn)，如他說養(yǎng)生要同時(shí)注意養(yǎng)神和養(yǎng)形，而養(yǎng)神更重于養(yǎng)形，神為形之君，都是至今仍然有重要價(jià)值的觀點(diǎn)。嵇康在《養(yǎng)生論》里還說到，服藥可以延年，這大概也是當(dāng)時(shí)相當(dāng)流行的觀點(diǎn)。東漢以來特別是魏晉以來，講究服藥養(yǎng)生的人越來越多，以至于成了一時(shí)風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)流行一種藥叫五石散，是用五種礦物煉制而成，五種礦物是紫石英、白石英、赤石脂、鐘乳石、石硫黃，另佐以海蛤、防風(fēng)、栝樓、白術(shù)、人參、桔梗、細(xì)辛、干姜、桂心、附子等十種中草藥，搗篩為散，用酒送服。服用這種藥后，要吃冷食，所以五石散又名寒食散。但是喝酒卻要喝熱酒，喝酒之后還要走路，以發(fā)散藥力，稱為“行散”或“行藥”—現(xiàn)在說的“散步”可能就是“行散”演變的。五石散既然要用酒來佐服，那么喝酒的風(fēng)氣自然更盛了。服藥與飲酒在當(dāng)時(shí)名士中很流行，據(jù)學(xué)者李修建的粗略統(tǒng)計(jì)，就有二十幾位名人的服藥飲酒是有記錄可查的【1】。

    五石散這種藥物是用五種礦物煉成的，而服藥的禁忌又很多，稍一不慎就可能喪命。從留下來的歷史記載來看，有服了以后身體變好的，如何晏；但也有觸犯禁忌而喪命的，如裴秀?？峙掠懈嗟娜穗m未喪命卻產(chǎn)生了嚴(yán)重的副作用，我很懷疑，那個(gè)時(shí)代之所以有那么多性格古怪的人，可能就跟服藥有關(guān)。比如前面所講的竹林七賢中的劉伶，有一次朋友來訪，因?yàn)闆]有預(yù)先通知，居然撞見他老兄在家里一絲不掛，他還自我解嘲說，我是以天地為房屋，以房屋為衣褲，你怎么不打個(gè)招呼就鉆到我的褲襠里來了？（《世說新語·任誕》第六則）從前的人都說這表現(xiàn)了劉伶的曠達(dá)，自然不能算全錯(cuò)，但真正的原因，恐怕是他老兄正好服了五石散，全身發(fā)燙，穿衣服不舒服，便干脆脫光了。

    人服了五石散會(huì)皮膚發(fā)熱，變得很敏感，如果衣服太粗太硬，穿了便難受，所以當(dāng)時(shí)服藥的名士都不喜歡穿新衣服，因?yàn)樾乱路粔蚬饣?，也不喜歡穿剛洗好的衣服，因?yàn)楣艜r(shí)洗衣都要用米湯漿，曬干了就很硬。他們寧可穿舊的臟的衣服，而且很少洗澡，結(jié)果身上就容易長虱子。長虱子本來不是一件光彩事，但在那個(gè)時(shí)代卻變得光彩了，因?yàn)槟惚仨毷琴F族是名士才有條件有知識(shí)服五石散，服了五石散才會(huì)常穿臟舊衣服，才容易長虱子，所以長虱子倒變成了有錢有閑有文化有地位的象征。就像今天西方女人以古銅色的皮膚為美一樣，因?yàn)楣陪~色是曬出來的，有錢而且又有閑的人才可能常常到海邊或度假勝地享受日光浴，一般人是享受不起的，所以古銅色的皮膚就意味著富裕閑適，是上層階級的象征。

    看魏晉時(shí)候的記載，不少大名鼎鼎的人物身上都長虱子，而且一點(diǎn)都不以為恥。嵇康在寫給山濤的絕交信中就大大方方地說自己“性復(fù)多虱，把搔無已”。據(jù)《世說新語·雅量》第二十二則，東晉初年的名臣顧和坐車上朝的時(shí)候，停下車來抓虱子，另一個(gè)大臣周 經(jīng)過他的車子，他一點(diǎn)都不覺得不好意思，“夷然不動(dòng)”。還有一個(gè)更著名的例子，是關(guān)于北朝的名士王猛的，他后來當(dāng)了苻堅(jiān)的宰相。在他還沒有出山的時(shí)候，碰到桓溫北伐，他便去找桓溫，想試探一下南朝的情形，看看能不能到南朝去做官。他在桓溫的面前一面抓虱子，一面侃侃而談天下大勢，用文言文來說就是“捫虱而談天下事”。

    這“捫虱而談天下事”后來就成了典故，常常拿來形容名士，但須是真正的名士、有本事的名士才行。至于那些沒本事的假冒名士，就只會(huì)服藥喝酒脫衣服抓虱子，卻不會(huì)談天下事。沒有真本事的所謂名士，只是一些水貨。但是社會(huì)上這些水貨多了，自然也會(huì)有些水貨出了名，而且因?yàn)樗麄兊募沂篮?，爺爺老子有名，所以他們還很可能碰巧做了大官。當(dāng)社會(huì)平安不出亂子的時(shí)候，他們也可以穩(wěn)居高位享盡榮華，一旦發(fā)生動(dòng)亂群眾鬧事，這些水貨名士就會(huì)出洋相了，有很多最后連自己的命都送掉了。比方說王導(dǎo)的孫子王廞，就是這樣一個(gè)的“名士”，他碰上權(quán)臣王國寶亂政，王恭興兵討伐，他以為機(jī)會(huì)到了，便起兵響應(yīng)，居然任命他的女兒當(dāng)將軍，還亂殺異己。不久王國寶死了，王恭叫他停兵，他卻收不住了，又反過來要討伐王恭，最后被打得大敗，死后連尸首都找不到。

    后世一談到名士風(fēng)度，差不多就只剩下兩個(gè)特征，一個(gè)是喝酒，一個(gè)是不修邊幅，其實(shí)真正的大名士必須要有經(jīng)邦濟(jì)世之才，像諸葛亮、王導(dǎo)、謝安、王猛這樣的人才算得上。宋代的王安石有一篇非常短小的文章，叫《讀孟嘗君傳》，一共只有八十九個(gè)字，全文如下：世皆稱孟嘗君能得士，士以故歸之；而卒賴其力以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士？不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉？雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也。

    王安石這里講的“士”才是真正的士，也就是我所說的真正名士，有一兩個(gè)這樣的名士，國家就可以治好，而水貨的名士再多，又有什么用呢？

    還有一類名士，他們的能力沒有表現(xiàn)在治國上，而是表現(xiàn)在學(xué)問與人品上，像前面提到的王弼、嵇康、阮籍、戴逵，這也是真正的名士，他們?yōu)閷W(xué)術(shù)文化做出了了不起的貢獻(xiàn)，也不是那些水貨可比的。

    下面我還想談?wù)劻硗庖环N名士，他們生于亂世或?qū)y之世，知道以自己的能力不足以救世，又不愿意同流合污，便看破名利，遠(yuǎn)離熱鬧官場，保持自身的清高與節(jié)操。舉一個(gè)例子，兩晉之交有一個(gè)風(fēng)流才子叫張翰，他也是一個(gè)喜歡喝酒放蕩不羈的人，時(shí)人都拿他跟阮籍相比，稱為“江東步兵”?！安奖本褪侵溉罴?，阮籍是河南人，曹魏末做過步兵校尉的官；“江東”就是江南，當(dāng)時(shí)用來指三國時(shí)代吳國統(tǒng)治的地區(qū)，張翰是吳人?！敖瓥|步兵”意思就是“江南的阮籍”。有人問他，你只管喝酒，難道都不要后世之名嗎？他回答：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒?！彼谖鲿x后期離開家鄉(xiāng)到洛陽做官，是齊王司馬冏的幕僚，后來看到政局一天不如一天，大亂將起，非獨(dú)木可支，就想及早抽身。那一年秋風(fēng)起，他想起家鄉(xiāng)的莼菜羹、鱸魚膾，突然發(fā)感慨說，人生貴在適意，怎么能待在距家鄉(xiāng)幾千里之外的地方追求名利呢？便立刻把官帽丟下，叫仆人駕了一輛車就回家了。不久果然爆發(fā)了歷史上著名的八王之亂，齊王司馬冏是八王之一，就死于此亂。這時(shí)大家才知道，張翰想念家鄉(xiāng)的莼菜羹、鱸魚膾只不過是個(gè)借口，逃離危險(xiǎn)的政治旋渦才是他的真實(shí)意圖。像張翰這樣的人，有才能，有遠(yuǎn)見，見機(jī)而作，全身避禍，是真風(fēng)流，真瀟灑，也不是那些貪戀富貴、不知進(jìn)退的水貨名士可比的。

    古人有副對聯(lián)說：“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流?！边@副對聯(lián)內(nèi)容好，對得也好。這副對聯(lián)上下聯(lián)要以互文看，它的意思是互相補(bǔ)充的，真正的名士也就是英雄，風(fēng)流就是他們的本色。不是能喝幾口酒、玩一玩世，做出一副嬉皮士的姿態(tài)，就可以自稱名士的。

    啊，名士，名士，后世對此有多少誤解，是該給“名士”正一正名了。

    注釋

    【1】見李修建《風(fēng)尚—魏晉名士的生活美學(xué)》（人民出版社2010年8月出版）。