事情的發(fā)生是出乎意料的。盡管那封信要他不要來找,但他如何能不找呢?他到底去尋了,可是未果。這日他在家中,門卻突然響了。他去開門,被突然持槍沖入的警.察拷住了手。
為首的人向他出示了一張證件,上面有粗黑條紋,黑底上是黃色的字母DEA。
DrugEnforcementAdministration
緝毒局。
承鈺冷靜下來,問怎么回事。
有厚背的狼犬被拎著繩子牽了進來,大鼻子狗在屋內(nèi)一陣來回地嗅,突然朝一處風(fēng)般沖去,有警員跟在后頭。沒多久,警員抱著一只紫檀木的座鐘出來了。座鐘被摔開了,里面有散落的白色的粉末。風(fēng)一卷,飄出細細白白的霧。
陳簡成了鎖在籠中的雀。她強烈要求擁有一根多功能的拐杖,她要求報上去,被恩一輕飄飄地打下來了。她瞥他,說你真是小氣呀。他抿一口浮開的茶,說,是呀,我真是小氣呀。陳簡想:人家都承認了,你還能說什么呢。
誰料下一句,恩一又開了口:“好好體會成為一個殘廢是什么感覺?!?br/>
他話音剛落,她望他的腿,又覺著心疼了。她心里對自己說,不要再惹他生氣。她單腳跳過去,提起石膏的重量,穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谒砼裕獮樗顾?br/>
恩一面不改色地受了,吹一口,抬眼又說道:“身體上倒下去了,說不定物極必反,能長長腦子?!?br/>
陳簡氣得把水壺放下。她決定收回剛才的思想,順便把他打入頑固派。
沒有網(wǎng)絡(luò),沒有報紙雜志,只有一些出版日期古舊的書。她不被允許與外界進行聯(lián)絡(luò)。這些海邊靜默的日子將她圍攏著,陳簡幾乎覺得自己要成為思想者了。她數(shù)次反抗無果,也不再耗費心力。只是到底心中有一團郁氣堵著,叫囂著,等著去沖破牢籠。
有時她放下書,在窗邊靜靜地望。這時候她是不被任何人打攪的,而時間與空間本身也似乎成了荒漠一片。有海潮的聲音。她靜靜聽,心里卻在想:承鈺這個時候是在做什么呢?我這樣想念他,他有沒有想我?
于是當(dāng)夜她就夢到他了。她的夢里有黑白的筆,筆尖畫出了線條,線條顫著,勾勒出他的臉龐、他長長瘦瘦的身軀。她要伸手去觸,碰著的一瞬間,所有的一切都崩塌了。她從夢中醒來。
夜不能寐。
陳簡被恩一叫去。他遞予她一只毛筆,被清水洗滌過,毛發(fā)還滴著水珠。他同時給她一本佛經(jīng)。恩一指喚她拉出一邊的長背椅,讓她坐。然后說:“抄吧,我陪你一起抄?!?br/>
她將筆擱下,說我不要。
他停了手中的筆,氳出一個墨點。轉(zhuǎn)頭輕描淡寫看她一眼。她垂了眼。
陳簡到底開始抄了。她捉著筆,一筆一劃地寫,算是沉了心。他們寫了一下午,斜陽射.進來,拉出長長的影。她抬頭望墻上老式的鐘,已經(jīng)抄了有四五個小時,胳膊肘又是酸,又是痛,脖子也是僵成了死樹干。她去望恩一,他凝著神,蘸墨,落筆,像是對周圍的一切一無所覺。
沉思從坐定中偷溜出來,她再也沉不進去了。干脆捉了筆,隨意寫畫。
恩一落下最后一筆,將筆身隔在硯臺上。他見她仍舊捉著筆,模樣倒是挺認真,心中竟然有寬慰。他口中干渴,滑了輪椅去另一邊的桌上取水,路中停頓,轉(zhuǎn)頭去望她筆下。這一看,無語凝噎。
那方方正正的宣紙上,精細地畫著一只大王八。那捉筆的人,正專心致志地給王八描一張臉。臉是擬人的臉,只是那五官的特征,與他如出一轍。
那位曾經(jīng)的醫(yī)生的到來是在兩周以后。與醫(yī)生一同到來的,是他的小助手。
陳簡正坐在桌前吃一份澆了奶油冰的芒果,她叉一塊放進嘴里,聽到腳步聲,抬眼。面前的男生沖她微笑。
秀一問:“還記得我嗎?”
陳簡說:“記得,村上秀一。”
秀一微笑說:“記性真好,不過不是村上,是木村?!?br/>
陳簡并不是配合的病人,她搞怪又嬌氣。一個星期后,醫(yī)生很明確的對恩一說;“她并不是病情反復(fù)了,她可能性格就是這個樣子?!?br/>
恩一抬眼,見不遠處的樓梯上。陳簡吩咐秀一在樓梯盡頭墊了厚厚的毯子,她左腳裹著白色石膏,右腳靈活地跳,兩階兩階地跳,如同一只身輕的燕。她開心地大笑,拍手笑著對那男生講:“我一只腿的速度都比你快!”,那樣快活。她笑完,累了,扶墻,去一邊的沙發(fā)上座下,撐頤望著魚缸。這時她又是恬靜無比莫名憂傷的了。
恩一回過頭來:“你說的對,”他又說:“她不小了,但在我這里,她永遠就是個孩子。”
醫(yī)生說:“你是她唯一的親人嗎?”
恩一說:“我是?!?br/>
醫(yī)生說;“你應(yīng)該和她多多交流。”
醫(yī)生離開了這座海邊的屋子,他的小助手卻留了下來。秀一推著輪椅帶陳簡去望海。他們來到海灘上,不是所有的海與灘都稱得上水清沙白。沙向兩邊綿延,水與天空都是灰色,蒙蒙一片,落在視網(wǎng)膜上。
陳簡給他說了精衛(wèi)填海的故事。她說:“我不喜歡這個故事,也不喜歡海的女兒。一個太倔,一個太傻?!?br/>
她背對著他,又說;“你也來講一個關(guān)于海的故事?!?br/>
秀一手握在她身后的不銹鋼柄上,他垂眼,看見她黑漆漆的發(fā)。他說我一下子想不起來。陳簡說我不管,我說了一個,你也必須說一個,這樣才叫公平。于是秀一想了一會兒,說了一個故事。
很有以前,有一座寺廟,名字叫道成寺。寺內(nèi)新鑄了一口大鐘,吊鐘完工的那日,廟內(nèi)舉行慶典,火光映紅了黑的天空,跳躍的紅色中有舞動的女子。女子生得美艷無比,著精美的舞衣,戴著一只“烏帽子”,細白的肢,一雙眼睛,嫵媚又風(fēng)情。她跳著舞,那新建成的鐘卻不斷下墜,種內(nèi)藏著一個年輕的僧人。這時候女子化為蛇,蛇身緊緊纏住鐘身,蛇身開始自燃,大火騰起,將自己,鐘、以及鐘內(nèi)的僧人都化為了飛灰。后來人們才知道,那女子是清姬,清姬與年輕的僧人安珍相戀,僧人棄她而去。清姬不信,千里迢迢追隨情人而去,翻山越海,吃了無數(shù)的苦痛。清姬追到了僧人,僧人卻被她此刻風(fēng)塵仆仆的衰敗模樣嚇到,拔腿就跑。僧人跳上船,劃船而逃。清姬跳入海中,化為大蛇,繼續(xù)跟隨。僧人上岸,逃入了寺廟,清姬幻化為人,無奈又憤怒,然而仍舊深愛僧人。她繼續(xù)追了上來,便有了后來的化蛇自焚。
秀一望著她白色的耳廓想:世界上最可怕的是什么呢?耐心。耐心可移山,可以斷海,耐心與不懈讓清姬最終追上了僧人安珍。她縱是恨他,也是愛他,她與愛也恨的人成了灰。結(jié)果不論好壞,他們終是有了結(jié)局。他們的名字此生都纏在一起。
陳簡扭過頭來,問:“關(guān)海什么事情?”
秀一微笑著回答她:“清姬跳了海,所以變成了蛇。所以這是一個主題是海的故事?!?br/>
陳簡覺得自己竟然無言以為。她只好翻了個白眼。
秀一看著她微笑。
陳簡覺得這個學(xué)醫(yī)的小男生真是一個難懂的人。他會問她你吃了嗎,她若是說我吃過了,他又問你吃飽了嗎,她說我吃飽了,他說那我?guī)愠鋈ネ革L(fēng)吧。第二天他又來問她你吃了嗎,她說我沒吃,他說我?guī)┏缘模黄鸪鋈ネ革L(fēng)吧。
第三天,她說我沒吃飯,也不大想吃飯。他攥了她的腕子,說:“你真可愛,我請你吃點零食吧?!?br/>
又過了幾天,他告訴她自己正在學(xué)習(xí)中文。他說自己在國內(nèi)學(xué)校的時候是詩社的,日本的詩歌受了中國很大影響。再過幾天,他拿了一本書法的詩歌字帖,說有幾個字不認識,問她知道怎么念嗎,陳簡說我知道。秀一又問你能寫一幅給我嗎。陳簡說行啊。她給他寫了一幅。
再過幾天,晚上的時候,他捧了一本書,說是感謝她。書的作者是夏目漱石,他問你知道我最喜歡哪一句嗎。陳簡問你最喜歡哪一句。
秀一說:“今晚月色真美?!?br/>
陳簡想你什么意思呢。于是她扭了頭,去望窗戶,然后講:“今晚沒有月亮呢。”
秀一垂了眼說:“是呀,沒有月亮?!?br/>
陳簡離開海邊是在大半年之后了。那是零一年的九月中旬,她初次接收到外界的訊息,便被鋪天蓋地關(guān)于紐約世貿(mào)大樓被恐.怖分子撞機的消息淹沒。她沒有多少心力去關(guān)心布什的演講,或者美國對此政策的改變。她的心中悲慟無比,因為養(yǎng)母瑪利亞去世了。
這個年事已高的西班牙女人在下樓梯時突發(fā)出血性中風(fēng),左心房血栓形成,血栓脫落進入腦循環(huán),造成多發(fā)性腦梗塞,在數(shù)小時后離開了人世。
陳簡的腿腳上的石膏早已拆卸,只是傷及根本,她能緩慢地走,卻依舊不能快速地跑跳。她回了香港,參加了葬禮。事情繁雜而瑣碎,她又沒有心情吃東西,很快又瘦下來。一切事務(wù)結(jié)束后的一天,她去了瑪利亞經(jīng)常禱告的教堂。很高的穹頂,繪著壁畫,撐起的石柱上有關(guān)于圣經(jīng)的浮雕,窗高高的開著,彩色,落下斑駁的絢爛的光。
一排排的長木桌,開著抽屜,里面有老舊的圣經(jīng)讀物。她坐著,聽著做禱告的聲音。結(jié)束后,她起身,有人叫住她,是個鬢發(fā)如銀的外國老太。這人她是認得的,俄國人。前幾天她們還在葬禮見過。
老太只在她一邊坐了,跟她細細地講話。老太像是個絮叨的長輩一樣跟她說自己這一生的故事。說她如何在蘇聯(lián)建立的那年出生,活過了列寧,捱過了列寧格勒圍城戰(zhàn),看著二戰(zhàn)結(jié)束,又活過了斯大林,經(jīng)歷冷戰(zhàn),最后看著蘇聯(lián)崩塌。晚年的時候隨著兒孫漂泊在異國他鄉(xiāng)。
講完了,天空黑下去了。老太太笑著問她,:“我是不是很惹人煩呀?”
陳簡搖頭,說不煩。
她們離開教堂,臨分開前老太握了她的手,說:“小孩,你要記住,生命是不能恒久的,國家不能,青春不能,恨不能。只有人性,”老太握住的力氣更緊了,“人性里的愛,無論多久,只要世界上還有人類,它就不斷?!?br/>
老太問:“小孩你記住了嗎?”
陳簡說我記住了。
那一周后的又一個星期二,她在舊居里收拾。她養(yǎng)母的孩子們已經(jīng)離開了,他們都是有牽掛的人,養(yǎng)父隨大哥去生活。她看著似乎已經(jīng)上灰的桌,角落里有堆疊的舊報紙。她拾起來,抽出一張擦桌子,悶聲地擦,一遍又一遍,忽然停了,也不知道自己在干什么。
她準備將報紙揉成團,動手的時候見到拐角一則新聞,怔住了。那是關(guān)于馬里蘭州巴爾的摩的一則消息。一個來探望老友的中國女人,不幸遇上毒.販間的槍戰(zhàn),被彈藥擊中,數(shù)日后搶回一命,卻是就此成了植物人。
陳簡趕忙去翻日期。她指頭劃著日期而過,想起那天恩一來見他,他說塵歸塵,土歸土,你腿傷好后,找個地方繼續(xù)念書,或者想工作就工作,想嫁人就嫁人,不要再掛念前塵往事。
她當(dāng)時咬了牙,說憑什么。
他看她,最后丟下一句,這是命令。
此刻她著報紙,想他以前說不管她的,可他終是親自出手給她報了仇。他要了結(jié)這一切,他要她把這些都忘了,他要她過正常的日子。
她鼻內(nèi)酸澀,覺得你怎么能這樣呢?她眼神滑落,那小則新聞里提到不幸的中國女人的兒子。說兒子繼承了母親的不幸。
不幸?什么意思。她急急忙忙地去翻剩下的舊報紙,終于在一張中找到了相關(guān)標(biāo)題。前途無量的青年鋼琴家卷入販.毒案。
黑白的照片的角落中,有一張紫檀木座鐘的圖案。打翻的座鐘下,是成堆的白色的粉。