轉(zhuǎn)眼便到了大學(xué)三年級,臨床醫(yī)學(xué)課程一門接一門地迎面而來。學(xué)習(xí)的密度與強(qiáng)度空前地加大,上午理論課,下午到各個附屬醫(yī)院進(jìn)行見習(xí)。往往是上午才接觸的內(nèi)容,下午便要面對老師的提問,上午聽課稍不留神,下午就會被問得啞口無言。臨床理論課是這樣,臨床見習(xí)帶教的老師更是這樣要求所有的學(xué)生:不可以有半點(diǎn)的含糊,因為現(xiàn)在的含糊就可能意味著將來面對病人時的無奈和無能。
其實,這樣的嚴(yán)格要求在華夏醫(yī)學(xué)院從基礎(chǔ)課開始,臨床課程只是一脈相承的,承接著著嚴(yán)格和嚴(yán)謹(jǐn)。大家都習(xí)慣于這樣的嚴(yán)格要求,從來沒有人混日子,從來沒有人喊過“六十分萬歲”。每一個人都盡著自己最大的努力和能力學(xué)好每一門學(xué)科,為的是將來對得起自己必須面對的每一條鮮活的生命。
前三年一直處于渾渾噩噩的唐伯強(qiáng),到了學(xué)習(xí)臨床課程時,仿佛在沉睡中被人喚醒般慢慢找到了久違的學(xué)習(xí)靈感。以前基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)的那些解剖、生理、病理等等的機(jī)制機(jī)理在學(xué)習(xí)臨床課時被唐伯強(qiáng)順利地連接起來。在不知不覺中,唐伯強(qiáng)的臨床成績比以前上了一個臺階,這也讓唐伯強(qiáng)感覺到,父親當(dāng)初的選擇是如此的明智。是的,此時此刻,他也感到,他也許天生就是做醫(yī)生的料。
在*****期間,華夏醫(yī)學(xué)院招收的都是“工農(nóng)兵”學(xué)員,這些學(xué)員是由各地推薦的“根正苗紅”的人員參加由華夏醫(yī)學(xué)院出題的簡單的考試后“擇優(yōu)”錄取的。他們的學(xué)制和學(xué)習(xí)內(nèi)容與現(xiàn)在唐伯強(qiáng)他們有著極大的區(qū)別,他們畢業(yè)后也必須回到原推薦地從事相應(yīng)的工作。自從1977年恢復(fù)高考后,“工農(nóng)兵學(xué)員”從此消失在各地的大學(xué)里。
為了摸索出一條新的、適應(yīng)已經(jīng)變化的學(xué)制的、更利于培養(yǎng)高素質(zhì)醫(yī)學(xué)人才的教育方法,華夏醫(yī)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)們將79級選為教學(xué)改革的試點(diǎn)。這些改革在基礎(chǔ)課的時候已經(jīng)開始,比如教學(xué)方法,考試方法等??荚囶}目特別是出題方式和題型的變革更是翻天覆地的,這些變革有一個共同點(diǎn):要想取得好成績,必須有扎實的基本功。
當(dāng)唐伯強(qiáng)他們開始進(jìn)入臨床課程的學(xué)習(xí)后,學(xué)校對于臨床教學(xué)的改革也同步開始,而最具創(chuàng)新性的是在79級首先開始進(jìn)行“預(yù)實習(xí)”。所謂預(yù)實習(xí),就是在臨床的理論課程將近結(jié)束時,每個小班分成2個或者3個小組,每個小組由一位臨床與教學(xué)經(jīng)驗豐富的老師擔(dān)任班主任,帶領(lǐng)各自的小組到指定的附屬醫(yī)院進(jìn)行臨床學(xué)習(xí)。這種臨床學(xué)習(xí)針對性很強(qiáng),主要側(cè)重臨床實踐技能的訓(xùn)練。班主任會安排2至3個人為一小組分管一批病人,每一組的組員們都要熟悉各自分管的病人,并且各自獨(dú)立對分管病人進(jìn)行問病史和體格檢查,寫出具有自己見解的完整病歷。帶教的班主任每周進(jìn)行集中討論和點(diǎn)評,每個組都要進(jìn)行發(fā)言,其它組的同學(xué)可以提問或者提出質(zhì)疑,最后由班主任點(diǎn)評和打分。
這種在老師帶領(lǐng)下針對具體的病人進(jìn)行的臨床學(xué)習(xí),效果是顯而易見的。每一個同學(xué)都很專注認(rèn)真,他們對病人的每一個細(xì)節(jié)都不會放過,為的是在集中討論的時候不會被問得啞口無言甚至受到老師毫不客氣的批評。從內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、兒科到傳染科和眼科等等科目,同學(xué)們一個學(xué)科一個學(xué)科地學(xué)習(xí),也在一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步。這期間,唐伯強(qiáng)進(jìn)步最為明顯,因為每一科到最后進(jìn)行考試時,唐伯強(qiáng)成績的提高是有目共睹的。唐伯強(qiáng)的好友司徒遠(yuǎn)行對唐伯強(qiáng)說,自從進(jìn)入臨床學(xué)習(xí),你好像變了一個人了似的。
特別是在全年級各班的同學(xué)準(zhǔn)備開始分組到各大附屬醫(yī)院和各地的實習(xí)醫(yī)院進(jìn)行實習(xí)前的外科考試中,唐伯強(qiáng)破天荒地考了全班第一,而且是和班里的那位女學(xué)霸并列第一。這一成績吸引了不少女生的眼球,她們都在打聽,唐伯強(qiáng)是誰???是我們班的嗎?好像沒什么印象呀。
這不是唐伯強(qiáng)刻意低調(diào),是唐伯強(qiáng)性格使然。內(nèi)向,靦腆,害羞的性格使唐伯強(qiáng)一直沒有勇氣去面對異性,更不要說與異性來一場轟轟烈烈的愛情故事了。所以,只要走出宿舍,只要是唐伯強(qiáng)一個人,他總是背著書包低頭疾行。他也極少參加班里的集體活動,就算勉強(qiáng)參加了也大多是默不作聲或者與個別聊得來的舍友聊幾句,再加上他確實是“其貌不揚(yáng)”,也難怪班里的女生們忽視了他的存在。
飽讀詩書的唐伯強(qiáng)太清楚在中國這塊土地上,相貌對于一個人的命運(yùn)有著何等重要的意義了。無論是哪個時代,無論是何種行業(yè),對于平民百姓而言,英俊貌美的男女得到的各種資源和機(jī)會一定比相貌平平的人要多得多。流傳了幾千年的“男要有潘安之貌,女要有沉魚落雁之美”至今仍然大行其道。以唐伯強(qiáng)的理解,這也是達(dá)爾文“物競天擇”理論的一種另類表現(xiàn)形式。盡管唐伯強(qiáng)因此而感到自卑,但也在心里慢慢坦然接受了這個事實。只是因為太清楚這樣的規(guī)律了,所以對于女生,特別是這群天之驕子般的女生,唐伯強(qiáng)從來不會存有非分之想,他相信,該屬于他的那個她,一定會在適當(dāng)?shù)臅r候出現(xiàn)在他面前。
到了大三,唐伯強(qiáng)所在的二班已經(jīng)有了幾對情侶了,有女生想了解唐伯強(qiáng),那是再容易不過的事情了。據(jù)幾對情侶中的一對,住在唐伯強(qiáng)斜對面的秦建強(qiáng)在一次“臥談會”中說,女生對我們的教授居然一點(diǎn)都不知道,真是奇怪了。我對她們說:“唐伯強(qiáng)平時話語確實不多,但有時候他的看似不經(jīng)意的一句話會令我們捧腹大笑。其實他是挺幽默的人,為人善良平和,從不與人爭執(zhí),與我們每一位舍友都相處得很好。因為他長得瘦小,所以我們封他一個‘教瘦’的外號,叫久了,大家直接叫他教授了?!庇谑牵诖蠹曳珠_到各個實習(xí)點(diǎn)進(jìn)行實習(xí)之前,唐伯強(qiáng)這個“教授”的外號以及關(guān)于他的一些事情便在女生中傳開了,以至于被分到與唐伯強(qiáng)一起進(jìn)行實習(xí)的女生見到唐伯強(qiáng)時直接稱呼他為教授,這令唐伯強(qiáng)很不自然也很尷尬,因為他確實不知道,到了實習(xí)點(diǎn),老師們會怎么看待這個稱呼并因這個稱呼來看待自己的呢?
擔(dān)心歸擔(dān)心,唐伯強(qiáng)也沒有辦法去封住她們的嘴。只是包括唐伯強(qiáng)在內(nèi)的所有人都沒想到,畢業(yè)十多年后,唐伯強(qiáng)真的成了一名名副其實的海灣醫(yī)學(xué)院的教授。
實習(xí)分組終于出爐了,令唐伯強(qiáng)感到意外的是,他與“女學(xué)霸”楊瓏玥同在同一個實習(xí)組。這一組還有與唐伯強(qiáng)一直很聊得來的丁博文、獨(dú)立特行卻又聰明無比的才子文若飛、另一位女生廖燕涵擔(dān)任組長。說起這位文若飛,唐伯強(qiáng)還真是很佩服他的才華。雖然他的行為在外人看來有些怪異,因為他喜歡一個人獨(dú)自做他自己喜歡的事情,從不在乎別人的眼光和評論,自然會引來一些微詞。但他確實才華橫溢,詩詞歌賦樣樣精通,常常落筆驚人,如有神助。在唐伯強(qiáng)看來,與這樣的怪才在一起,是一種難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。醫(yī)學(xué),有時候需要的是靈光一現(xiàn),而與文若飛在一起,一定會帶來不一樣的感受和靈感。
唐伯強(qiáng)實習(xí)的第一個科目是內(nèi)科,地點(diǎn)是新橋市人民醫(yī)院。盡管很多同學(xué)開始時對這個地點(diǎn)不滿意,感覺在一個小城市的市醫(yī)院學(xué)不到什么東西。可唐伯強(qiáng)心中并不這樣認(rèn)為,一是他很想去這個每次坐車的必經(jīng)之地,去了解一下這個位于交通關(guān)節(jié)點(diǎn)的城市的真面目;二是他覺得,想學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識,一個市醫(yī)院的前輩們的知識就足夠自己學(xué)習(xí)很久的了。更何況他聽消息靈通的同學(xué)說,新橋市人民醫(yī)院內(nèi)科幾乎是清一色的華夏醫(yī)畢業(yè)的醫(yī)生,而且大多是高年資的醫(yī)生,這令唐伯強(qiáng)感到特別高興。多年華夏醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)磨煉,他當(dāng)然知道這些消息意味著什么,而他這個想法很快得到證實。
1983年6月的一個清晨,由內(nèi)科、外科、婦科和兒科在內(nèi)的四個實習(xí)小組組成的新橋?qū)嵙?xí)組一行近20人在宿舍區(qū)集中,然后到學(xué)校的車庫乘坐學(xué)校的大巴到新橋市人民醫(yī)院。在等候過程中,唐伯強(qiáng)悄聲問身邊的丁博文:“哪一位是楊瓏玥?”丁博文的下巴對著不遠(yuǎn)處一位女生輕輕一揚(yáng),說:“那個身材最嬌小的就是她。”唐伯強(qiáng)順著丁博文示意的方向望去,幾位女生正在興奮地說著話,唐伯強(qiáng)特意觀察了這位丁博文所說的“嬌小”的女生,她確實是天生一副南方人特有的身材,嬌小玲瓏,五官卻是十分端正耐看,身材雖嬌小,卻讓人一眼看去便感覺到她的干練和靈活。唐伯強(qiáng)不禁暗暗贊嘆:楊瓏玥,名字起得真好,真是名如其人啊!
對實習(xí)的期待,唐伯強(qiáng)和其他同學(xué)一樣懷著一顆迫切的心。在經(jīng)歷過“漫長”的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)和臨床理論課的學(xué)習(xí)后,在經(jīng)歷過臨床見習(xí)和預(yù)實習(xí)的洗禮后,他們都很想在臨床實習(xí)中去驗證自己學(xué)到了多少和自己究竟有哪些不足。因為他們都很清楚,醫(yī)學(xué)是一門實踐性很強(qiáng)的科學(xué),不管你理論學(xué)習(xí)成績多好多牛,如果沒有經(jīng)歷過臨床的千錘百煉,是不可能成為一名醫(yī)術(shù)高超的好醫(yī)生的。對于唐伯強(qiáng)而言,臨床見習(xí)時見到的一幕幕讓他更加堅信這一點(diǎn)。
記得有一次,唐伯強(qiáng)在華夏醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院外科見習(xí)時,幾位同學(xué)經(jīng)過嚴(yán)格的消毒程序后進(jìn)入手術(shù)室觀摩一位老師的手術(shù)。在有著眾多“華南第一、中國第一”等等老師的華夏醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院,他們要去觀摩的這位老師卻是名聲在內(nèi),他被醫(yī)院和學(xué)生們稱為“精準(zhǔn)大師”、“教學(xué)大師”。
唐伯強(qiáng)能有這樣的機(jī)會,自然不會放過。他和其他被允許進(jìn)去的兩位同學(xué)一起早早來到手術(shù)臺的旁邊,這是一臺切除腸道腫瘤的手術(shù)。一切準(zhǔn)備就緒,正式的手術(shù)開始了。這位老師拿起手術(shù)刀,不緊不慢地說,從切皮到進(jìn)入腹腔一共要經(jīng)過多少層組織,每一層組織是什么樣的結(jié)構(gòu),我的第一刀會到那一層,第二刀會到那一層,第三刀便進(jìn)入腹腔了,你們仔細(xì)看,注意我下刀、用力和止血的動作。說完便手起刀落,真的如他說的那樣,每一刀都絲毫不差地到達(dá)預(yù)定的地方,老師的止血動作更是迅疾如電光火石般,手術(shù)刀經(jīng)過處,出血并不多,再加上止血及時有效,整個術(shù)野干干凈凈,讓唐伯強(qiáng)他們看得非常舒服。唐伯強(qiáng)心中暗暗贊嘆:真是刀神??!不知道要經(jīng)歷過怎樣的歷練才能達(dá)到這樣的境界,更別說哪些名聲在外的老師了。到臨床實習(xí),我一定要拼命學(xué)習(xí),將來也要做一個名副其實的名醫(yī),這是唐伯強(qiáng)觀摩手術(shù)后的感悟。
汽車準(zhǔn)時從華夏醫(yī)學(xué)院開出,楊瓏玥剛好坐在唐伯強(qiáng)的右前方,在車上剛坐好,大家便暢聊起來。新橋?qū)嵙?xí)組的構(gòu)成有一個最大的好處,組員們都是清一色的二班同學(xué),沒有半點(diǎn)摻雜,大家自然感覺親近很多。這是唐伯強(qiáng)第一次如此接近這位聞名已久的女學(xué)霸,令唐伯強(qiáng)稍感意外的是,這位女學(xué)霸十分活躍外向,聊天中什么話題她都積極參與,語速很快,聲音如珠落玉盤,悅耳動聽,她一會用省城方言,一會又來一下帶有省城口音的普通話,看得出,她的思維跳躍,反應(yīng)也很快,真是一個如假包換的學(xué)霸啊。