?“約翰尼，你追什么追！你想把事情鬧大嗎？還是你盼望著明天的小報(bào)頭條又是你打架斗毆的新聞？”背后干巴巴的叫嚷越來越遠(yuǎn)，大概是那個(gè)男演員的經(jīng)紀(jì)人還是助理什么的。
“他們敢潑我！他們竟然潑我……”委屈的抱怨聲被落在金碧輝煌的酒店里面，慢慢地已經(jīng)徹底聽不見了。
葉澤森和衛(wèi)英時(shí)逐漸放慢腳步，停在一盞昏暗的路燈下面。兩人對(duì)視一眼，像惡作劇得逞的孩子一樣同時(shí)放聲大笑起來。按道理來講，他們倆都是少年老成的類型，可今天卻一起干了件這么幼稚的事兒，不知不覺地，心中又對(duì)彼此親近了不少。
葉澤森還算正常點(diǎn)兒，只笑了一陣就打住了，倒是衛(wèi)英時(shí)，這小子完全沒了公子哥的派頭，笑得艱難地扶住膝蓋，一顫一顫的幾乎直不起腰來。
“行了衛(wèi)哥，你注意點(diǎn)兒形象?！比~澤森走過去挽住他的胳膊，費(fèi)勁地把對(duì)方撈起來。
這一接近，才發(fā)現(xiàn)這位衛(wèi)學(xué)長竟然喝了不少酒。男人頭發(fā)有些凌|亂，白|皙的皮膚覆蓋著一層不易覺察的薄紅，那雙韻致的丹鳳眼更是被酒氣沖得朦朦朧朧的。
這副慵懶的姿態(tài)對(duì)他來說絕無僅見?！f好的x二代呢？說好的貴公子呢？敢情剛剛是在發(fā)酒瘋?。∵€真是……別致。
葉澤森不由地扶額，心道為什么今天見到的人一個(gè)兩個(gè)都跟抽了風(fēng)似的。
好在衛(wèi)英時(shí)酒量頗佳，此時(shí)雖然滿身酒氣，神智倒也清楚。
“今天和幾個(gè)朋友在這里聚了聚，就在你們上面那層，”他解釋道，“現(xiàn)在大家散了會(huì)，電梯一趟也裝不下這許多人，所以我|干脆獨(dú)自走樓梯，卻沒想到遇見你了?！?br/>
“朋友？是你那些環(huán)球的同事嗎？”葉澤森隨口問道。
不料衛(wèi)英時(shí)卻沒有立刻回答，他往前走了幾步，在街邊找了一條長椅坐下來。有一兩片樹葉從他眼前的燈光里飛過，然后被風(fēng)又吹進(jìn)無盡的黑暗中。他閉了閉眼睛，似乎想起了什么不愉快的回憶。
半晌，直到葉澤森也坐了過來，衛(wèi)英時(shí)才慢吞吞地說:“父親讓我回國去，就是下個(gè)禮拜的飛機(jī)。”
“那不也挺好的。”
這倒是葉澤森一句真心話，在他看來，以衛(wèi)家的背景，直接空降到國內(nèi)某制片廠做高層，可比像自己一樣慢慢在好萊塢苦熬要輕松多了。
“你真的這么認(rèn)為嗎？”衛(wèi)英時(shí)不可思議地看著他，“你都想象不出，當(dāng)我把這個(gè)消息告訴我的美國同事時(shí)，他們的眼神有多憐憫?！?br/>
“憐憫？你在開玩笑吧！”
衛(wèi)英時(shí)搖搖頭，嘴角勾起一絲苦笑，“學(xué)弟，你去過中國嗎？你清楚那里是什么樣子嗎？那里的人均收入只有美國的十五分之一！人們只懂得喊口號(hào)，根本不明白什么是自|由思考！在那個(gè)貧窮、落后、閉塞的地方，永遠(yuǎn)不會(huì)誕生像《公民凱恩》《亂世佳人》這樣的電影。你一個(gè)香港|人，是不會(huì)明白的。”
“難道香港|人就不是中國人了？”葉澤森莫名地被激起了一股子惱火，“不錯(cuò)，我們國家是有很多地方不如美國，電影方面更是一塌糊涂。但正是因?yàn)檫@樣，才需要我們奮起直追，努力讓中國電影趕上世界的水平。——雖然這個(gè)目標(biāo)看上去幾乎是不可實(shí)現(xiàn)的，但總不能因?yàn)槠D難就什么都不做吧！”
他的聲音有些大，但因?yàn)檎f的是中文，也并沒有引起行人的側(cè)目。
葉澤森雖然不是五|毛，但從上輩子開始，他就對(duì)各種精英公知十分的不以為然。所以說話的語氣雖然保持著克制，卻隱約帶上了批評(píng)的意味。
“環(huán)境不是理由，資金和特效都不是借口，因?yàn)殡娪白钪匾模侨?，是拍攝者的誠意。你說中國是電影的荒漠，但久經(jīng)戰(zhàn)火的伊朗，一樣可以有《小鞋子》《一次別離》這樣的作品。比我們貧窮得多的印度，也拍得出《三傻大鬧寶萊塢》這樣的佳作……”
仿佛回到了當(dāng)初在法庭上辯論的年月，葉澤森滔滔不絕地講述著。
旁邊的衛(wèi)英時(shí)聽得一愣一愣的。雖然他根本沒有聽說過那三部電影，雖然印度和中國在他的認(rèn)知里其實(shí)是半斤八兩，但他仍然從對(duì)方激昂的話語中感受到一股子震撼。
這個(gè)時(shí)代的中國青年，剛剛走出十年動(dòng)|亂，又面臨著改|革|開|放帶來的魚龍混雜的思|潮，他們的價(jià)值觀受到了巨大的沖擊。
尤其是最先走出國門的那批留學(xué)生。國內(nèi)的貧弱和美國的強(qiáng)盛形成了如此鮮明的對(duì)比，使得他們幾乎是不設(shè)防地被美國所同化，所感染，然后對(duì)自己的國家產(chǎn)生濃重的自卑感。
衛(wèi)英時(shí)望著葉澤森，他覺得這個(gè)人和他們是不一樣的。那種朝氣，那種自信，還有那種對(duì)電影的執(zhí)著，在他的美國同學(xué)身上都很少見到。
他心底忽然升起一種預(yù)感——也許，他真的能和這個(gè)人一起，創(chuàng)造一個(gè)不一樣的時(shí)代。
“……電影是文化的積淀，是思想的摩擦。我們國家，有著世界上最燦爛的文化，為什么就不能拍出比好萊塢更好的電影？為什么就不能建立起自己的軟文化輸出？——責(zé)任就在于我們，在我們這代中國電影人的身上！”
葉澤森豪氣干云地一口氣說完，這才小心翼翼地瞄了一眼衛(wèi)英時(shí)的臉色。見對(duì)方并沒有產(chǎn)生任何不悅，一顆心才重新放回肚子里。
衛(wèi)同學(xué)此時(shí)的心情其實(shí)非常復(fù)雜。他堂堂一個(gè)北京大老爺們兒，生在紅旗下，長在春風(fēng)里。卻沒想到連一個(gè)香港同胞都比自己覺悟高，表現(xiàn)得比自己還“根正苗紅”。這個(gè)事實(shí)可有夠他羞愧的。
磨嘰了半天，他才重新開口，聲音聽起來悶悶的，“對(duì)，你說的都對(duì)！我又沒說我不回去?！?br/>
“我只是覺得，現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了好萊塢的環(huán)境，一回去又什么都要重頭開始，唉，難??！”他重重地咬了下嘴唇，說：“按我父親的意思，是先把我分配到西影，在那里歷練幾年。”
這句話對(duì)葉澤森來說無疑是平地驚雷，“西影？你是說西安電影制片廠？”
別人可以不知道，但葉澤森卻不能不清楚。西影，雖然現(xiàn)在看來和其他電影廠區(qū)別不大，但在不久之后，它就會(huì)在這片電影荒漠中綻放出自己璀璨奪目的光彩。
如果說1987年上映的《老井》和《紅高粱》僅僅是宣告它的嶄露頭角，那么即將誕生的《霸王別姬》《活著》《秋菊打官司》《藍(lán)風(fēng)箏》等影片更是為它贏得了“中國好萊塢”的美譽(yù)。
可某個(gè)公子哥兒卻絲毫不能理解他的大驚小怪。
“不然呢，還有第二個(gè)西影么？”衛(wèi)英時(shí)輕描淡寫地反問道，頓了頓，又扔下一記重磅炸|彈，“以后咱倆的聯(lián)系可能變得越來越少了。我一回去就得參與一部電影的拍攝工作——叫什么來著？哦，《菊豆》。導(dǎo)演是我在北影的學(xué)長，不過我不認(rèn)識(shí)他，我老爸和他打過招呼了，要我跟著他多學(xué)學(xué)……”
“《菊豆》？！那不是張國師的作品嗎？”葉澤森不由自主地脫口而出。如果他沒記錯(cuò)的話，這部電影將會(huì)給中國帶來第一個(gè)奧斯卡最佳外語片的提名。
但衛(wèi)公子表示很不屑:“國師？誰封的？——你不會(huì)在說張益謀吧？除了《紅高粱》，他也沒拍過什么呀！”
“以后就會(huì)拍了！”葉澤森對(duì)這個(gè)眼高手低，明明有一堆人脈資源卻不知道利用的家伙感到非常無奈，暗恨自己怎么就沒重生到這貨身上。
“你好好看看張益謀以前擔(dān)任攝影師的作品就知道了，這個(gè)人非常有思想，構(gòu)圖的力度也很強(qiáng)烈，將來的成就絕對(duì)超出你的想象……”他牽強(qiáng)地解釋著，恨其不爭地推了衛(wèi)英時(shí)一把，“反正你相信我就是了，跟著他混，肯定有肉吃！明白不？”
“好吧，我記住了。”衛(wèi)英時(shí)拗他不過，稀里糊涂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
********************
有時(shí)候就是這樣，一個(gè)小小的決定可以影響一個(gè)人，而一個(gè)人可以影響更多的人。在西方，它被稱為“蝴蝶效應(yīng)”，而在中國，人們更喜歡說“聚沙成塔”，“滴水為川”。
四十多年后，當(dāng)衛(wèi)董事長坐在中影集團(tuán)標(biāo)志性的白色大廈頂樓，他回憶起洛杉磯那條破舊的老街，不由得有些恍惚。辦公桌上是一份剛剛完成的辭職報(bào)告，三個(gè)小時(shí)后，會(huì)有第一批媒體到達(dá)接待廳；第二天，這個(gè)位置會(huì)坐上他一直看好的年輕副手。
北京的春天陽光正好，他感到一陣久違的輕松。鬢發(fā)斑白的男人有些懷念地望向窗外，心想，我們這代人的任務(wù)終于完成了。
“約翰尼，你追什么追！你想把事情鬧大嗎？還是你盼望著明天的小報(bào)頭條又是你打架斗毆的新聞？”背后干巴巴的叫嚷越來越遠(yuǎn)，大概是那個(gè)男演員的經(jīng)紀(jì)人還是助理什么的。
“他們敢潑我！他們竟然潑我……”委屈的抱怨聲被落在金碧輝煌的酒店里面，慢慢地已經(jīng)徹底聽不見了。
葉澤森和衛(wèi)英時(shí)逐漸放慢腳步，停在一盞昏暗的路燈下面。兩人對(duì)視一眼，像惡作劇得逞的孩子一樣同時(shí)放聲大笑起來。按道理來講，他們倆都是少年老成的類型，可今天卻一起干了件這么幼稚的事兒，不知不覺地，心中又對(duì)彼此親近了不少。
葉澤森還算正常點(diǎn)兒，只笑了一陣就打住了，倒是衛(wèi)英時(shí)，這小子完全沒了公子哥的派頭，笑得艱難地扶住膝蓋，一顫一顫的幾乎直不起腰來。
“行了衛(wèi)哥，你注意點(diǎn)兒形象。”葉澤森走過去挽住他的胳膊，費(fèi)勁地把對(duì)方撈起來。
這一接近，才發(fā)現(xiàn)這位衛(wèi)學(xué)長竟然喝了不少酒。男人頭發(fā)有些凌|亂，白|皙的皮膚覆蓋著一層不易覺察的薄紅，那雙韻致的丹鳳眼更是被酒氣沖得朦朦朧朧的。
這副慵懶的姿態(tài)對(duì)他來說絕無僅見?！f好的x二代呢？說好的貴公子呢？敢情剛剛是在發(fā)酒瘋啊！還真是……別致。
葉澤森不由地扶額，心道為什么今天見到的人一個(gè)兩個(gè)都跟抽了風(fēng)似的。
好在衛(wèi)英時(shí)酒量頗佳，此時(shí)雖然滿身酒氣，神智倒也清楚。
“今天和幾個(gè)朋友在這里聚了聚，就在你們上面那層，”他解釋道，“現(xiàn)在大家散了會(huì)，電梯一趟也裝不下這許多人，所以我|干脆獨(dú)自走樓梯，卻沒想到遇見你了。”
“朋友？是你那些環(huán)球的同事嗎？”葉澤森隨口問道。
不料衛(wèi)英時(shí)卻沒有立刻回答，他往前走了幾步，在街邊找了一條長椅坐下來。有一兩片樹葉從他眼前的燈光里飛過，然后被風(fēng)又吹進(jìn)無盡的黑暗中。他閉了閉眼睛，似乎想起了什么不愉快的回憶。
半晌，直到葉澤森也坐了過來，衛(wèi)英時(shí)才慢吞吞地說:“父親讓我回國去，就是下個(gè)禮拜的飛機(jī)?！?br/>
“那不也挺好的?！?br/>
這倒是葉澤森一句真心話，在他看來，以衛(wèi)家的背景，直接空降到國內(nèi)某制片廠做高層，可比像自己一樣慢慢在好萊塢苦熬要輕松多了。
“你真的這么認(rèn)為嗎？”衛(wèi)英時(shí)不可思議地看著他，“你都想象不出，當(dāng)我把這個(gè)消息告訴我的美國同事時(shí)，他們的眼神有多憐憫?！?br/>
“憐憫？你在開玩笑吧！”
衛(wèi)英時(shí)搖搖頭，嘴角勾起一絲苦笑，“學(xué)弟，你去過中國嗎？你清楚那里是什么樣子嗎？那里的人均收入只有美國的十五分之一！人們只懂得喊口號(hào)，根本不明白什么是自|由思考！在那個(gè)貧窮、落后、閉塞的地方，永遠(yuǎn)不會(huì)誕生像《公民凱恩》《亂世佳人》這樣的電影。你一個(gè)香港|人，是不會(huì)明白的?！?br/>
“難道香港|人就不是中國人了？”葉澤森莫名地被激起了一股子惱火，“不錯(cuò)，我們國家是有很多地方不如美國，電影方面更是一塌糊涂。但正是因?yàn)檫@樣，才需要我們奮起直追，努力讓中國電影趕上世界的水平?！m然這個(gè)目標(biāo)看上去幾乎是不可實(shí)現(xiàn)的，但總不能因?yàn)槠D難就什么都不做吧！”
他的聲音有些大，但因?yàn)檎f的是中文，也并沒有引起行人的側(cè)目。
葉澤森雖然不是五|毛，但從上輩子開始，他就對(duì)各種精英公知十分的不以為然。所以說話的語氣雖然保持著克制，卻隱約帶上了批評(píng)的意味。
“環(huán)境不是理由，資金和特效都不是借口，因?yàn)殡娪白钪匾?，是人，是拍攝者的誠意。你說中國是電影的荒漠，但久經(jīng)戰(zhàn)火的伊朗，一樣可以有《小鞋子》《一次別離》這樣的作品。比我們貧窮得多的印度，也拍得出《三傻大鬧寶萊塢》這樣的佳作……”
仿佛回到了當(dāng)初在法庭上辯論的年月，葉澤森滔滔不絕地講述著。
旁邊的衛(wèi)英時(shí)聽得一愣一愣的。雖然他根本沒有聽說過那三部電影，雖然印度和中國在他的認(rèn)知里其實(shí)是半斤八兩，但他仍然從對(duì)方激昂的話語中感受到一股子震撼。
這個(gè)時(shí)代的中國青年，剛剛走出十年動(dòng)|亂，又面臨著改|革|開|放帶來的魚龍混雜的思|潮，他們的價(jià)值觀受到了巨大的沖擊。
尤其是最先走出國門的那批留學(xué)生。國內(nèi)的貧弱和美國的強(qiáng)盛形成了如此鮮明的對(duì)比，使得他們幾乎是不設(shè)防地被美國所同化，所感染，然后對(duì)自己的國家產(chǎn)生濃重的自卑感。
衛(wèi)英時(shí)望著葉澤森，他覺得這個(gè)人和他們是不一樣的。那種朝氣，那種自信，還有那種對(duì)電影的執(zhí)著，在他的美國同學(xué)身上都很少見到。
他心底忽然升起一種預(yù)感——也許，他真的能和這個(gè)人一起，創(chuàng)造一個(gè)不一樣的時(shí)代。
“……電影是文化的積淀，是思想的摩擦。我們國家，有著世界上最燦爛的文化，為什么就不能拍出比好萊塢更好的電影？為什么就不能建立起自己的軟文化輸出？——責(zé)任就在于我們，在我們這代中國電影人的身上！”
葉澤森豪氣干云地一口氣說完，這才小心翼翼地瞄了一眼衛(wèi)英時(shí)的臉色。見對(duì)方并沒有產(chǎn)生任何不悅，一顆心才重新放回肚子里。
衛(wèi)同學(xué)此時(shí)的心情其實(shí)非常復(fù)雜。他堂堂一個(gè)北京大老爺們兒，生在紅旗下，長在春風(fēng)里。卻沒想到連一個(gè)香港同胞都比自己覺悟高，表現(xiàn)得比自己還“根正苗紅”。這個(gè)事實(shí)可有夠他羞愧的。
磨嘰了半天，他才重新開口，聲音聽起來悶悶的，“對(duì)，你說的都對(duì)！我又沒說我不回去?！?br/>
“我只是覺得，現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了好萊塢的環(huán)境，一回去又什么都要重頭開始，唉，難?。 彼刂氐匾Я讼伦齑?，說：“按我父親的意思，是先把我分配到西影，在那里歷練幾年?！?br/>
這句話對(duì)葉澤森來說無疑是平地驚雷，“西影？你是說西安電影制片廠？”
別人可以不知道，但葉澤森卻不能不清楚。西影，雖然現(xiàn)在看來和其他電影廠區(qū)別不大，但在不久之后，它就會(huì)在這片電影荒漠中綻放出自己璀璨奪目的光彩。
如果說1987年上映的《老井》和《紅高粱》僅僅是宣告它的嶄露頭角，那么即將誕生的《霸王別姬》《活著》《秋菊打官司》《藍(lán)風(fēng)箏》等影片更是為它贏得了“中國好萊塢”的美譽(yù)。
可某個(gè)公子哥兒卻絲毫不能理解他的大驚小怪。
“不然呢，還有第二個(gè)西影么？”衛(wèi)英時(shí)輕描淡寫地反問道，頓了頓，又扔下一記重磅炸|彈，“以后咱倆的聯(lián)系可能變得越來越少了。我一回去就得參與一部電影的拍攝工作——叫什么來著？哦，《菊豆》。導(dǎo)演是我在北影的學(xué)長，不過我不認(rèn)識(shí)他，我老爸和他打過招呼了，要我跟著他多學(xué)學(xué)……”
“《菊豆》？！那不是張國師的作品嗎？”葉澤森不由自主地脫口而出。如果他沒記錯(cuò)的話，這部電影將會(huì)給中國帶來第一個(gè)奧斯卡最佳外語片的提名。
但衛(wèi)公子表示很不屑:“國師？誰封的？——你不會(huì)在說張益謀吧？除了《紅高粱》，他也沒拍過什么呀！”
“以后就會(huì)拍了！”葉澤森對(duì)這個(gè)眼高手低，明明有一堆人脈資源卻不知道利用的家伙感到非常無奈，暗恨自己怎么就沒重生到這貨身上。
“你好好看看張益謀以前擔(dān)任攝影師的作品就知道了，這個(gè)人非常有思想，構(gòu)圖的力度也很強(qiáng)烈，將來的成就絕對(duì)超出你的想象……”他牽強(qiáng)地解釋著，恨其不爭地推了衛(wèi)英時(shí)一把，“反正你相信我就是了，跟著他混，肯定有肉吃！明白不？”
“好吧，我記住了?！毙l(wèi)英時(shí)拗他不過，稀里糊涂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
********************
有時(shí)候就是這樣，一個(gè)小小的決定可以影響一個(gè)人，而一個(gè)人可以影響更多的人。在西方，它被稱為“蝴蝶效應(yīng)”，而在中國，人們更喜歡說“聚沙成塔”，“滴水為川”。
四十多年后，當(dāng)衛(wèi)董事長坐在中影集團(tuán)標(biāo)志性的白色大廈頂樓，他回憶起洛杉磯那條破舊的老街，不由得有些恍惚。辦公桌上是一份剛剛完成的辭職報(bào)告，三個(gè)小時(shí)后，會(huì)有第一批媒體到達(dá)接待廳；第二天，這個(gè)位置會(huì)坐上他一直看好的年輕副手。
北京的春天陽光正好，他感到一陣久違的輕松。鬢發(fā)斑白的男人有些懷念地望向窗外，心想，我們這代人的任務(wù)終于完成了。