?《兩桿大煙槍》的首映安排在西好萊塢威爾謝大道的一家電影院里。

    一號放映廳500個座位座無虛席，前排坐著主演們和劇組成員、新線的重要員工，中間的黃金位置上則是與新線關(guān)系不錯的影評人和媒體記者們；而后排則被一些“特殊”的觀眾占據(jù)了。新線隨機(jī)把這些名額分給了主創(chuàng)們的親朋好友，隨機(jī)抽取的幸|運(yùn)觀眾，還有主角的粉絲們。

    過道里的葉澤森望著黑壓壓的人群，壓抑著內(nèi)心的激動走向最前排的位置。一些熟人趁機(jī)和他打招呼，他也對他們報(bào)以微笑。這時觀眾席里突然響起了一陣歡呼，葉澤森茫然地轉(zhuǎn)過臉，這才發(fā)現(xiàn)杰瑞也走出來了，身邊跟著他的助理。

    年輕演員穿著裁剪流暢的黑色正裝，他是典型的平肩窄臀，不高大，卻依然顯得修長。淺棕色的短發(fā)用發(fā)蠟全梳往腦后，襯得他的五官愈發(fā)棱角分明。

    臺下的相機(jī)咔嚓咔嚓響個不停，各式各樣的閃光投射在他臉上，但杰瑞始終保持著優(yōu)雅得體的微笑，不著痕跡地變換著姿勢。他好像很清楚從哪個角度能把自己拍得漂亮。

    葉澤森覺得此刻的杰瑞炫目得有些失真，這小子平日里固然英俊，但也只給人一種“養(yǎng)眼”的感覺；但舞臺上的他卻格外的抓人眼球，仿佛一個天然的發(fā)光體，肆無忌憚地享受著眾人的視線。

    ——或許這就是天生適合鎂光燈的人吧。他想。

    簡單的互動環(huán)節(jié)很快過去，電影就要開始正式播放了。葉澤森和杰瑞并排坐在第一排中間，熒幕上出現(xiàn)了新線影業(yè)的開場動畫。然后音響中|出現(xiàn)了一個沿街叫賣的男聲，培根說著滑稽的銷|售術(shù)語，艾迪當(dāng)托兒推動氣氛，兩人一唱一和，使得放映廳里出現(xiàn)了第一波笑聲。

    緊接著便是“加州城|管大隊(duì)”的突襲，兩個無證小販立刻腳底抹油瞬間開溜。逃跑的途中，伴隨著布萊恩那具有濃郁加州風(fēng)情的小調(diào)，屏幕上浮現(xiàn)出一行白色的字幕——“托尼·葉作品”。

    那行字是最簡單的粗體，沒有任何特殊之處，卻凝聚著他和杰瑞還有其他所有人的心血。

    六百多個日夜的學(xué)習(xí)，一個月的辛苦拍攝，以及半年以來的等待。葉澤森在黑暗里握緊了拳頭。

    他闖蕩好萊塢的第一步，就要從今天開始了。

    ********************

    首映大獲成功。從放映結(jié)束后半天不曾散去、甚至聚在一起嗡嗡討論的人群就可見一斑。

    這部畫面有些粗糙的小成本電影很快迷住了大部分影評人，讓他們沉浸在環(huán)形敘事的魅力里。

    《洛杉磯時報(bào)》毫不吝嗇地給予了它五顆星的評價:“不是每個講故事的人都能有條不紊，也不是每一個好故事都能用電影精彩表達(dá)。這部群像眾多的電影，線索繁復(fù)，處處荒誕卻又意外的爆笑不斷，不得不承認(rèn)，導(dǎo)演對多線敘事的技巧把握得非常好?！?br/>
    相對而言，《加州電影報(bào)》就顯得保守了許多?！斑@是一部值得一看的片子，盡管開場節(jié)奏有些緩慢，但情節(jié)的發(fā)展卻不落俗套。”它在謹(jǐn)慎的措辭中表達(dá)出含蓄的肯定，“據(jù)說導(dǎo)演開始拍攝時的年齡只有21歲，對一名年輕人來說，這已經(jīng)是相當(dāng)高的水準(zhǔn)了。我們期待著這位新秀的后續(xù)表現(xiàn)?！?br/>
    而《好萊塢報(bào)道》則向電影配樂投去了更多的關(guān)注:“《兩桿大煙槍》固然是一部出色的獨(dú)立電影，但如果沒有音樂的加成，它的魅力至少要失色一半。電影中的十多首歌曲，除了三首是地道的加州老歌之外，其余八首全部來自于一支佛羅里達(dá)州的樂隊(duì)，他們的名字是……”

    基本上當(dāng)天觀影的所有影評人和記者都給了《兩桿大煙槍》好評，除了《綜藝》。這份率先發(fā)出唱衰言論的期刊，如今仍然堅(jiān)定地站在反對陣營。

    “如果要用一個詞來形容這部電影，那么‘不倫不類’無疑是最恰當(dāng)?shù)摹＿@位過于年輕的華裔導(dǎo)演顯然并不懂得什么叫做‘電影風(fēng)格’。電影背景明明是地地道道的洛杉磯，連音樂也主打本地風(fēng)情，卻偏偏充斥著強(qiáng)烈的英式冷幽默。這就像是男人套了一件露肩晚禮服一樣可笑?！?br/>
    書報(bào)攤前，葉澤森放下報(bào)紙，被對方犀利的批評刺得有點(diǎn)不舒服。但他卻不得不承認(rèn)這段評論的每一句話都說在了點(diǎn)子上，和蓋·里奇相比，自己的功力的確是差了一大截。

    ——也許還不光是如此。仔細(xì)想想，整部電影唯一比原版強(qiáng)的地方似乎就是杰瑞的表演了，那個人在很大程度上彌補(bǔ)了自己的不足。

    他郁結(jié)地微微皺起眉頭。也許是發(fā)了實(shí)在太久的呆，一旁的書報(bào)亭老板不悅地嚷起來:“小伙子，都翻了這么多遍了，你到底買不買?。　?br/>
    “我……”

    他摸了摸口袋，還在猶豫，旁邊突然傳來一把清脆的聲音，“怎么不買？這些娛樂報(bào)紙有多少，我們每樣拿一份！”

    葉澤森回頭，只見一個穿著維尼小熊衣服的男人正傻兮兮地站在那里。此人頂著一頭金黃色的蘑菇發(fā)型，鼻梁上架著一副圓圓的大眼鏡，要不是聲音還沒變，葉澤森都快要懷疑瘋?cè)嗽航裉焓遣皇欠偶倭恕?br/>
    “……你今天怎么這副打扮？”

    “因?yàn)榇髂R和口罩太顯眼了呀。”杰瑞理所當(dāng)然地說。

    ——這樣子難道不是更顯眼嗎？！葉澤森滿頭黑線。

    可對方卻壓根兒不在乎周圍人投來的異樣眼神，他接過老板遞過來的一大摞報(bào)紙，隨口問:“你等了多久了？”

    “已經(jīng)半個小時了，不然我為什么會無聊得在附近打轉(zhuǎn)！”葉澤森不滿地沖他抬了抬手表。

    他們對面矗立的那棟建筑正是加州大學(xué)附近的維太放映機(jī)電影院。而今天之所以約在這里，就是為了實(shí)地考察一下觀眾們的反應(yīng)。

    這已經(jīng)是《兩桿大煙槍》公映的第二周，放映這部電影的屏幕數(shù)由最開始的105家，擴(kuò)增至了850家。杰瑞走到售票窗口，對售票員說：“請問有《兩桿大煙槍》的票嗎？我們要兩張連號的。”

    售票員磨磨唧唧地找了半天，從柜臺里抬起頭，“只有五點(diǎn)鐘的那場才有，不過位置不好，都在最后幾排。你們倆分開坐不行嗎？”

    “不——行——”杰瑞拖長了調(diào)子，“就給我們最后一排的那兩張?！?br/>
    于是他們就這么等了一個半小時，終于等到上一批《兩桿大煙槍》的觀眾出來。有西裝革履的上班族，有結(jié)伴而行的年輕人，也有相互攙扶著的老夫婦，可見這部電影的受眾很廣。

    “太好笑了！我從沒有見過這么惡搞的電影！并且惡搞的還不低俗！”年輕人歡呼著跑出放映廳，拍了拍自己的腦袋，“也不知這個編劇的腦子是怎么長的。”

    “他叫托尼·葉，和我們差不多大，剛剛從南加州大學(xué)畢業(yè)?！彼耐檠a(bǔ)充道。

    一旁的女孩子努努嘴：“原來他的學(xué)校還不如我們啊。”

    葉澤森注意到這幫人穿著統(tǒng)一的畢業(yè)衫，背后都有“ucla”這幾個字母。他笑著搖搖頭。難怪呢，就像哈佛大學(xué)和麻省理工一樣，南加大和加州大學(xué)洛杉磯分校也是積怨已久的死對頭，互相瞧不起也是應(yīng)有之義。

    而在年輕人的身后，頭發(fā)花白的老婦人對她的丈夫說：“我明天還要來看看這部電影，那個叫艾迪的孩子和咱們的孫子實(shí)在是太像了。一樣的聰明機(jī)靈，一樣的游手好閑、不學(xué)無術(shù)，幸好咱們的孫子不賭博……”

    她的丈夫深以為然地點(diǎn)頭，嘆息道：“已經(jīng)很久沒見到吉米這孩子了。也不知道找著了工作沒有?！?br/>
    兩位老眼昏花的老人絲毫沒有注意到他們念叨著的“艾迪”近在眼前。杰瑞嘴角露出一絲竊笑，拉著葉澤森悄悄地溜進(jìn)放映廳里。

    坐在最后一排，中國少年居高臨下地環(huán)視一圈。這一場大概也有70%的上座率，除了比較偏僻的位置，其他的都被人占據(jù)了。

    在這里，他們更真切地感受到了普通觀眾的反應(yīng)，相比起來，首映禮上那些所謂的影評人實(shí)在是高貴冷艷多了。

    總共93分鐘的電影，期間沒有人打瞌睡，沒有人離席，從第二十分鐘開始，連后面觀眾席那些低低的討論聲都沒有了。放映廳里間或便響起一片大笑，而到了最后的三十分鐘，大家的笑聲幾乎沒斷過，時不時還伴著“o！”“天哪！”的感嘆。

    看著所有人對電影如此投入，自豪感漸漸地溢滿了葉澤森的胸腔。他側(cè)過臉望著杰瑞，這個咋咋呼呼的家伙難得的安靜下來，他碧綠的瞳孔沉浸在暗夜里，透出一圈圈平靜的波紋。

    “我做到了。托尼，我做到了?！弊匕l(fā)演員忽然怔怔地說道。他的嘴唇像是在顫抖，淚水毫無征兆地漫出眼眶，“啪”的砸在鏡片上。

    葉澤森愣了一下，趕緊手忙腳亂地找紙巾，卻被對方揮手制止了。

    杰瑞指著前面的觀眾，對他說:“你看看他們，這些人讓我覺得一切都是值得的。讓別人喜歡我的角色，為我的表演而哭或者笑，這不就是我一直以來想要的嗎？”

    而此刻，電影正播放到艾迪沒頭沒腦地去斧頭哈利那兒報(bào)道，卻撞見一屋死尸的那一段。他嚇得慘白的小|臉兒讓觀眾們樂不可支，放映廳里的笑聲此起彼伏。

    最后一排的演員取下眼鏡，他的眼角還掛著淚珠，卻也跟著笑了起來，頂著丑丑的蘑菇頭，卻像個天真爛漫的孩子。

    “謝謝你，托尼，我找到自己的夢想了?！?br/>
    杰瑞盯著屏幕，堅(jiān)定地說:“我要演一部舉世震驚的電影，我要塑造許多留名影史的角色。讓全國——不，全世界，都響徹我的名字！”

    他肆意展開雙手，仿佛真的是在擁抱全世界。可葉澤森卻只想擁抱他。

    他在他眼里閃閃發(fā)光，仿佛能望見靈魂深處的純潔與明亮。

    “嘿，你可真能說大話。”黑發(fā)少年忍不住伸手摸了摸|他軟軟的頭發(fā)，微笑著，語氣卻變得鄭重起來，“不過沒問題，我們可以一起來實(shí)現(xiàn)這個夢想。一個難題除以二，就會變得更簡單?！?br/>
    《兩桿大煙槍》的首映安排在西好萊塢威爾謝大道的一家電影院里。

    一號放映廳500個座位座無虛席，前排坐著主演們和劇組成員、新線的重要員工，中間的黃金位置上則是與新線關(guān)系不錯的影評人和媒體記者們；而后排則被一些“特殊”的觀眾占據(jù)了。新線隨機(jī)把這些名額分給了主創(chuàng)們的親朋好友，隨機(jī)抽取的幸|運(yùn)觀眾，還有主角的粉絲們。

    過道里的葉澤森望著黑壓壓的人群，壓抑著內(nèi)心的激動走向最前排的位置。一些熟人趁機(jī)和他打招呼，他也對他們報(bào)以微笑。這時觀眾席里突然響起了一陣歡呼，葉澤森茫然地轉(zhuǎn)過臉，這才發(fā)現(xiàn)杰瑞也走出來了，身邊跟著他的助理。

    年輕演員穿著裁剪流暢的黑色正裝，他是典型的平肩窄臀，不高大，卻依然顯得修長。淺棕色的短發(fā)用發(fā)蠟全梳往腦后，襯得他的五官愈發(fā)棱角分明。

    臺下的相機(jī)咔嚓咔嚓響個不停，各式各樣的閃光投射在他臉上，但杰瑞始終保持著優(yōu)雅得體的微笑，不著痕跡地變換著姿勢。他好像很清楚從哪個角度能把自己拍得漂亮。

    葉澤森覺得此刻的杰瑞炫目得有些失真，這小子平日里固然英俊，但也只給人一種“養(yǎng)眼”的感覺；但舞臺上的他卻格外的抓人眼球，仿佛一個天然的發(fā)光體，肆無忌憚地享受著眾人的視線。

    ——或許這就是天生適合鎂光燈的人吧。他想。

    簡單的互動環(huán)節(jié)很快過去，電影就要開始正式播放了。葉澤森和杰瑞并排坐在第一排中間，熒幕上出現(xiàn)了新線影業(yè)的開場動畫。然后音響中|出現(xiàn)了一個沿街叫賣的男聲，培根說著滑稽的銷|售術(shù)語，艾迪當(dāng)托兒推動氣氛，兩人一唱一和，使得放映廳里出現(xiàn)了第一波笑聲。

    緊接著便是“加州城|管大隊(duì)”的突襲，兩個無證小販立刻腳底抹油瞬間開溜。逃跑的途中，伴隨著布萊恩那具有濃郁加州風(fēng)情的小調(diào)，屏幕上浮現(xiàn)出一行白色的字幕——“托尼·葉作品”。

    那行字是最簡單的粗體，沒有任何特殊之處，卻凝聚著他和杰瑞還有其他所有人的心血。

    六百多個日夜的學(xué)習(xí)，一個月的辛苦拍攝，以及半年以來的等待。葉澤森在黑暗里握緊了拳頭。

    他闖蕩好萊塢的第一步，就要從今天開始了。

    ********************

    首映大獲成功。從放映結(jié)束后半天不曾散去、甚至聚在一起嗡嗡討論的人群就可見一斑。

    這部畫面有些粗糙的小成本電影很快迷住了大部分影評人，讓他們沉浸在環(huán)形敘事的魅力里。

    《洛杉磯時報(bào)》毫不吝嗇地給予了它五顆星的評價:“不是每個講故事的人都能有條不紊，也不是每一個好故事都能用電影精彩表達(dá)。這部群像眾多的電影，線索繁復(fù)，處處荒誕卻又意外的爆笑不斷，不得不承認(rèn)，導(dǎo)演對多線敘事的技巧把握得非常好。”

    相對而言，《加州電影報(bào)》就顯得保守了許多?！斑@是一部值得一看的片子，盡管開場節(jié)奏有些緩慢，但情節(jié)的發(fā)展卻不落俗套?！彼谥?jǐn)慎的措辭中表達(dá)出含蓄的肯定，“據(jù)說導(dǎo)演開始拍攝時的年齡只有21歲，對一名年輕人來說，這已經(jīng)是相當(dāng)高的水準(zhǔn)了。我們期待著這位新秀的后續(xù)表現(xiàn)?！?br/>
    而《好萊塢報(bào)道》則向電影配樂投去了更多的關(guān)注:“《兩桿大煙槍》固然是一部出色的獨(dú)立電影，但如果沒有音樂的加成，它的魅力至少要失色一半。電影中的十多首歌曲，除了三首是地道的加州老歌之外，其余八首全部來自于一支佛羅里達(dá)州的樂隊(duì)，他們的名字是……”

    基本上當(dāng)天觀影的所有影評人和記者都給了《兩桿大煙槍》好評，除了《綜藝》。這份率先發(fā)出唱衰言論的期刊，如今仍然堅(jiān)定地站在反對陣營。

    “如果要用一個詞來形容這部電影，那么‘不倫不類’無疑是最恰當(dāng)?shù)?。這位過于年輕的華裔導(dǎo)演顯然并不懂得什么叫做‘電影風(fēng)格’。電影背景明明是地地道道的洛杉磯，連音樂也主打本地風(fēng)情，卻偏偏充斥著強(qiáng)烈的英式冷幽默。這就像是男人套了一件露肩晚禮服一樣可笑?！?br/>
    書報(bào)攤前，葉澤森放下報(bào)紙，被對方犀利的批評刺得有點(diǎn)不舒服。但他卻不得不承認(rèn)這段評論的每一句話都說在了點(diǎn)子上，和蓋·里奇相比，自己的功力的確是差了一大截。

    ——也許還不光是如此。仔細(xì)想想，整部電影唯一比原版強(qiáng)的地方似乎就是杰瑞的表演了，那個人在很大程度上彌補(bǔ)了自己的不足。

    他郁結(jié)地微微皺起眉頭。也許是發(fā)了實(shí)在太久的呆，一旁的書報(bào)亭老板不悅地嚷起來:“小伙子，都翻了這么多遍了，你到底買不買??！”

    “我……”

    他摸了摸口袋，還在猶豫，旁邊突然傳來一把清脆的聲音，“怎么不買？這些娛樂報(bào)紙有多少，我們每樣拿一份！”

    葉澤森回頭，只見一個穿著維尼小熊衣服的男人正傻兮兮地站在那里。此人頂著一頭金黃色的蘑菇發(fā)型，鼻梁上架著一副圓圓的大眼鏡，要不是聲音還沒變，葉澤森都快要懷疑瘋?cè)嗽航裉焓遣皇欠偶倭恕?br/>
    “……你今天怎么這副打扮？”

    “因?yàn)榇髂R和口罩太顯眼了呀?！苯苋鹄硭?dāng)然地說。

    ——這樣子難道不是更顯眼嗎？！葉澤森滿頭黑線。

    可對方卻壓根兒不在乎周圍人投來的異樣眼神，他接過老板遞過來的一大摞報(bào)紙，隨口問:“你等了多久了？”

    “已經(jīng)半個小時了，不然我為什么會無聊得在附近打轉(zhuǎn)！”葉澤森不滿地沖他抬了抬手表。

    他們對面矗立的那棟建筑正是加州大學(xué)附近的維太放映機(jī)電影院。而今天之所以約在這里，就是為了實(shí)地考察一下觀眾們的反應(yīng)。

    這已經(jīng)是《兩桿大煙槍》公映的第二周，放映這部電影的屏幕數(shù)由最開始的105家，擴(kuò)增至了850家。杰瑞走到售票窗口，對售票員說：“請問有《兩桿大煙槍》的票嗎？我們要兩張連號的?！?br/>
    售票員磨磨唧唧地找了半天，從柜臺里抬起頭，“只有五點(diǎn)鐘的那場才有，不過位置不好，都在最后幾排。你們倆分開坐不行嗎？”

    “不——行——”杰瑞拖長了調(diào)子，“就給我們最后一排的那兩張?！?br/>
    于是他們就這么等了一個半小時，終于等到上一批《兩桿大煙槍》的觀眾出來。有西裝革履的上班族，有結(jié)伴而行的年輕人，也有相互攙扶著的老夫婦，可見這部電影的受眾很廣。

    “太好笑了！我從沒有見過這么惡搞的電影！并且惡搞的還不低俗！”年輕人歡呼著跑出放映廳，拍了拍自己的腦袋，“也不知這個編劇的腦子是怎么長的?！?br/>
    “他叫托尼·葉，和我們差不多大，剛剛從南加州大學(xué)畢業(yè)?！彼耐檠a(bǔ)充道。

    一旁的女孩子努努嘴：“原來他的學(xué)校還不如我們啊?！?br/>
    葉澤森注意到這幫人穿著統(tǒng)一的畢業(yè)衫，背后都有“ucla”這幾個字母。他笑著搖搖頭。難怪呢，就像哈佛大學(xué)和麻省理工一樣，南加大和加州大學(xué)洛杉磯分校也是積怨已久的死對頭，互相瞧不起也是應(yīng)有之義。

    而在年輕人的身后，頭發(fā)花白的老婦人對她的丈夫說：“我明天還要來看看這部電影，那個叫艾迪的孩子和咱們的孫子實(shí)在是太像了。一樣的聰明機(jī)靈，一樣的游手好閑、不學(xué)無術(shù)，幸好咱們的孫子不賭博……”

    她的丈夫深以為然地點(diǎn)頭，嘆息道：“已經(jīng)很久沒見到吉米這孩子了。也不知道找著了工作沒有?！?br/>
    兩位老眼昏花的老人絲毫沒有注意到他們念叨著的“艾迪”近在眼前。杰瑞嘴角露出一絲竊笑，拉著葉澤森悄悄地溜進(jìn)放映廳里。

    坐在最后一排，中國少年居高臨下地環(huán)視一圈。這一場大概也有70%的上座率，除了比較偏僻的位置，其他的都被人占據(jù)了。

    在這里，他們更真切地感受到了普通觀眾的反應(yīng)，相比起來，首映禮上那些所謂的影評人實(shí)在是高貴冷艷多了。

    總共93分鐘的電影，期間沒有人打瞌睡，沒有人離席，從第二十分鐘開始，連后面觀眾席那些低低的討論聲都沒有了。放映廳里間或便響起一片大笑，而到了最后的三十分鐘，大家的笑聲幾乎沒斷過，時不時還伴著“o！”“天哪！”的感嘆。

    看著所有人對電影如此投入，自豪感漸漸地溢滿了葉澤森的胸腔。他側(cè)過臉望著杰瑞，這個咋咋呼呼的家伙難得的安靜下來，他碧綠的瞳孔沉浸在暗夜里，透出一圈圈平靜的波紋。

    “我做到了。托尼，我做到了?！弊匕l(fā)演員忽然怔怔地說道。他的嘴唇像是在顫抖，淚水毫無征兆地漫出眼眶，“啪”的砸在鏡片上。

    葉澤森愣了一下，趕緊手忙腳亂地找紙巾，卻被對方揮手制止了。

    杰瑞指著前面的觀眾，對他說:“你看看他們，這些人讓我覺得一切都是值得的。讓別人喜歡我的角色，為我的表演而哭或者笑，這不就是我一直以來想要的嗎？”

    而此刻，電影正播放到艾迪沒頭沒腦地去斧頭哈利那兒報(bào)道，卻撞見一屋死尸的那一段。他嚇得慘白的小|臉兒讓觀眾們樂不可支，放映廳里的笑聲此起彼伏。

    最后一排的演員取下眼鏡，他的眼角還掛著淚珠，卻也跟著笑了起來，頂著丑丑的蘑菇頭，卻像個天真爛漫的孩子。

    “謝謝你，托尼，我找到自己的夢想了?！?br/>
    杰瑞盯著屏幕，堅(jiān)定地說:“我要演一部舉世震驚的電影，我要塑造許多留名影史的角色。讓全國——不，全世界，都響徹我的名字！”

    他肆意展開雙手，仿佛真的是在擁抱全世界?？扇~澤森卻只想擁抱他。

    他在他眼里閃閃發(fā)光，仿佛能望見靈魂深處的純潔與明亮。

    “嘿，你可真能說大話?！焙诎l(fā)少年忍不住伸手摸了摸|他軟軟的頭發(fā)，微笑著，語氣卻變得鄭重起來，“不過沒問題，我們可以一起來實(shí)現(xiàn)這個夢想。一個難題除以二，就會變得更簡單?！?br/>