??XXXX年X月）

    “醒醒，月珍！”馮笑笑睡得黑甜，感到有人正推搡著她。突然，屋頂?shù)臒袅亮耍粡?qiáng)光刺的睜不開(kāi)眼。

    “快醒醒，月珍，馮建業(yè)出事了！”聽(tīng)聲音是外婆。馮笑笑心想，外婆已經(jīng)癱在床上大半年了，怎么突然間這么聲如洪鐘。

    “外婆，我媽在另外那個(gè)屋！”她嘟囔著。

    “你說(shuō)什么胡話呢！你男人出事了，紡織廠的門房老吳接到的電話，讓我趕緊來(lái)通知你！”

    紡織廠？什么紡織廠，二十多年前倒閉的那家？

    她努力睜開(kāi)眼，眼前是滿臉焦急的外婆。她的白發(fā)變成了黑發(fā)，穿著款式老舊的深藍(lán)色棉衣，臉上的皺紋一夜間被燙平了。馮笑笑第一次看清她的眉眼，一對(duì)濃眉大眼——原來(lái)外婆長(zhǎng)這樣，像八十年代電影里的人。

    “你說(shuō)什么呢？我爸不是死了幾十年了嘛！”她一肚子起床氣，不知道外婆又發(fā)的什么神經(jīng)。

    “你爸？你爸已經(jīng)去醫(yī)院看你男人了，你男人馮建業(yè)晚上執(zhí)勤被歹徒捅了，腸子都出來(lái)了，現(xiàn)在人都快不行了，你快去看看吧?！?br/>
    她恍恍惚惚的坐起來(lái)，床板很硬，身上蓋著一層薄薄的棉被，花紋是紅底黃牡丹——電視上見(jiàn)過(guò)的老土款式。屋頂?shù)臒襞莨舛d禿的，連個(gè)燈罩都沒(méi)有，房間里除了床，家徒四壁，只有角落處擺著兩個(gè)木質(zhì)大箱子。

    看這屋子的格局，似乎是她家，可又不像她家。

    馮笑笑被年輕又有力氣的外婆拖拽了起來(lái)，她嘴里罵罵咧咧，埋怨著她不該嫁個(gè)警察，好男不當(dāng)差，早知道會(huì)有這么一天。接著又擔(dān)憂起來(lái)，說(shuō)聽(tīng)情況很不好，送到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了，不知道會(huì)不會(huì)出大事。

    她隨手披上一件棉外套，渾渾噩噩的跟著外婆出了門，家屬樓外本應(yīng)是寬敞的水泥路，可眼前卻是一條黑漆漆的瀝青路，兩旁光禿禿的，連個(gè)路燈都沒(méi)有。四周伸手不見(jiàn)五指。外婆摸黑打開(kāi)了一輛黑色的老式自行車的鎖，兩人一前一后坐著，一路向西騎去。

    屋外溫度很低，天上淅淅瀝瀝的掉著冰粒子，寧城的夜晚，一切應(yīng)該是霓虹閃爍、聲色犬馬，而此時(shí)卻是萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)得到冰粒子打地的聲音，馮笑笑忍不住冷的縮起了脖子。

    外婆的車在人民醫(yī)院門口停下，這里也和馮笑笑記憶中不同了，一切都那么的老舊，醫(yī)生和護(hù)士依然忙忙碌碌的。她跟著外婆走進(jìn)醫(yī)院，馮笑笑已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆這樣心急火燎、健步如飛的樣子，她印象中的外婆只會(huì)癱坐著，眼神呆滯的看著眼前的人，似乎對(duì)任何事都漠不關(guān)心。

    加護(hù)病房里，一個(gè)身材高大的男人躺在病床上，他皮膚黝黑，滿身插滿了針頭和管子，肚子上綁著白色.醫(yī)用繃帶，繃帶被血漬染得通紅，這場(chǎng)面讓人看的不免膽寒。

    男人雙眼緊閉，面色發(fā)青、唇色發(fā)紫，顯得毫無(wú)生機(jī)。

    馮笑笑驚呆了，這張臉?biāo)J(rèn)識(shí)，在老舊發(fā)黃的黑白照片里——那張父親的遺像上。

    從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中！

    這是她的父親，她還未出生就死去的父親，只在親人口中聽(tīng)過(guò)的人民警察馮建業(yè)，烈士馮建業(yè)。

    她努力的掐了自己一下，可并沒(méi)有醒來(lái)，一切像夢(mèng)，又似乎不是夢(mèng)。她是誰(shuí)？外婆為什么這么年輕？死去三十多年的父親為什么躺在眼前？一個(gè)個(gè)疑問(wèn)讓她喘不過(guò)氣來(lái)。

    一個(gè)醫(yī)生走過(guò)來(lái)，用極冷的聲音說(shuō)?！澳阏煞?分鐘前剛剛走了，我們已經(jīng)盡力了”。接著他把手搭在她的肩上，說(shuō)：“請(qǐng)您節(jié)哀?！?br/>
    她忽然意識(shí)到，在別人眼中，她可能不是馮建業(yè)的女兒馮笑笑，而是馮建業(yè)的妻子裴月珍！

    她踉踉蹌蹌的走到洗手間，這里只有一面小小的掛鏡，燈光微弱。她看著鏡中人——那不是馮笑笑的大腮幫子和寡淡的五官——?jiǎng)e人說(shuō)她像極了父親，那是裴月珍的臉，不過(guò)更年輕秀氣一些——白皙的肌膚，粗眉下一對(duì)杏仁大眼，濃黑的睫毛，高挺的鼻子下一對(duì)櫻桃小嘴——真有些王祖賢的樣子，只是此時(shí)面色如紙一樣慘白。

    她腦袋嗡的一響——這難道就是父親去世的那一夜？父親還是年輕的26歲，不過(guò)剛當(dāng)上警察的第四年，追捕入室搶劫的亡命之徒時(shí)，被持刀的兇手殘忍的捅死了。

    那時(shí)，母親剛滿裴月珍20歲，肚子里懷著三個(gè)月大的馮笑笑。

    馮笑笑摸摸自己這具肉身的肚子，驚詫的想，肚子里這個(gè)是誰(shuí)？她已經(jīng)是裴月珍了，那馮笑笑是誰(shuí)？

    細(xì)思極恐，她一顆心跳的亂七八糟，冷汗直流。

    她腳有些軟，不知怎么走回了加護(hù)病房。外婆正趴在父親身上嚎啕大哭，嘴里念念有詞，你就這么去了，讓我女兒以后怎么辦??？你讓她肚子里的孩子怎么辦？你不能死啊，你不能死啊~~

    老一輩的人哭喪起來(lái)猶如唱歌，一首悠長(zhǎng)悲傷的詠嘆調(diào)，但不免有些滑稽。

    看著父親的冷冰冰的遺容，她心中有種說(shuō)不出的感覺(jué)——酸酸澀澀的，卻絲毫沒(méi)有真實(shí)感。

    她這才發(fā)現(xiàn)外公也在，他同樣顯得年輕健壯，外公扶住馮笑笑，絮絮叨叨說(shuō)了一些話。說(shuō)馮建業(yè)是為國(guó)犧牲的，是人民的英雄，你要感到驕傲。別太難過(guò)了，肚子里還有孩子。

    外公是當(dāng)兵出身，說(shuō)話永遠(yuǎn)是主旋律的調(diào)子。他此時(shí)眼睛紅紅的，明顯剛剛哭過(guò)，也許是在她們來(lái)之前。

    整個(gè)病房，只有馮笑笑哭不出來(lái)。

    父親已死這個(gè)事實(shí)，對(duì)別人而言，是晴天霹靂，對(duì)她而言，不過(guò)是個(gè)尋常不過(guò)的事實(shí)。

    這是1984年的寧城，陌生的就像另一個(gè)城市，熟悉的外公外婆則變成兩個(gè)中年陌生人，他們此時(shí)不過(guò)40出頭，而不是風(fēng)燭殘年的70多歲，生命力旺盛的猶如正午的太陽(yáng)。

    上一世，她是馮笑笑，一個(gè)32歲的初中老師，生活在物質(zhì)富裕的2016年。但現(xiàn)在，她成了32年前的母親——20歲的裴月珍，肚子里還懷著不知道是不是自己的胎兒。

    在似夢(mèng)似幻的不真實(shí)感中，馮笑笑眼睜睜的看著父親被人蓋上了白布。

    *

    在馮建業(yè)的追悼會(huì)上，馮笑笑見(jiàn)到了她熟悉又陌生的家人們。爺爺奶奶、大伯、小叔和小姑從寧城外一百多公里的馮家村趕來(lái)——那里是父親的家鄉(xiāng)，他們一見(jiàn)到她，就抱著哭作了一團(tuán)，唯有她擠不出一滴眼淚。

    外公和大舅請(qǐng)了假，在追悼會(huì)上忙前忙后。

    所有人都比馮笑笑印象中年輕了三十多歲，爺爺奶奶、外公外婆不過(guò)是四十多歲的年紀(jì)，一頭漆黑的頭發(fā)里偶爾藏著幾根銀絲，臉上的皮膚有彈性有光澤，腿腳利索。

    大舅和大伯是二十五六歲，他們的中年啤酒肚和禿頂消失了，身體精瘦，剃著簡(jiǎn)單干凈的平頭。

    小叔和小姑不過(guò)十來(lái)歲模樣，村子里來(lái)的少年，顯得十分怕生，衣服上還有縫縫補(bǔ)補(bǔ)的痕跡。

    馮笑笑以烈士遺孀的身份接待了一撥又一撥的賓客，有公安局的領(lǐng)導(dǎo)、外公任職的紡織廠的領(lǐng)導(dǎo)、《寧城晚報(bào)》的記者、甚至還有慕名前來(lái)悼念的熱心市民。

    記者對(duì)她進(jìn)行了簡(jiǎn)短的采訪，馮笑笑有一搭沒(méi)一搭的回了，她隱約記得自己說(shuō)了“為丈夫驕傲、“心情很沉重”的句子。諷刺的是，外公家的寫字桌下一直夾著一塊豆腐塊大小的新聞報(bào)紙，是《寧城晚報(bào)》對(duì)母親的采訪內(nèi)容，馮笑笑從小到大不知道看過(guò)多少次了，清楚的記得里面母親的回答——她幾乎想也沒(méi)想，就照搬過(guò)來(lái)了。

    追悼會(huì)十分莊嚴(yán)肅穆，在父親的大幅遺像面前，許多她從未謀面的人發(fā)表了令人動(dòng)容的悼詞，對(duì)父親滿懷溢美之詞。說(shuō)到動(dòng)情之處，甚至留下了熱淚。

    馮笑笑卻只是冷靜的聽(tīng)著，猶如死者是一個(gè)與自己毫不相干的人。

    對(duì)于父親，她素未謀面，更談不上多深的感情。小時(shí)候，她經(jīng)常被學(xué)校要求以“烈士后代”的身份發(fā)表國(guó)旗下的講話。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)矯揉造作的背出一長(zhǎng)串早就準(zhǔn)備好的對(duì)父親的崇敬之詞和“我也要為祖國(guó)做貢獻(xiàn)”的豪言壯語(yǔ)，可她清楚的知道，那不過(guò)是她滿足圍觀群眾的拙劣演技，而每次演講結(jié)束，她卻只會(huì)感到更加的失落與空虛——因?yàn)橛忠淮伟l(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親的無(wú)知。

    今天的追悼會(huì)，她頭一次近距離感受到了，父親的確像母親說(shuō)的那樣——是個(gè)英雄。所有的家人、同事、領(lǐng)導(dǎo)、甚至她素未謀面的陌生人都在流淚，唯有她哭不出來(lái)。

    她站在父親的遺像前，覺(jué)得所有人都似乎在看著自己，殷切的期盼著她也留下眼淚?？伤睦锼崴岬?，眼淚卻無(wú)論如何也流不出來(lái)。她仿佛覺(jué)得自己讓所有人失望一般，有些心虛的低著頭，接受著眾人的哀悼。

    這時(shí)，只見(jiàn)外婆手里牽著個(gè)少年姍姍來(lái)遲，馮笑笑的心不禁一顫。

    那少年正是她的小舅舅裴西臨，他比馮笑笑印象中矮了一個(gè)頭，穿著白襯衫和黑褲子校服、一雙解放牌運(yùn)動(dòng)鞋，單肩書包挎在肩上，上面繡著領(lǐng)袖頭像和“為人民服務(wù)”幾個(gè)字。他的頭發(fā)亂七八糟如雞窩一般，皮膚白皙、眉眼清秀，額頭上還長(zhǎng)著幾個(gè)青春痘——他此時(shí)只有十五歲。小舅舅和母親長(zhǎng)得很像，兩姐弟幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

    上一世，她二十多歲小舅舅就去世了——可此刻卻死而復(fù)生、健康而紅潤(rùn)的站在她面前。馮笑笑又一次覺(jué)得自己的雙腳有些發(fā)軟。

    裴西臨一見(jiàn)到她就哇的哭了，“姐，姐夫真的沒(méi)了？”

    馮笑笑心想，連最熟悉她的小舅舅都以為她是裴月珍，自己這么躲在母親的皮囊里，怕是沒(méi)有人能看得出破綻了。

    見(jiàn)到死而復(fù)生的小舅舅她又驚又喜，雖然他還在哭鼻子，也一點(diǎn)也不帥，可他卻如此活生生的站在她面前。她抱住裴西臨，他只和自己差不多高。

    “別哭，你姐夫是為人民犧牲的。”

    裴西臨顯然沒(méi)想到二姐這么冷靜，眼淚唰的又縮了回去，努力裝出一臉堅(jiān)毅的表情?！敖?，別怕，姐夫沒(méi)了還有我，以后我保護(hù)你?！?br/>
    馮笑笑會(huì)心的笑了，她從小沒(méi)有父親，小舅舅就是她的“爸爸”，母親裴月珍忙店里生意的時(shí)候，是小舅舅接送她上學(xué)，請(qǐng)她吃零食，教她打畫片兒和游戲機(jī)，有男同學(xué)欺負(fù)她的時(shí)候，是小舅舅挽起袖子，把男同學(xué)揍得躺在地上起不來(lái)。

    “別怕，有你舅在！”那是那時(shí)小舅舅經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)的口頭禪，只是她已經(jīng)十幾年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

    馮笑笑突然有了想哭的沖動(dòng)，在父親馮建業(yè)的追悼會(huì)上，兩行眼淚突然奪眶而出。

    小舅舅，我好想你。