第二天上午他起身比他妻子早。母親要他在家多躺一天。他不肯。他說他精神很好，而且今天得去參加替周主任祝壽的公宴，他不去，同事們會以為他窮或者吝嗇，會更加看輕他。母親也放棄了她的主張。他陪著母親吃了一碗昨夜剩下來的稀飯。母親上街去買菜，他同她一塊兒出去。那時樹生還坐在書桌前化妝。
他們走出大門，母親注意地看了他一眼，他不知道母親懷著什么心思。兩個人走了一段路，快要分手了，母親忽然聲音顫抖地喚著他說：“宣，你這樣下去是不行的！你要為家庭犧牲你自己了。”
他皺了皺眉，過了一兩分鐘才低聲說：“不這樣又有什么辦法？你還不是一樣吃苦？”
“可是她，她過得快活啊，上辦公還要打扮得那樣摩登，象去吃喜酒一樣，”她忍不住爆發(fā)地說。
他低下頭不出聲。
“宣，我給你說，她跟我們母子不是一路人，她遲早會走自己的路，”她又說。
他停了半晌才回答一句：“她跟我結(jié)婚也已經(jīng)十四年了�！�
“你們那種結(jié)婚算什么結(jié)婚呢！”母親輕蔑地說。
他覺得這句話很刺耳，心里不高興，就閉緊嘴不再做聲了。
母親也不再說什么，他們分道走了。
他到了公司。還是鐘老帶著笑臉跟他打招呼�！澳阍趺床欢嘈菹⒁惶�？今天又來得這樣早！”鐘老說，一面用肥大的手摸自己發(fā)光的禿頭頂。
“我沒有什么病，我很好，”他笑答道。他在鐘老的眼光和態(tài)度中看到了憐憫，那個老人在可憐他，可是他并不覺得受侮辱。他說了兩句閑話，便走上樓去。
單調(diào)的工作又開始了。永遠是那些似通非通的譯文，那些用法奇特的字句。他沒有權(quán)修改它們，他必須逐字校讀。他坐下不過一點多鐘，就覺得背上發(fā)冷，頭發(fā)燒。他不去管它�！熬蜑榱藥讉�錢��！”他不時痛苦地暗暗念著。他勉強工作到十二點鐘。
他并不想吃什么，可是他對自己說：“我至少應(yīng)該吃一碗飯，我沒有生病啊�！彼阕呦聵侨ィ陲堊琅宰�，他果然吃完了一碗飯。碾過的平價米在平日吃起來倒并不怎樣難吃，今天卻有點難下咽了。放下碗，他立在門前看街景，站了一會兒，他覺得毫無趣味，便回到樓上辦公桌前去。
他坐在自己位子上隨意翻了翻文件，又把看過的校樣整理好。工友送了一封信來。他看信封上的字，便知道是小宣從學(xué)校里寄來的。他好象得到了一點安慰似的，輕輕吐了一口氣。他把信拆開了：
……先生說：物價高漲，我們這期收的圖書費、伙食費都不夠。每個人還應(yīng)該補繳三千二百元，說是多了以后還可以退回來。很多同學(xué)都繳了。我知道爸爸很苦，沒有多的錢，不敢向爸爸要。不過先生又來催了，催得很厲害，說是不繳錢，今年不準參加學(xué)期考試。我只好向爸爸、媽媽要求。請爸爸、媽媽三天內(nèi)把這筆錢寄到學(xué)校里來……
僅有的一點安慰也消失了。他的眼光停在那幾行稚嫩的字跡上�！耙呀�(jīng)繳過兩萬多了，還要補繳，哪里來的錢！”他低聲抱怨道。沒有人注意他。
“學(xué)堂又不是商店，只曉得要錢怎么成！中國就靠那班人辦教育，所以有這種結(jié)果！”他憤怒地小聲罵道。信紙冷冷地躺在他的面前，不回答他。
“找樹生商量，看她有沒有辦法，”他想道；“那么現(xiàn)在去�！�
“現(xiàn)在不好，還是晚上罷，”他又想道，“她也許不在行里，我也累，不想多動�！�
最后他把信紙折好放回在信封內(nèi)，又鄭重地把信封揣在衣袋里面。下半天的工作又開始了。
還是那些疙里疙瘩的譯文，他不知道這是哪一個世界的文字。它們象一堆麻繩在他的腦子里糾纏不清。他疲乏極了�？墒撬荒軄G開它們。他覺得渾身不舒服起來。他很想閉上眼睛，忘掉這一切，或者就伏在桌子上睡一覺。但是吳科長的嚴厲的眼光老是停留在他的臉上（他這樣覺得），使他不敢偷懶片刻。后來他連頭也不敢抬起了。
“天啊，我怎么會變成這樣一個人��！我什么都忍受！什么人都欺負我！難道我的生命就該被這些糾纏不清的文字銷磨光嗎？就為了那一點錢，我居然墮落到這個地步！”他心里發(fā)出了這個無聲的抗議。
然而沒有用，這種抗議他已經(jīng)發(fā)過千百回了。但是誰也沒有聽見，誰也不知道他起過不平的念頭。當面也好，背后也好，大家喜歡稱他做“老好人”，他自己也以老好人自居。好幾年都是這樣。
“就是最近幾年的事。我以前并不是這樣的。以前，我和樹生，和我母親，和小宣，我們不是這樣地過活的。完了，我一生的幸福都給戰(zhàn)爭，給生活，給那些冠冕堂皇的門面話，還有街上到處貼的告示拿走了�！彼难酃獠煌５卦谛由厦嬉苿樱乃枷�?yún)s在另一個地方。
“我這是什么思想！我怎么改變到這個地步！貪生怕死，只顧自己！”他又這樣地責(zé)備自己。但是過了一會兒，他又止不住要想：“要是勝利早一點到來，我應(yīng)該有辦法改善我們的生活。但是日本人已經(jīng)深入廣西……他們還說要攻取貴州——”
他不敢再往下想。事實上他也不能往下想了。他頭痛得厲害。他拿左手按住他的前額，他還在發(fā)燒。發(fā)燒，沒有關(guān)系，近年來他常常在下午發(fā)燒，他已經(jīng)習(xí)慣了。反正他不會這么早就死去。況且他也沒有考慮死活問題的余裕。那一對嚴厲的眼睛老是這么兇惡地望著他�！盀槭裁匆@樣欺負我？至多我不吃你們這碗飯就是了，我哪一點不及你們！”他曾經(jīng)這樣想過。但是他離開這個吃飯地方，又到哪里去呢？他在這個山城里沒有一個居高位或者有勢力的親戚朋友，這個小小位置還是靠了一位同鄉(xiāng)的大力得來的。那是在他失業(yè)三個月、靠著妻子的薪金過活的時候。那位對他有好感的同鄉(xiāng)已經(jīng)到別的省份去了，他的唯一的希望也失去了。
“為了生活，我只有忍受，”他常常拿這句話來答復(fù)他心里的抗議，現(xiàn)在他又拿這句話來對付他的解決不了的問題了。
好容易熬到了五點鐘。他停止辦公，倒在靠背椅上養(yǎng)養(yǎng)神，準備到廣州大酒家去參加宴會。周主任是廣東人，所以同事們今天挑選了一家廣東菜館。他到那里的時候，周主任和別的同事都到了，還沒有入座，說是在等候總經(jīng)理。大家在燈光明亮的廳子里興高采烈地談笑。只有兩個人不講話。他自然是其中的一個。他躲在一個角落里，縮在一把椅子上，用茫然的眼光望著眾人，偶爾端起杯子喝一兩口茶。
等了半點多鐘，總經(jīng)理坐著汽車來了。他一年中間見不到這位瘦得象猴子一般的大人物幾面。大人物點著一根手杖**地走進來，眾人一窩蜂地擁上去迎接，他多少帶點惶恐地跟在大家后面�？偨�(jīng)理帶笑地道歉說：“對不起，我來遲了�！�
“不遲，不遲！我們也是才來！”許多聲音一齊說。他沒有作聲，他不想跟那位大人物講話，那個人連看也不看他一眼。別的同事們好象也忘了他的存在似的，仍舊把他拋在角落里。
擺好了兩桌酒席。就座的時候，大家客氣地讓坐，他默默地遠遠站著，那幾個地位跟他的差不多的同事都有說有笑地坐定了。還是鐘老招呼他過去，鐘老給他保留了一個座位。
別人喝酒吃菜，興致非常好�？偨�(jīng)理和周主任坐在另外一席。他這一桌的同事們都過去敬了酒，就只有他一個人不曾去。除了鐘老，誰都不理他，連小潘今天也不肯跟他講一句話。他看不慣大家對總經(jīng)理和周主任巴結(jié)的樣子，那些卑下的奉承話使他發(fā)嘔。這個環(huán)境對他太不相宜了，尤其是在這個時候，他多么需要安靜。他們并不需要他，他也不需要他們。也沒有人強迫他到這里來�？墒撬麉s把參加這個宴會看作自己的義務(wù)。他自動地來了，而來了以后他卻沒有一秒鐘不后悔。他想走開，但是他連動也不曾動一下。
他一直是埋著頭默默地喝酒。鐘老偶爾對他講兩三句話，他也只是唯唯地應(yīng)著。說是因為禁酒的緣故，茶房把黃酒斟在茶杯里冒充茶，免得警察來打麻煩。他現(xiàn)在真的把酒當作茶來喝了。沒有人向他勸酒，可是他自己喝了好幾杯。他知道自己酒量差，他想喝醉，想使腦筋糊涂，但是一直到席終他還是十分清醒。周主任卻醉得只會傻笑，接連講著一些不合身份的話。他趁著眾人吵鬧地糾纏在一起似乎在準備游藝節(jié)目的時候，一個人偷偷地溜走了。
他走出菜館，到了冷靜的街上，覺得有點冷，但是呼吸舒暢多了。他大步走著。
他急急地走到了家，欣慰地對自己說：“我還以為今天會生病，現(xiàn)在倒沒有事了。”他上了樓。他的房門微微開著，母親坐在方桌前做衣服，只有她一個人在等候他。房里沒有樹生的影子。
“你回來了？”母親問道，她抬起頭親切地對他笑了笑。
“是，媽，”他答道。眼光還在找尋另外一個人。
“你今天沒有不舒服罷。我倒擔(dān)心了一天，我看你早晨出去的時候臉色不大好，”母親說，就把手里的東西放在桌子上，又把眼鏡取下來，揉了揉眼睛。
“我很好。媽，你不休息一下？晚上還要做東西？”他說。
她拿起剛才放在桌上的東西給他看：“我在給你做一件汗衣。今天理箱子，找出一段平價白布來。我看你汗衣短褲破得實在不象話，趁著我還能夠動針線的時候給你做兩套換一下�！�
“媽，你也不能太累啊。這些東西緩點做也沒有關(guān)系，”他感動地說；“我那兩身舊的總還可以穿三五個月，以后我還可以買新的�！�
“買新的？你那幾個錢的薪水哪里買得了？這兩年你連襪子也沒有買過一雙。你脾氣也太好了。要是沒有我累著你，你或許不會苦到這樣。你從不想到你自己。這幾年來你瘦得多了，看起來你好象過了四十歲的人，白頭發(fā)也有了好多根了，”母親說著，眼圈也紅了。
“媽，你不要老想這些事，在這個年頭誰不是過一天算一天，能夠活下去就算好的了，”他嘆了一口氣說�！八龥]有回來過？”他忽然問一句。
“她，你說樹生嗎？她回來過，又出去了，說是行里有什么事，十點鐘一定回來，”母親答道。但是她馬上又改變了語調(diào)添上兩三句：“你看，就是她一個人舒服。家里事她什么都不管。一天就在外面交際。”她忽然望著他，關(guān)心地說：“你今天又吃了酒了，吃得不多罷？你身體差，不宜多吃酒啊�！�
“我喝得不多，”他答道，又嘆了一口氣。他覺得不舒服極了，頭暈，心和喉嚨都象被什么東西在搔著一般。他打算去倒一杯開水來喝，剛走一步，身子就向右邊歪了一下，仿佛要倒下去似的。他連忙站定，但是身子又接連搖晃了兩下。
“你怎么啦？”母親驚問道，便站起來。
“我喝了兩杯酒，”他勉強笑了笑。母親走到他的身邊要攙扶他。他搖著頭讓開身子，接連說：“不要緊，不要緊。我沒有醉�！�
“那么你早點睡罷，”母親說。
“不，我不想睡，我要等她回來�！彼f著，在書桌前那把藤椅上坐下了。
“你要等她？你曉得她什么時候回來？”
“你不是說她十點鐘回來嗎？”他反問道。
“她的話相信不得。你還是睡罷�！�
“好，我睡，我先躺一會兒也好，”他說著就站起來。
當——當，——當——當，當——當。預(yù)行警報的鐘聲響了。
“警報羅。媽，你躲一下罷，我今天不想走，”他說，走到床前，在床沿上坐了下來。
“你不走，我也不走。你還是躺一下罷，橫順還沒有放‘空襲’，”母親鎮(zhèn)靜地說。
整個樓房里本來相當安靜，現(xiàn)在突然活動起來了。到處都是人聲，腳步聲，還有關(guān)門的聲音。街上有人在跑，還有更多的人在叫喚，在講話。
“××，你不走��？”隔壁有人在大聲問。
“我不走，敵機不會來，何必多此一舉，”另一個人答道。
“這兩天快打到貴州來了，說不定敵人會來一次大轟炸，至少可以擾亂人心。我得到銀行界的消息，昨天貴陽炸得厲害，連報上都不敢登。我勸你還是去躲一下罷�！�
“那么出去走走也好，我們就一路走�！�
接著是關(guān)門和走路的聲音。雖然中間還隔著一段走廊，但是薄薄的木板壁很容易傳聲。他們的談話被這母子兩個人聽見了。
“媽，你還是走罷，”他懇求道。
“不要緊，現(xiàn)在才是預(yù)行，”母親慢慢地回答。
過了幾分鐘，空襲警報的汽笛聲突然尖銳地響起來。
“媽，走得了，”他催促道。
“我等到放‘緊急’再走，”母親答道，她仍舊安靜地坐著。
“我看還是早點走好，遲了怕來不及進洞了，”他有點著急地說。母親不曾回答。他忽然站起來，又說：“那么我們一塊兒走罷�！�
“敵機不見得會來，走一趟太吃力，我看還是等到放‘緊急’再走好，”母親固執(zhí)地說。他不作聲了。母親又說：“就是炸死了，也沒有關(guān)系。我們象這樣過日子，還不如炸死好。”
“媽，你不要這樣說，我們沒有搶過人，偷過人，害過人，為什么我們不該活呢？”他悲憤地說，他又在床沿上坐了下來。
門推開了，一個女人走進來�！澳銈冞�沒有走！”樹生驚喜地說。
“你不去躲警報，怎么還跑回來？”他站起來迎著她問道。
“我回來給你送防空證的。我不知道什么時候把你的防空證也放到我手提包里面了，剛才發(fā)覺了，特地趕回來送給你，”她含笑說道，一面打開手提包，拿出一張卡片遞到他的手里。
他感激地對她笑了笑，接過防空證揣在衣袋里，又從那里拿出一封信來。他說：“其實我還沒有想到防空證上面去。要是不發(fā)緊急警報，我們就不躲了�！�
“現(xiàn)在走罷，”樹生含笑地催他；“早點進防空洞好些，”她又望著母親說。
“我不走，我不信就會炸死，”母親板起臉賭氣似地說。
樹生碰了釘子，怔了一下，但是馬上又裝出笑臉對他說：“你呢，你也不怕死嗎？”
“我很累，我不想走，”他疲倦地答道。
“那么我一個人走了，”她仍然裝出笑臉說，便掉轉(zhuǎn)了身子。
“樹生，”他想起手里捏的一封信便喚了一聲。
她回轉(zhuǎn)頭來。他把捏信的手伸向她，一面說：“小宣來的信，他們學(xué)堂又要他補繳三千兩百塊錢。你看罷。”
她走回來，接過信封，取出信箋來看了一遍。她用輕快的聲音說：“好的，我明天給他寄三千五百塊錢去�！彼研欧旁谑痔岚�，又往外面走。
“你不為難嗎？”他問了一句。
“不要緊，我可以向行里借。我總比你有辦法，”她不在乎地答道，接著又問他一次：“你不去躲嗎？”她看見他在遲疑，就一個人匆匆地走出去了。
“你看，她好神氣，也是你才受得了！”母親氣憤地說。這時高跟鞋的聲音還在走廊上響。
“不過小宣的學(xué)費也虧她。不是靠她，小宣早就停學(xué)了。我這個爸爸真不中用，”他嘆息地說。
“要是我，我寧肯讓小宣停學(xué)，”母親咬著牙說。
他覺得有一口痰貼在他的喉管上，他用力咳嗽，想把痰咳出來。
“我給你倒杯開水，你忍住一下，”母親說。等到她把開水端來，他已經(jīng)把痰吐在地上了，不僅地上，他的左手背也濺了些。他看見痰里的血絲，心中一冷，連忙把手背在衣服上擦，又用腳把地板上的痰也擦去了。
“好羅，咳出來就好了，”母親安慰他說，一面把杯子遞給他。
他接過杯子，大口地喝了幾口，然后勉強裝出笑容，回答道：“是，我現(xiàn)在好多了�！彼驯臃诺椒阶郎先ィ终f：“我累得很，我想睡一會兒�！�
“那么你不要脫衣服啊。萬一放‘緊急’，跑起來也方便些，”母親叮囑道。
他含糊地答應(yīng)著，已經(jīng)走到床前和衣倒下來了。就在這一刻，他的精神和體力似乎完全崩潰了。在昏迷中他覺得母親來給他蓋上了棉被。