這是一家烤肉店，所有的服務員都穿著華麗的朝鮮族服飾。餐廳很大，裝修得富麗堂皇，異常明亮。他把菜譜給我讓我點菜，我看到菜價的一瞬間就驚呆了，一道菜夠我打很多天工了。我由衷地感慨：“太貴了。”他很坦然地說：“這是全北京最貴的韓國料理?！蔽铱粗諉T忙進忙出，端菜換烤盤，完全受寵若驚。對于烤肉，我還停留在小城的夏天海邊沙灘上那一排大排檔中的帶著鋼釬的烤肉炭爐子上。大漢子冒著汗喝著冰啤酒，一只手扇著風一只手翻轉(zhuǎn)著肉串。我第一次體會到北京的好，沒有寒冷、不用省錢、被人照顧的這種好。李東明相反，他一直在笑著，他在體會照顧我的這種好。

    李東明不是老師，只是和校內(nèi)各級別核心人物都走得很近。他是北京人，卻沒有北京腔。他不肯多說他家的情況，可我留意到他的車牌是軍牌。我猜他應該是某個軍區(qū)大院長大的孩子，不然他的口音和異常的成熟就無法解釋。他是大三學生會主席，他還告訴我明年中文系會加一個文理兼招的專業(yè)。我大駭：“不是你搞的吧？！”他笑笑沒有正面回答。他把我的情況問了個底朝天，要不是烤肉又有趣又香，我可能早就煩了。但那天晚上，我所有的樂趣都在耐心地看著各種各樣的牛肉在烤盤上慢慢地收住汁水漫出油脂特有的香氣，再蘸上不同的醬料，用幾種小菜配好，學著他的樣子用生菜方正地包裹住，完整地放進嘴里，一口咬下，感受復雜又清晰的不同味道在嘴里交織的整個過程，樂此不疲。于是，不停地加菜加肉加調(diào)料，不知道吃了多久。我想我可能會把他吃破產(chǎn)，但誰讓他冤大頭非要請我吃飯的！吃了這頓也許很多年都沒有下頓，我全然不在乎地吃得天翻地覆。

    有一段時間，他也不問問題，就是看著我吃。我沒頭沒腦地問：“你看什么？！”他很探究地自言自語：“你長得小小的，怎么這么能吃？！被你帶得我也吃得太撐了?！蔽覍λ麤]有喜歡，所以不屑扮演，既然知道他不是老師，便又多加了一份自在。我白了他一眼，教訓他道：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。你請我吃飯，我不吃豈不是無趣？食物也是有感情的，平白浪費多不好?！彼拥溃骸案咛妹麋R悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……”我打斷他：“你語文考試及格了沒有，哪有人接詞往前面接的，滿首詞里就這句最悲，你還摳出來接?！彼Φ醚劬τ謹D沒了：“我最喜歡這句。不能浪費感情，也不能浪費時間。”我吃得正忙，隨口接：“多大點事兒?。∧氵@么感懷，是不是失戀了？！”他說：“是?！?br/>
    我一怔，從食物上抬起頭看看他。他的小眼睛半笑半認真地正在看著我。我想了想，說：“難怪你要拉我來吃飯，想找個人開導你吧？！那你找對人了！我可是在網(wǎng)上寫連載愛情小說的人！”他皺了皺眉，語氣沒有什么起伏地問：“寫愛情小說？很有經(jīng)驗了？”我大喝一聲：“什么亂七八糟的！照你這么說，瓊瑤阿姨不是要去清朝談很多場戀愛了？！”他被我逗笑，追問：“那你就沒有過男朋友嗎？！”我有點煩了：“大哥你這么追問我男朋友干嗎？！這應該是追女生的套路才對！”話一出口，我后悔了，該不會他要追我吧？！我不敢抬頭，假裝并沒有覺得自己說話失誤，假裝還在像以前一樣純粹吃東西，假裝一點也不在乎他作何反應。靜默了幾秒鐘以后，他說：“我剛失戀沒多久，還沒打算談戀愛，肯定不會追你，你放心。”

    我不怎么放心。我還沒正式開始過一段感情，我對金子奇的喜歡，更像是對所有美麗事物的一種本能。他實在長得太好看了。任何人，無論男人還是女人，對著那樣的一個人，都無法無動于衷。金子奇也并沒有說過他喜歡我，他只是不停地逗我笑，也再沒有夸過我漂亮?？墒?，在小城時，那些眼神和擁抱又是真的，帶著夏日的潮濕海腥氣，一想起就會讓北京干燥的冬也綿軟起來。我們都不說，是不是因為我們都知道，我注定會離開小城，而他注定屬于小城？過了十八歲的夏天，我們就都長大了。長大意味著要對自己的每個決定負責，連喜歡誰，不喜歡誰，都要有實際的考慮在里面，容不得任性了。感覺自己還沒來得及轟轟烈烈地愛一場，就已經(jīng)在鄭重考慮關乎未來的愛情，而我對未來一無所知。

    吃完飯，李東明送我回宿舍，還來得及在熄燈前進門。他的車引起了女生宿舍門口的眾人側(cè)目?，F(xiàn)在問題來了，我要在這么多人面前下車，而且不讓他扶著下車，我怕大家看見我和他在一起，雖然吃人的嘴短。他說：“你側(cè)身坐，雙腿落到踏板上，再下車。”我瞪他一眼：“你不早說，故意看老娘笑話嗎？”他也機靈了，反嘴說：“誰知道你不知道！難得表現(xiàn)我紳士風度的機會，我會放走嗎？！”我癟個嘴：“你們這些北京少爺就會欺負我們這些外地來的純樸少女，沒意思?？丛诳救獾姆萆显從悖氵€是回去哭你的錢包吧！”他臉上有了不易覺察的傲慢：“一頓飯兩頓飯我的錢包是感覺不出來的，倒是我的胃吃得太飽，要加大馬力消化了。要不是你要趕回宿舍，我們還可以去別的地方消化消化。”我不走心地回答：“下次吧！”我確實是沒走心，但這句話在這種時候?qū)η楣?jié)的推動是致命的，可惜那時我并不是編劇，否則我一定會改掉這句臺詞。他當然是聽得很走心，他說：“好，下次。明后天都約了人，周六吧，帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看你的樣子應該也沒出去玩過?！蔽乙庾R到我給了他一個暗示，這個暗示和我的本意并不相同，趕緊往回掰：“我周六要打工啊，再說再說，謝了謝了。”逃也似的回到宿舍。

    回宿舍我開始補課，從“路虎”開始。本來她們都打算和我吃飯慶祝我得冠軍，但見我和一丑男并肩而行，就都假裝不認識我。世態(tài)炎涼??！在我問到“路虎”的時候，沈晴和唐糖就更加鄙夷地想要不認識我。我只好說丑男就是路虎的主人。一瞬間宿舍氣氛有了180度大反轉(zhuǎn)。每個人都在積極地八卦丑男的來歷。作為馬上要競爭學生會外聯(lián)部的一干菜鳥來說，學生會主席的名頭已經(jīng)夠大了，而且還能出入教師辦公室如入無人之境，且能成為各種比賽的評委。至于是不是他把文理兼招專業(yè)硬加進中文系，都沒人敢細想，已經(jīng)超過了我們這些小女孩的八卦范圍。最后的八卦重點停留在我聲色描繪的烤肉上，臨熄燈前的宿舍里充滿了“我要是能吃一次就好了……”的感慨。我心安理得，終于相信愿意為蹭吃而忍受一張自己不喜歡的臉并沒有什么大不了——我并不是一個人?？救獍阉齻兊谋梢暣蚧卦?，而不是路虎，這也意味著我們這個宿舍的所有姑娘都是務實型而非虛榮型。這個結(jié)論，我很多年以后才得出來。如果只是虛榮，我們會避免很多不必要的掙扎，停在高物質(zhì)低精神的生活里變老。如果是務實，在自己可以買得起一餐烤肉的時候，就不會勉強自己再面對任何自己不愿面對的人。人沒達到溫飽階段的時候，容易為五斗米折腰。人達到溫飽階段的時候，就要求生活的改善，欲望滋長，無窮無盡。對精神領域的要求隨之出現(xiàn)，開始在精神和物質(zhì)之間平衡得失。

    第二天金子奇和我聊天，我忽發(fā)感慨：“如果是你和我一起在北京就好了。我們?nèi)绻凶銐虻腻X，就可以去那些好吃好玩的地方混日子?！苯鹱悠嫱蝗挥行┥鷼?。他說：“合適的人在一起，無論在哪里都是好的，不一定需要那么多好吃的和好玩的做陪襯。我覺得小城就很好?！蔽也⒉煌?。我覺得金子奇是很帥很好玩，但還差了那么一點點。哪一點點？我又說不出來。這一點點，就是不足以讓我放棄北京的原因。假如，金子奇在北京，是一個李東明一樣的人，我又會覺得很好，非常好。這里面的算計和衡量，連我自己都驚心。我寫的愛情小說里，初戀應該是澄澈的，不顧一切的，哪怕明知道刀山火海，也敢義無反顧地勇往直前的。可是，我和這兩個人，都不是。

    在金子奇的世界里，永遠覺得小城已經(jīng)夠好了，天高海藍，他又勸我：“你畢業(yè)就回來吧，北京那么大，離家那么遠?！蔽也幌牖卮穑抑牢一夭蝗チ?。不只是一頓烤肉，而是那個未知的世界讓我著迷。我并不想守著我爸媽和我哥，好不容易才逃離，我不想前功盡棄。我開始對金子奇有了一些不滿，他是帥過我哥,可是智商和能力也一樣不敢恭維?！叭松鷦t有四方之志，豈鹿豕也哉而常聚乎？”他們婆婆媽媽的心態(tài)真是浪費了一身好皮囊。好玩伴，卻不得心神相會托付終生。