7

    縣一中是全縣最有名的高中學(xué)校，考上它就等于一只腳跨入了大學(xué)。大河鎮(zhèn)中學(xué)兩個(gè)畢業(yè)班一百多人只考上可南和劉憲東兩個(gè)新生，其余三個(gè)是復(fù)讀生。可南在初中是第一名第二名，但來(lái)到一中就差了。最好的一次，是在年級(jí)十個(gè)班中進(jìn)入前五十名。在班里常常十名左右。在初中可南是班長(zhǎng)，來(lái)到這里，可南的縣三好學(xué)生證書(shū)在報(bào)到那天被班主任發(fā)現(xiàn)了，于是選可南當(dāng)班長(zhǎng)。

    在初中的時(shí)候,可南的語(yǔ)文老師喜歡文學(xué)，他有許多文學(xué)書(shū)籍。他常在黑板上抄寫(xiě)古詩(shī)?？赡习阉鼈兌加浽谝粋€(gè)日記本上。初中沒(méi)有圖書(shū)室?？赡峡吹竭^(guò)別人訂的《兒童文學(xué)》。記得上面發(fā)表過(guò)王安憶的《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》，可南讀迷了。還有詩(shī)人趙麗宏的詩(shī)歌《春天》。紀(jì)宇的《風(fēng)流歌》。那時(shí)侯沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)流行歌曲，也沒(méi)有看上電視連續(xù)劇《血疑》。所以業(yè)余時(shí)間可南最喜歡的就是文學(xué)和籃球。現(xiàn)在到了一中。這里有一個(gè)大閱覽室和圖書(shū)室，可南如饑似渴地閱讀。但是可南遇到最好的是世界著名詩(shī)人詩(shī)合集里面的泰戈?duì)柕膼?ài)情詩(shī)和日本電影連環(huán)畫(huà)《生死戀》。愛(ài)情原來(lái)如此的美，勝過(guò)世間萬(wàn)物。就如泰戈?duì)査鶎?xiě)的：“我的親近的人們不知道我離你比他們還近/同我說(shuō)話的人們不知道我心中所未說(shuō)出的話語(yǔ)/在我的路上擁擠的人們不知道我和你一同行走/愛(ài)我的人們不知道是他們的愛(ài)把你帶到我的心里?！彼f(shuō)：“我的愛(ài)如花、如酒、如蜜”他說(shuō)：“我愈愛(ài)你愈不能理解你/愈不能理解你便愈愛(ài)你?！霸谶@里可南找到了描繪愛(ài)情至美的藝術(shù)。這使可南這個(gè)已經(jīng)有過(guò)朦朧愛(ài)情的高中生如醉如癡。愛(ài)情在從古代到當(dāng)代的人類歷史中到處存在，而且被各種形式傳誦傳唱。中國(guó)古代《詩(shī)經(jīng)》中有：“窈窕淑女，君子好球”。而德國(guó)的歌德則有：“青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情，妙齡少女誰(shuí)個(gè)不善懷春，這是我們?nèi)诵灾械闹潦ブ辽瘛??？赡嫌X(jué)得中國(guó)古詩(shī)中最堅(jiān)決的是：“上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)嶺，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合。乃敢與君絕”。最悲切的是梁山伯與祝英臺(tái)，還有望夫女成了石頭，孟姜女痛哭哭倒長(zhǎng)城。而可南認(rèn)為“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日念君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水”是一種暗戀，也是自我安慰。共飲長(zhǎng)江水有什么用啊，不如前行找君，深愛(ài)一場(chǎng)。

    可南是從十六歲,初中的時(shí)候開(kāi)始悄悄地注意女生的吧。那是一種美的心情,一種渴望,一種夢(mèng),青春的夢(mèng)，關(guān)于愛(ài)的夢(mèng)。而看了日本電視連環(huán)畫(huà)《生死戀》，可南學(xué)著開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌，可南被連環(huán)畫(huà)中主人公的愛(ài)情故事和他們因?yàn)樯類?ài)身體及面容煥發(fā)出的光彩和美深深地打動(dòng)了內(nèi)心?？赡习延嘘P(guān)的張頁(yè)裁下來(lái)，貼在日記本上，在下面寫(xiě)上可南第一次寫(xiě)的詩(shī)歌。啊，到今天，在回憶到這里的時(shí)候，可南才明白自己是怎樣開(kāi)始走上了寫(xiě)詩(shī)歌的道路，是什么觸動(dòng)的。下面就是可南一生中最早寫(xiě)的給《生死戀》連環(huán)畫(huà)題的詩(shī):

    給大宮

    多么傷感而委屈的面孔

    看到它我的心象針扎的一樣疼

    啊,大宮大宮

    我求求你

    千萬(wàn)別傷夏子的感情

    你可知道

    夏子正懷著一顆真誠(chéng)執(zhí)著的心

    她正向著你

    象春鳥(niǎo)盼望著黎明的一片鮮紅

    為大宮配詩(shī)

    誰(shuí)說(shuō)愛(ài)是一陣突然刮起的風(fēng)

    誰(shuí)說(shuō)愛(ài)是飄忽不定的彩虹

    它是一塊巖石啊

    歲月不能改變它的本性

    上蒼早為我們約定

    哪怕遠(yuǎn)在千里

    也是有緣相通

    她并非心神不定

    并非見(jiàn)異思遷

    而是你的感情的泉水里倒影著她的身影

    啊,我的大宮先生

    請(qǐng)咀嚼這一縷縷的感情

    是酸?是甜?

    是苦?是澀?

    是喜?是憂?

    哦，我猜定：

    你永遠(yuǎn)也說(shuō)不清

    給夏子

    你睡了

    多么恬靜

    多么安詳

    這愛(ài)的懷抱

    愛(ài)的夢(mèng)鄉(xiāng)

    原是這樣迷人

    兩顆心砰砰跳動(dòng)

    是美妙的催眠曲嗎

    瞧你那閉上的眼睛

    瞧那恬靜的神情美麗的面孔

    夏子啊

    你一定熟睡了

    在溫暖的懷抱中

    海濱散步

    這海濱是你們倆的心境

    四周多么靜

    偌大的空間

    只聽(tīng)見(jiàn)兩顆心在跳動(dòng)

    沿著愛(ài)指引的道路

    清風(fēng)牽著你倆走動(dòng)

    走啊走啊

    腳兒踏起愛(ài)的濃霧

    你們?cè)跐忪F之中

    你的腳印吻合著她的腳印

    她的心牽引著你的心

    千絲萬(wàn)縷的愛(ài)拴住兩顆心

    一串串腳印是愛(ài)在跋涉

    在高一的時(shí)候，可南正前面的那個(gè)女生，聽(tīng)說(shuō)是礦務(wù)局三十七處的，叫吳紅雨。她有模特一樣的魔鬼身材，而且面容姣好。在上課的時(shí)候，可南就注意到她的透明的粉紅色的耳朵，心里覺(jué)得美。她和另外幾個(gè)女生曾經(jīng)偷看過(guò)可南的給《生死戀》配詩(shī)的日記，但是可南在高一沒(méi)有同她說(shuō)過(guò)幾句話。可南家在農(nóng)村，而且貧窮?？赡鲜窃诳赡习辔ㄒ灰粋€(gè)每個(gè)星期騎自行車往返五十公里回家?guī)У毓细杉屣灪拖滩说膶W(xué)生。別的學(xué)生都吃學(xué)校食堂，吃白面饃饃?？赡想m然從來(lái)都從容自如地在幾十個(gè)學(xué)生在男生宿舍吃饃時(shí)吃自己帶的地瓜干煎餅和咸菜，但是可能可南骨子里因此極其自尊，極其自尊的另一面就是自鄙?？赡鲜前嚅L(zhǎng)，可南的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但是可能有自鄙存在。尤其在吳紅雨面前?？赡峡粗诎?，聽(tīng)老師講課，當(dāng)然她的耳朵也在可南的視野里。

    一年就這樣過(guò)去了。到了高二，文理分班，可南去了一班文科班，吳紅雨去了四班理科班。但是可南沒(méi)有忘記她。在校園里也常見(jiàn)到她?？赡舷肟赡蠎?yīng)該好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，以便能配得上她。學(xué)習(xí)是第一重要的?？赡现雷约翰粦?yīng)該在高中時(shí)期戀愛(ài)。可南一邊刻苦學(xué)習(xí)，一邊如饑似渴地讀文學(xué)書(shū)，一邊熱愛(ài)打籃球，還一邊寫(xiě)詩(shī)。是關(guān)于吳紅雨的。詩(shī)歌沒(méi)有留下來(lái)。零星地記得幾句：“我春的夢(mèng)吆，來(lái)臨的冬季風(fēng)已經(jīng)把她吹到遙遠(yuǎn)的地方?！眳羌t雨就是可南春的夢(mèng)，雖然教室近在一個(gè)樓道，可是可南覺(jué)得相距遙遠(yuǎn)。還有“我心里有個(gè)迷/那是一泓愛(ài)的淚滴/千次萬(wàn)次激情搖晃著心/祖國(guó)可南愛(ài)你！“還有“活著我深愛(ài)著,我死了,連尸體也腐爛在你里面/祖國(guó)啊祖國(guó)/生生死死我都愛(ài)你！”可南把愛(ài)擴(kuò)大了，源頭還是吳紅雨。是她觸發(fā)的。

    學(xué)校團(tuán)委書(shū)記發(fā)現(xiàn)了可南的詩(shī),他經(jīng)常找可南,把可南的詩(shī)歌推到全校大會(huì)上,讓一個(gè)女生朗誦,有一次星期天還在縣鋼山劇院里朗誦,可是那次可南回家?guī)Ъ屣炄チ?可南沒(méi)有聽(tīng)到。

    有一次可南從縣城的學(xué)?；氐郊依?，可南的母親對(duì)可南說(shuō)：“二慶死了”。二慶是可南屋子后那家的男孩子，與可南同歲，是可南兒時(shí)的玩伴。都說(shuō)可南倆長(zhǎng)得很像，像兄弟倆?？赡虾苷痼@。上高中的時(shí)候可南經(jīng)常在課外活動(dòng)時(shí)間爬鐵山。在一個(gè)大石頭上，可南寫(xiě)下了關(guān)于二慶在戰(zhàn)場(chǎng)上的詩(shī)，把詩(shī)投到濱海縣日?qǐng)?bào)上。結(jié)果給發(fā)表了?？偣踩?。也沒(méi)有留下來(lái)。還是記得幾句“你醒了/血，在腸子上已結(jié)晶/這南疆的山野/發(fā)了一天的瘋，晚上倒很靜。”

    高三了，有一天，在樓道里，當(dāng)可南走著的時(shí)候，一抬頭，吳紅雨迎面走來(lái)?？赡闲睦镆惑@，覺(jué)得有大海的熱浪撲了過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了整個(gè)的自己。這就是愛(ài)情。可南回到教室，坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，心里撲通撲通，難以平靜?？赡蠜Q心有所行動(dòng)，決心給她寫(xiě)信。

    三十多年了，可南已經(jīng)記不清信的內(nèi)容，大致是說(shuō)：高三了，快高考了，我們應(yīng)該把全部的精力放到學(xué)習(xí)上，我應(yīng)該抑制自己的感情，不至于耽誤了高考，后悔一生。可南還記得署名是“磐石和?！??？赡习研欧诺叫欧饫?，沒(méi)有封口，給了可南那班家在三十七處叫許秀君的女生，讓她轉(zhuǎn)交給吳紅雨。幾天后可南收到了回信。信中說(shuō)：可南們總共不過(guò)說(shuō)過(guò)幾句話等等，還說(shuō)你的文采挺不錯(cuò)的吆。后來(lái)可南想，難道可南寫(xiě)的不是求愛(ài)信？好像把重點(diǎn)放到了學(xué)習(xí)和考大學(xué)上，這讓她不快嗎？因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)是挺差的一個(gè)。但是顯然她是沒(méi)有答應(yīng)可南，而且“當(dāng)然，可南的文采挺不錯(cuò)的吆”可南看了覺(jué)得是個(gè)諷刺的意思。

    可南受到了傷害和打擊，也覺(jué)得可南寫(xiě)的信的信封沒(méi)有封口，可能不只她一個(gè)人看了可南的信。有一天，在教室外，當(dāng)可南走向教室的時(shí)候，可南班女生葉子坐在花圃邊的石條上，望著可南這邊說(shuō)：“別以貌取人?！笨赡暇陀X(jué)得那是說(shuō)的自己?？赡系陌嘀魅卧诎鄷?huì)上也講到：“有的同學(xué)，人家女生不過(guò)看了你兩眼，你就渾身起木疙瘩?！笨赡弦灿X(jué)得是在說(shuō)自己了。因此可南覺(jué)得象當(dāng)代女詩(shī)人翟永明說(shuō)的：可南的錯(cuò)瞬間傳遍整個(gè)世界。可南的事情沒(méi)有傳遍整個(gè)世界，可是可南覺(jué)得可南班和吳紅雨班的許多學(xué)生都知道了。除了傷害和打擊，可南覺(jué)得自己還羞愧萬(wàn)分，在人前抬不起頭來(lái)。

    上課間操的時(shí)候，可南就一直不去了，因?yàn)槟鞘侨熒系讲賵?chǎng)上的時(shí)間，可南不能在這么多的人前丟人了?？赡蠜](méi)有勇氣在那些人群中行走。

    所以每到上課間操時(shí)，可南就一個(gè)人來(lái)到宿舍前的空地上，在那里憂傷，可南的憂傷那樣真，那樣深，可南覺(jué)得它充滿了那個(gè)靜靜的只有可南一個(gè)人的地方，那個(gè)空間?？赡险驹谀抢?，覺(jué)得自己又那樣柔弱，象個(gè)剛出生的嬰兒?？赡险镜脽o(wú)力，覺(jué)得要倒下去，覺(jué)得能伏在一棵草上痛哭?！耙蓿憔涂奁?但請(qǐng)輕輕，輕輕地”。言為心聲，舒婷的詩(shī)歌是又一個(gè)讓可南癡迷的對(duì)象。那是一九八七年，可南高三，從縣新華書(shū)店買(mǎi)了新出版的《朦朧詩(shī)選》，那時(shí)候讀它對(duì)可南的心靈真是個(gè)慰劑。

    可南長(zhǎng)時(shí)間不上課間操的情況被可南的同桌發(fā)現(xiàn)了。有一天課間操時(shí)間，可南的同桌和另外一個(gè)男生來(lái)到可南常在的那個(gè)地方，找到了可南?！澳銊e完了。”可南的同桌對(duì)可南說(shuō)。只這一句話，別的什么也沒(méi)有說(shuō)。他可能也知曉了。看到可南的樣子，覺(jué)得可南別一直這樣下去，病倒了，或者為情自殘自殺。第二天，當(dāng)可南再在課間操時(shí)間站在宿舍前的空地上的時(shí)候，吳紅雨，和另外一個(gè)女生出現(xiàn)在可南的東邊，那排宿舍的前面?？赡香读艘幌拢恢浪齻円墒裁?。她們走到水籠頭那里，擰開(kāi)水，伸手接水。在接水的時(shí)間里，吳紅雨向可南這邊看了一會(huì)，是幾秒的時(shí)間。她看站在這邊的可南，相隔有二十米的距離?？赐曛?，甩了甩手，就走了。她傷可南那么深，只看了可南一眼就走了。

    這種情況還有兩次。一次是可南上體育課，當(dāng)可南正打藍(lán)球時(shí)，吳紅雨和另外那個(gè)女生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，從可南幾個(gè)人身邊走過(guò)。一次是高考完，大家都要在這一生中各奔東西的時(shí)候，在可南宿舍旁，當(dāng)可南和幾個(gè)同班同學(xué)站在宿舍門(mén)外，吳紅雨和那個(gè)女生又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，擦著可南所在人群的邊走過(guò)。

    然后每個(gè)同學(xué)收拾自己的東西，回到全縣各地，各自的家中，等待高考通知書(shū)。高中生活就這樣結(jié)束了。一個(gè)多月后，可南接到大學(xué)錄取通知書(shū)?？赡峡忌狭松綎|師范大學(xué)歷史系。