我不甘心地繼續(xù)問："沒有人鑿墓碑的時候呢？"
"那他就給自己鑿墓碑。"停了停，她又補充說："這是他的愛好。"
我的心有些驚怵："你平時愛好什么？"
"我？寫日記。"她低下頭，想了想，又說："我一閑下來就寫日記。"
１８年前：
后來，李展望閃電般在市里找了個女孩，通過結婚調回了市里。
每天忙忙碌碌，漸漸的，他把那片草甸子遺忘了。
可是，半年后他突然接到了劉木每的一封信，她說她懷了孕，孩子是李展望的。
李展望當時就懵了。
為了逃避責任，他思前想后，終于做出了一個卑鄙的決定。
第二天，他跟單位請了假，跟妻子撒了謊，乘車再次回到土木爾。
劉木每的肚子果然大了。
李展望并不是來陪伴她的。他找了個時機，偷走了她全部的日記。
他銷毀了她的記憶。
但是，他并不放心，他一直在房山鎮(zhèn)那家小旅館藏了半個月，然后，他突然出現在劉木每面前。
那是個黃昏。
劉木每望著眼前這個男人，慢慢皺起了眉頭。她好像感覺很熟悉，卻怎么都想不起來。她在痛苦地回憶著，回憶著......
李展望一狠心，走了。
他把大腹便便的劉木每，把那個還在孕育中的孩子，都留在了那個陌生的小鎮(zhèn)，那條陌生的小街，那個暗淡的黃昏......
他轉過身的那一刻，眼淚"嘩嘩"流下來。
又過了半年，土木爾采油隊有個人來市里，給李展望帶來一個噩耗：
那個劉木每死了，生小孩的時候死的，難產。
１８年后：
我調回市里半年多后，接到了劉木每的信。
下面沒有寄信人地址，只寫著"內詳"。
她說，她懷孕了，希望我去一趟。這個消息讓我大吃一驚。
信中沒留下任何聯系辦法，她只說，5月28號晚上，她在那片楊樹林里等我。
那是我們第一次**的時間和地點。
5月28號那天，我趕到了土木爾。從市里到土木爾的班車一天只有一趟，要走幾個鐘頭。
我早早來到那片楊樹林，等她。我的心情復雜極了。
婚姻對于我來說都是遙遠的，現在卻突兀地鼓起了一個小孩！我接受不了。
天擦黑的時候，她來了。
她真的懷孕了，肚子很大。
"你當初為什么不打掉？"她剛剛站到我面前，我就急躁地說。
她愣愣地看著我。
我感到自己的態(tài)度過于冰冷，調整了一下表情，拉起她的手，小聲說："這樣......很麻煩。"
她甩開我的手，突然笑了，從肚子里掏出一團東西，揚手就扔了出去，我都沒看清是什么。
她說："別怕，我跟你開個玩笑。"
我愣了愣，一下就把她摟住了......
過了半夜，我才送劉木每回房山鎮(zhèn)。
天很黑。
一路上，我一直在說著過去，似乎十分懷戀。其實我是回避談將來。
劉木每不說話，她一直在靜靜地聽。
走著走著，我發(fā)現腳下的路好像突然被人掐斷了一樣，不見了。一片陌生的白樺林擋在了我們面前。
走錯路了。
劉木每好像也意識到了，不停地東張西望。在我的印象中，土木爾附近并沒有這樣一片樹，這說明我們走到了一個很遠的地方。
白樺林旁邊，有一座孤墳，墓碑高大，離我和劉木每只有幾米遠，墳上飄著紙幡。
我問她："你有沒有轉向？"
"沒有。"
"那你說，哪邊是南？"
她朝左邊指了指。
"那邊明明是北！"我說。
"你錯了，北在那邊。"她朝身后指了指。
"哪邊是北？"我的心一怵，盯著她的臉問。
她又轉身朝后指了指，說："那邊是北啊。"
左邊是南，后邊怎么能是北？
這已經不是轉不轉向的問題了！
她的大腦里好像比正常人少幾個溝回，這讓我感到一種莫名的恐懼。
接著，她轉身就朝右邊走，說："你跟著我，沒錯。"
我朝那個方向望過去，看見了一片黑壓壓的樹，那才是楊樹林！
我慢騰騰地跟上了她。一路上，我有一句沒一句地跟她說著話，心里卻一直在想南和北的事。
那片樹林看起來很近，實際上很遠，我們走了很久很久才走近它。
可是，我看清它之后就驚呆了---擋在我們面前的竟然還是那片陌生的白樺林！那個高大的墓碑黑糊糊的，好像一張逆光的臉，它頭頂的紙幡白晃晃的。
劉木每也愣住了，低聲說："鬼打墻......"
"快離開這兒！"我說。
我們跌跌撞撞走了很久很久，始終沒見到采油隊的磚房，也沒見到房山鎮(zhèn)，四周的地況十分的陌生。我們都沒有說話，一邊急匆匆朝前走一邊都大口喘氣。
東北早晨三點多鐘天就亮，這時候正是黎明前的黑暗。
終于，我們都停下了---那片詭秘的白樺林又佇立在了我們面前！