連著幾天，馮曉琴與顧磊都處于冷戰(zhàn)之中。其實(shí)也沒(méi)什么事，陳年舊事，連吵架時(shí)的話(huà)也是老話(huà)。馮曉琴拿了顧磊的身份證，報(bào)了兩門(mén)補(bǔ)習(xí)班?！翱疾怀鲆矝](méi)關(guān)系，下班了過(guò)去坐坐，總比閑在家里好?！瘪T曉琴是真心這么想。對(duì)丈夫并不抱希望。家里經(jīng)濟(jì)條件不算太好，但再怎樣，這點(diǎn)投資還是必需的。男人有上進(jìn)心，整個(gè)家才會(huì)欣欣向榮。要的就是那股精氣神?？忌峡疾簧?，倒是次要的了。馮曉琴看不慣有些男人，回到家沙發(fā)上一躺，拿個(gè)手機(jī)刷朋友圈，或是打游戲。那樣活著，倒不如死了算了。

    顧磊說(shuō)：“不高興?！弊杂X(jué)叫不響，聲音便也輕。童養(yǎng)媳似的。馮曉琴只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，自顧自說(shuō)下去，哪幾天上課，在哪里，坐什么地鐵，晚飯?jiān)趺唇鉀Q。聲音氣勢(shì)都?jí)哼^(guò)他。顧磊停頓一下，“累，過(guò)陣再說(shuō)?！瘪T曉琴道：“名都報(bào)好了，錢(qián)都交了，退不了?！辈涣粲嗟亍Ｄ腥瞬荒芴樦?，尤其顧磊那樣軟塌塌的個(gè)性。要人撐一把，否則就徹底塌了。

    “別折騰了，再折騰也考不出來(lái)。勞民傷財(cái)?！彼袣鉄o(wú)力地。

    “我說(shuō)了，考不出來(lái)沒(méi)事。一次考不出，考兩次，兩次考不出，就三次、四次，五次。我們有的是時(shí)間。不怕?！?br/>
    “考到八十歲？考到抱孫子？”

    “活到老，學(xué)到老。也沒(méi)什么不對(duì)?！彼豢此Ｗ诖策叝B衣服。

    老實(shí)人發(fā)憨脾氣，一個(gè)典型的表現(xiàn)，就是說(shuō)傻話(huà)?！澳悄愀纱鄵Q個(gè)老公吧，還方便點(diǎn)?！彼麤_出一句。臉憋得通紅。

    她緩緩道：“我到哪里去換？小孩都這么大了。老菜皮了，誰(shuí)會(huì)要我？”

    “你怎么會(huì)是老菜皮呢？”他氣呼呼地，“小白菜，還嫩著呢?！?br/>
    “行啊，你幫我找。等找到了，我就不逼你讀書(shū)，隨你想怎樣就怎樣?！?br/>
    通常夫妻間拌嘴到這步，其實(shí)是留了余地，氣氛也不算僵，倒有些打情罵俏的意思。男人該見(jiàn)好就收，說(shuō)些好話(huà)，那便什么事也沒(méi)有了。偏偏顧磊這個(gè)愣頭青，不懂回旋，一門(mén)心思要撞南墻，“——那個(gè)姓史的呀，還用找嗎？你稍微露個(gè)意思，他就奔過(guò)來(lái)了?！?br/>
    馮曉琴朝他看。顧磊那話(huà)一出口，其實(shí)也有些后悔。但這時(shí)候不能露怯。愈是不會(huì)吵架的人，愈是不懂給自己找臺(tái)階下。“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？你別以為我傻，就什么都不曉得?！?br/>
    “你不傻，傻的是我?！彼?。

    他怔了怔，“也對(duì)，你要是不傻，怎么可能跟我結(jié)婚。只有傻瓜才會(huì)嫁給我這樣的男人。沒(méi)錢(qián)，沒(méi)本事，人又窩囊，還是個(gè)殘廢，渾身上下找不到一丁點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)?！彼秸f(shuō)越快，“所以呀，這些年真是委屈你了，鮮花插在牛糞上。趁現(xiàn)在還嫩著，快點(diǎn)掉方向，還來(lái)得及。”

    她隨手拿起一個(gè)紙巾盒，朝他扔過(guò)去。他一躲，腳下不知被什么絆了一記，身體往后直直倒去，頭撞在低柜上。沒(méi)出血，只是起了個(gè)雞蛋大小的包。

    吃飯時(shí)，家里人話(huà)都很少。房間隔音效果不好。主要是顧磊倒下時(shí)那聲“哎喲”，連帶著把床頭柜的臺(tái)燈也擼到地上。那是馮曉琴最喜歡的臺(tái)燈，景泰藍(lán)花瓶的式樣，環(huán)繞著兩只銅制的小鳥(niǎo)，枝上彼此依戀。結(jié)婚時(shí)沒(méi)買(mǎi)幾樣貴重的東西，這臺(tái)燈一對(duì)要八千多。有些奢侈了。寓意很好，叫“長(zhǎng)相依”，樣子也漂亮——瓶身成了一堆碎片。兩只鳥(niǎo)跌落下來(lái)，枝條散成幾段。

    顧士宏數(shù)落了兒子幾句。也是點(diǎn)到為止。起火星時(shí)，要拿被子什么兜頭兜臉地蒙住，一會(huì)兒便罷了。不能掀開(kāi)，否則就成明火了。雖說(shuō)被子難免燒幾個(gè)洞，也忒簡(jiǎn)單粗暴了些，但到底有效。誰(shuí)家過(guò)日子不是如此。說(shuō)心里話(huà)，顧士宏也不喜歡兒媳那樣風(fēng)風(fēng)火火的行事，丈夫又不是兒子，毛四十歲的人了，建議幾句就行了，何必逼得太急。各人生來(lái)的習(xí)性，好或壞，哪有那么容易改變。硬拗倒要?jiǎng)e筋的。女人太棱角分明，男人就免不了吃癟。家里幾個(gè)女人，姑嫂妯娌的，都有這毛病。包括女兒顧清俞，也不是個(gè)好相與的。倒是那小葛，溫婉得多，那樣的家境，卻完全沒(méi)有千金小姐脾氣。也是難得。

    親家那邊，這陣子似是有些不妙。聚餐時(shí)蘇望娣唉聲嘆氣，說(shuō)“好處沒(méi)沾著什么，現(xiàn)在可別連累我們才好”，也不管小葛是否在場(chǎng)。親家分管新區(qū)土地開(kāi)發(fā)，前陣子房產(chǎn)市場(chǎng)那樣熱鬧，不揪還好，真要計(jì)較起來(lái)，沒(méi)幾個(gè)脫得了干系。上面出一條新政，下面便是兜底一陣洗牌。小葛旁邊聽(tīng)著，只是不語(yǔ)。蘇望娣絮絮叨叨，不停地說(shuō)。顧昕煩躁起來(lái)，“你比區(qū)長(zhǎng)還清楚！”這一陣是職務(wù)評(píng)定的關(guān)鍵時(shí)刻，丈人出狀況，雖說(shuō)不是百分百搭進(jìn)，但到底有些懸了。這話(huà)還不好擺到臺(tái)面上。若不是丈人，資歷能力挨得上的，后面排成長(zhǎng)龍呢，別說(shuō)副處，正科也未必輪到他。七纏八繞的情緒，憋在心里。連妻子也不方便說(shuō)的。一口氣只好出在母親身上。“許多事你又不曉得，現(xiàn)在又不是過(guò)去，還株連九族！跟你渾身不搭界，你管這些做什么！”蘇望娣被兒子一通搶白，有些窘，便又去說(shuō)自家男人：“就你一點(diǎn)心事沒(méi)有，只曉得吃，天塌下來(lái)也跟你沒(méi)關(guān)系的?！鳖櫴亢７磫?wèn)：“現(xiàn)在天塌下來(lái)了？”眾人都是沉默。

    顧士蓮對(duì)小葛道：“你別理他們！也別想太多。就想著肚子里的小孩。沒(méi)有過(guò)不去的坎，會(huì)順利的。”

    “謝謝姑姑。”小葛應(yīng)了聲。避開(kāi)桌上眾人投來(lái)的目光，夾起一筷空心菜，放進(jìn)嘴里。汁水順著菜稈流下來(lái)，落到桌上。她拿紙巾，先擦了嘴，再抹桌子。動(dòng)作機(jī)械得像木頭人。

    人生不如意十之八九。飯后，顧士宏與顧士海到陽(yáng)臺(tái)上抽煙。拿這話(huà)勸他，放之四海皆準(zhǔn)，其實(shí)也沒(méi)意思。顧士海應(yīng)該是有所觸動(dòng)，“就知道我沒(méi)這么好運(yùn)氣！”沒(méi)頭沒(méi)腦一句。臉上有憤懣。這神情顧士宏再熟悉不過(guò)。當(dāng)初去黑龍江插隊(duì)落戶(hù)，每次回上海，大哥都是這模樣。他當(dāng)然并非針對(duì)家里人，但滿(mǎn)腹怨氣，是顯而易見(jiàn)的。愈是沉默少言的人，往往語(yǔ)氣更重。具體的、抽象的，都在里面了。因?yàn)槠匠Ｕf(shuō)得少，練習(xí)不夠，那些用來(lái)過(guò)渡、緩沖的客套話(huà)，并不拿手。通常是直奔主題。讓人吃不消。顧士宏見(jiàn)識(shí)過(guò)。兄弟間很少抽煙，唯獨(dú)要聊些事情，才會(huì)抽上一兩根。也是約定俗成的。顧士宏替大哥點(diǎn)上火，猜他接下去有話(huà)要說(shuō)。顧士海倚著欄桿，眼神定定的，不知是醞釀還是克制，久久沉默著。

    “又不好讓他們離婚。”半晌，迸出一句。

    顧士宏吃了一驚?！鞍⒏纭眱蓚€(gè)字還沒(méi)來(lái)得及出口，顧士海說(shuō)下去：“她爸真要有什么事，我們肯定要受牽連的。昕昕還年輕。倒不如現(xiàn)在先撇清?！?br/>
    顧士宏一時(shí)沒(méi)回過(guò)神，“阿哥，沒(méi)那么嚴(yán)重——”

    “怎么不嚴(yán)重！”顧士海忽地抬高音量，又壓低了，“我吃過(guò)苦頭的，你又不是不知道——”顧士宏沉默了一下，知道他指的是當(dāng)年黑龍江那樁事。大哥手巧，拿幾根篾竹片，單憑剪刀和膠水，做成各種動(dòng)物，青蛙、公雞、兔子、老鷹、大象……當(dāng)年村里的支書(shū)過(guò)生日，屬龍，顧士海便做了一條龍送他，手工比平常更精巧些，涂上顏色，栩栩如生。其實(shí)顧士海并非會(huì)拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁的人，主要是旁邊人起哄，倒不好不送了。偏偏那支書(shū)不久便犯了事，還是政治問(wèn)題。顧士海莫名其妙被卷了進(jìn)去。那條龍是罪證，倘若是一頭豬或是一匹馬倒也罷了，偏偏是龍，性質(zhì)便完全不同。四舊、封建、野心家、皇帝夢(mèng)，什么帽子都能扣上。也是顧士海沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)趕在事態(tài)變大之前先劃清界限，傻乎乎任人擺布，也不懂替自己辯白。結(jié)果那村支書(shū)判了個(gè)無(wú)期徒刑，他也在牢里待了一年。出來(lái)后像生了場(chǎng)大病，行事做人愈發(fā)地畏首畏尾，眼神也黯淡許多。整個(gè)人老了十歲都不止。

    “那個(gè)年月，不同的?！鳖櫴亢陝翊蟾?。

    “怎么不同？才隔了多少年？”顧士海停頓一下，嘆道，“——再怎么變，世道都是差不多的。我曉得的。”

    顧士宏覺(jué)得大哥把問(wèn)題想得忒嚴(yán)重了。但也不好多勸。否則就跟越描越黑是一個(gè)意思。倒讓他愈發(fā)掛心了?！笆赖馈边@個(gè)詞，有些奇妙。任誰(shuí)嘴里說(shuō)來(lái)，都有獨(dú)特的含義。仿佛心照不宣，又是居高臨下的。似是看透一切。旁人聽(tīng)了，也不好多說(shuō)。本就是見(jiàn)仁見(jiàn)智。各人眼里看出的世道，其實(shí)也是不同。有時(shí)候也是無(wú)奈，力有不逮，講一句“世道如此”，便似能消減幾分。

    家家有本難念的經(jīng)。當(dāng)天晚上，馮曉琴收拾東西，說(shuō)要回娘家住一陣，“一個(gè)表弟結(jié)婚——”。連妹妹馮茜茜也有些猝不及防，不好戳穿，也不便附和，只是愣愣看著姐姐。“你不用跟著去，我跟他們說(shuō)了，你要讀書(shū)，走不開(kāi)?！瘪T曉琴對(duì)妹妹道。很快打了個(gè)包。抽屜里拿了點(diǎn)現(xiàn)金，當(dāng)著顧磊的面數(shù)了一遍，兩千塊。說(shuō)是給紅包。走到門(mén)口，被顧磊攔下，“你哪個(gè)表弟結(jié)婚？”馮曉琴朝他看。他咽口唾沫，“說(shuō)呀，哪個(gè)表弟結(jié)婚？”

    “我的表弟，你都認(rèn)識(shí)嗎？”她問(wèn)他。

    “說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”顧磊堅(jiān)持。

    “不認(rèn)識(shí)我說(shuō)出來(lái)有什么用！”

    “不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，先說(shuō)了再說(shuō)?！?br/>
    夫妻倆兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地吵架。連顧老太也驚動(dòng)了，出來(lái)瞥見(jiàn)馮曉琴的行李，“你要去哪里？”顧士宏咳嗽一聲，勸老娘：“您先進(jìn)去，有我呢?！庇肿岏T茜茜帶小老虎進(jìn)房看電視。聽(tīng)那邊兩個(gè)當(dāng)事人兀自糾纏“認(rèn)不認(rèn)識(shí)”，忍不住搖頭。依然是說(shuō)兒子：

    “別跟小孩似的。你今年多大了？”

    顧磊板著臉，誰(shuí)也不看。憋著的那口氣也是對(duì)自己。東竄西跳，找不到出路，只好自行消化。一張臉漲成醬紅色，發(fā)黑發(fā)紫。連帶著鼻尖幾顆麻坑也愈發(fā)清晰了。夫妻倆平常也吵，但很少鬧這么大。馮曉琴說(shuō)要走，他還當(dāng)她是氣話(huà)，見(jiàn)她收拾東西，才知是真的。三分氣惱，倒有七分迷糊。急是急的，卻也拉不下臉求她。傻話(huà)一句接著一句。拖著腿上去，拽她的箱子。馮曉琴死活不松手。他怕弄傷她，不好太用力。兩人僵持著?！鞍帜氵M(jìn)去，沒(méi)事的，”顧磊關(guān)照父親，加上一句，“放心，鬧不出人命。”顧士宏嘆口氣，“你們這是做什么？”馮曉琴道：“吃喜酒呀，老家親戚結(jié)婚，回去吃喜酒都不行嗎？”顧磊點(diǎn)頭，“那你等等，我收拾一下，跟你一起回去?！瘪T曉琴道：“你不上班嗎？”他賭氣道：“不上了，那種班有什么好上的。再上一百年也是個(gè)小三子，被人家瞧不起?！瘪T曉琴也是不走尋常路，聽(tīng)了便道：“所以啊，怕被人家瞧不起，就把證書(shū)考出來(lái)，職位升上去，就不是小三子了。我是為我自己?jiǎn)?？你考證，我能多長(zhǎng)一塊肉嗎？你摸著良心說(shuō)，哪天讀書(shū)我不是等到半夜，洗腳水倒好端到你面前，夜宵喂到你嘴里。你辛苦，我可也一點(diǎn)不比你省力。做人要講良心?！?br/>
    兩人對(duì)峙著。顧士宏嘆口氣，進(jìn)房了。顧磊一只手還搭在箱子上，時(shí)間長(zhǎng)了，動(dòng)作有些別扭，倒像是要把箱子撳進(jìn)地板里。鼻尖抽動(dòng)幾下，每年春天，老鼻炎都要發(fā)作，擤不完的鼻涕。一手仍按著箱子，一手拿紙巾，連擤幾聲，腦漿都要迸出的感覺(jué)。馮曉琴拿余光瞟他，也作孽兮兮，男人太窩囊，自己倒也罷了，旁人看著更難受。

    “我讀，”半晌，顧磊妥協(xié)了，朝她看，“——我讀，行了吧？”

    顧清俞到的時(shí)候，行李還放在門(mén)口。馮曉琴?gòu)膹N房端了幾碗水果羹出來(lái)，招呼大家吃。顧磊那碗料最足，她重重放到他面前，“喏！”小老虎數(shù)著碗里的香蕉，嚷說(shuō)太少。她便拿勺子，從顧磊碗里撥了幾塊給他，“吃吧，你也是個(gè)討債鬼！”顧清俞裝作不知情的模樣，說(shuō)是散步經(jīng)過(guò)，問(wèn)晚飯吃了什么。馮曉琴說(shuō)，帶魚(yú)、馬蘭頭，還有鴿子湯。又問(wèn)：“阿姐吃了嗎？鍋里還有點(diǎn)湯，我替你熱一下?！鳖櫱逵崦Σ坏鼣r下，“——我吃了?！鳖櫪谂赃叺溃骸拔业故怯逐I了?！瘪T曉琴嘿的一聲，“你辛苦呀?！碧嫠麩崃孙埐?。

    顧清俞到父親房里坐了會(huì)兒。顧士宏開(kāi)口便是“吃不消這兩人”。顧清俞笑笑，“夫妻間哪有不吵架的。”顧士宏給女兒打電話(huà)，也是無(wú)奈之舉，“你的話(huà)，只怕他們還聽(tīng)得進(jìn)些。”顧清俞說(shuō)：“估計(jì)我人還沒(méi)到，他們就好了?！惫蝗绱?。顧士宏搖頭，閑聊了幾句，見(jiàn)女兒有些欲言又止。問(wèn)她，又說(shuō)沒(méi)事。忽想到今天是她去施源家的日子，晚上被這兩個(gè)小的一鬧，竟忘了。頭一回正式拜見(jiàn)公婆，是大事。猜想或許有些坎坷。還沒(méi)想好怎么開(kāi)口，顧清俞已先道：“他爸媽帶了瓶楊梅酒給你，剛才出門(mén)急，忘了?！?br/>
    顧士宏問(wèn)她白天上門(mén)的情形。她道：“他父母之前就見(jiàn)過(guò)的，很客氣的。”顧士宏問(wèn)：“對(duì)你好嗎？”顧清俞笑起來(lái)：“有什么好不好的，又不是親生父母。反正挺客氣。再說(shuō)也不是和他們過(guò)日子，面上過(guò)得去就可以了?！鳖櫴亢曜聊ミ@話(huà)里的意思，更是擔(dān)心。要是兒子，也就問(wèn)下去了。唯獨(dú)對(duì)這女兒，怕問(wèn)多了，觸她心境，惹她難受。只好自己安慰自己，憑女兒的條件，親家要說(shuō)不滿(mǎn)意，應(yīng)該也不至于。況且她那樣的性格，鋼筋水泥澆成的現(xiàn)代女性，便是受挫，應(yīng)該也有限。這樣想著，才稍稍寬心些。

    顧清俞其實(shí)是等著父親問(wèn)下去。好把白天的事再順一遍。她想不通的，或許父親那里有答案。比如吃飯時(shí)，好端端的，施源母親竟說(shuō)起施源曾結(jié)過(guò)一門(mén)娃娃親?！捌鋵?shí)也是玩笑，我讀書(shū)時(shí)女中有個(gè)好姐妹，她外公是很出名的古錢(qián)幣收藏家，我們最要好，約定了，將來(lái)若是生了一男一女，就結(jié)成親家。她后來(lái)果然生了個(gè)女兒，可惜‘文革’前便去了美國(guó)，這些年也聯(lián)系不多。她女兒的照片我倒是見(jiàn)過(guò)的，圓臉，頭發(fā)有些黃，皮膚雪白，像洋娃娃。”顧清俞想不通施母為何突然間說(shuō)這個(gè)。便也只是賠笑。施父話(huà)不多，偶爾幾句，說(shuō)的也多是過(guò)去的事，曾祖父那代，祖父那代，老房子的遺址，目前是上海的哪個(gè)位置。那里，還有那里，那時(shí)盡是他家的本錢(qián)。又進(jìn)屋拿了張全家福照片出來(lái)，那時(shí)施父還是個(gè)小毛頭，被一個(gè)穿著高領(lǐng)旗袍的中年女人抱在懷里。是他祖父的四姨太。也是他父親的生母。照片上約莫有二三十個(gè)人，第一排是老太爺和幾位太太，后面按輩分站了三排。站得太密，好幾人都只是露個(gè)腦袋。拍攝技術(shù)不發(fā)達(dá)，加上照片有了年份，五官看不甚清，只是個(gè)大致輪廓。施父很細(xì)致地向顧清俞介紹，這是誰(shuí)，那是誰(shuí)，去了哪里，做什么，眼下是生是死。整頓飯便是在這樣懷舊的氣氛下進(jìn)行。談不上是好是壞。但確實(shí)是有些別扭的。顧清俞好幾次瞥過(guò)施源，見(jiàn)他低垂著眼瞼，習(xí)以為常的模樣。離開(kāi)時(shí)，二老送她到門(mén)口，施母細(xì)聲細(xì)氣地，用略帶蘇州口音的上海話(huà)說(shuō)：“顧小姐，以后常來(lái)玩。”

    倘若這樣結(jié)束，倒也沒(méi)什么。偏偏她忘了手機(jī)，車(chē)子開(kāi)出一段才發(fā)現(xiàn)，又返回去拿。弄堂里不好停車(chē)，折騰了半天，走過(guò)去，聽(tīng)房?jī)?nèi)三人在說(shuō)話(huà)，應(yīng)該就在客堂間，聲音清晰可聞。施母說(shuō)：“若是放在過(guò)去，她家那樣的門(mén)第，倒未必配得上我們?！鳖櫱逵崧?tīng)了一愣，敲門(mén)的手僵在那里。接著是施源。他對(duì)著父母，聲音比平常沉悶些，又似有些不耐煩，“人家住在哪里？我們又住在哪里？”施母道：“你曉得的，我說(shuō)的不是這個(gè)?！笔┰春俚囊宦?，似是在笑，“不說(shuō)這個(gè)，那你說(shuō)的是哪個(gè)？”施母道：“我是替你可惜?！笔┰葱Φ酶瞧鄥?，“為我可惜，有什么好可惜的？要不是遇見(jiàn)她，我弄不好連莉莉都娶了?，F(xiàn)在又說(shuō)這個(gè)！”施母道：“所以呀，讓你早些去買(mǎi)房子。你不聽(tīng)，偏要去炒股?！笔┰吹溃骸拔沂且?yàn)樘籼魭圆毁I(mǎi)的嗎？買(mǎi)股票也是為了湊首付，誰(shuí)曉得上海股市比賭場(chǎng)還要惡。你們真要懂經(jīng)，就該賣(mài)了這破房子，哪怕隨便置換一套，都比這強(qiáng)?，F(xiàn)在連民工都不住這種房子了，真正是篤底——”他說(shuō)到這里，霍地停下來(lái)。施父咳嗽一聲。三人沉默著。半晌，施父輕聲道：“你媽也是順口一說(shuō)?！?br/>
    說(shuō)實(shí)話(huà)，顧清俞并不見(jiàn)得有多難過(guò)，主要是有些蒙。也想過(guò)男方父母會(huì)挑剔自己，年紀(jì)大，生育成問(wèn)題，工作不顧家，等等。無(wú)非是那些。眼下這局面，倒真是有些意外。情緒也要對(duì)上路，才能滋生蔓延。她還沒(méi)到那個(gè)階段。一下午都是懨懨的。提不起勁。父親那通電話(huà)，放在平常，她是不會(huì)接下的?！爸辽僖惨蚣艽虻桨胨?，有生命危險(xiǎn)了，才輪到我老人家出場(chǎng)?！彼_(kāi)玩笑。卻依然出了門(mén)。路上想，她與施源婚后，會(huì)為什么事吵架呢。夫妻間也真是說(shuō)不清的。想得到的，想不到的，排列組合般，無(wú)窮的可能性。她本來(lái)不是會(huì)想這些的人。至少不是現(xiàn)在。領(lǐng)證還不到一周，新婚宴爾。更奇怪的是，她居然沒(méi)有因此而反感施源。在他說(shuō)“莉莉”那句時(shí)，她只是靜靜聽(tīng)著。若是看電影，此刻該是抖個(gè)小包袱，臺(tái)下詫異聲一片。她竟沒(méi)有。她或許是個(gè)聰明的觀眾。又或許，是太木訥。女人太晚結(jié)婚，好處壞處都在這里。見(jiàn)得太多，也聽(tīng)得太多。倒比編劇還老練世故。

    “你弟媳，去年做傳銷(xiāo)，被拘留了半個(gè)月?！鳖櫴亢甑?。

    顧清俞一怔，有些驚訝。

    “她說(shuō)她媽病了，回去照顧。就是那時(shí)候。瞞著我們，除了你弟弟，誰(shuí)都不曉得。她對(duì)顧磊說(shuō)，如果把這事說(shuō)出來(lái)，就離婚?！?br/>
    “那你怎么曉得？”顧清俞問(wèn)。

    “你弟弟昨晚悄悄同我說(shuō)的。”顧士宏道，“他也是沒(méi)主意了。我跟他說(shuō)，沒(méi)什么大事。你老婆這個(gè)脾性，你又不是第一天見(jiàn)識(shí)。誰(shuí)家過(guò)日子都這樣，不可能一帆風(fēng)順。多想著她的好，她也是為了這個(gè)家。真要討個(gè)嬌滴滴的娘子，兩手一攤由你去，那也不像。”

    “顧磊還像個(gè)小孩?！鳖櫱逵岚櫭?，“說(shuō)了要保密，又抖出來(lái)?！?br/>
    “你弟媳那人，分分鐘都讓人有驚喜。顧磊說(shuō)，她還想把她弟弟也弄來(lái)上海。我心想，再來(lái)一個(gè)，只好在陽(yáng)臺(tái)搭張床。到時(shí)家里七口人，三個(gè)姓馮?！鳖櫴亢暾f(shuō)到這里，苦笑一下，又搖頭，“我年紀(jì)大了，再怎樣也沒(méi)啥，反正混日子。就怕你弟弟將來(lái)吃虧。他不像你。男人沒(méi)主意，只好被老婆牽著鼻子走。”

    顧磊開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。知道在說(shuō)自己，訕訕的。

    “讓你讀書(shū)，又不是讓你去坐牢?！鳖櫱逵嵝υ?huà)他。

    “不是這塊料，比坐牢還痛苦?！?br/>
    “你兒子看著呢，你這當(dāng)爸的哪里還有威信？”顧士宏道。

    “我老早沒(méi)威信了，也不在這一天兩天?！鳖櫪诼柭柤?，臉上滿(mǎn)是無(wú)奈。又對(duì)父親道，“——戶(hù)口本放放好?！?br/>
    “做啥？”

    “她想買(mǎi)個(gè)商鋪。都看好了，就在后面那條馬路。我不答應(yīng)，她纏了我半天。反正只要戶(hù)口本不給她，她就買(mǎi)不成?！?br/>
    顧士宏和顧清俞對(duì)視一眼。想，果然應(yīng)了那句，“分分鐘都有驚喜”。顧磊往床上一坐，雙手背后撐著，朝兩人看。是征求意見(jiàn)，也是把皮球踢出去，偷懶的一種。兩條腿垂下來(lái)，坐著看不出長(zhǎng)短。那幾年大大小小的醫(yī)生看過(guò)無(wú)數(shù)，也并非完全無(wú)效，至少站著是與常人無(wú)異了。走路若是上心些，也可蒙混一陣。當(dāng)年與馮曉琴相親回來(lái)，到家就嚷腳酸，白天踮起一只腳走路，好瞞住人家姑娘，也是費(fèi)盡力氣。前腳掌要斷掉似的，腳踝那里也抽住了。拿藥油揉了半日才好。其實(shí)也是無(wú)用功。沒(méi)多久便現(xiàn)了原形。總不可能瞞一輩子。馮曉琴真要計(jì)較，又哪里會(huì)看不出來(lái)。只是不響罷了。男女各站天平一邊，條件一樁樁堆上去，砝碼似的。這項(xiàng)缺的，那一項(xiàng)填上。兩頭才差不多持平。也不是談著白相，一開(kāi)始便是以結(jié)婚為目的，男的歲數(shù)不小，女的則是奔著上海戶(hù)口。這樣倒也干凈利落，省去了許多鋪墊。拍結(jié)婚照時(shí)，那攝影師也是馬大哈，竟未看出顧磊腿有問(wèn)題，只覺(jué)得這人動(dòng)作不協(xié)調(diào)到極點(diǎn)，肩高肩低，身子從未擺正過(guò)。到公園拍外景，池塘邊兩人拗造型，“老公，來(lái)，抱起老婆?！睌z影師叫他。顧磊橫抱起馮曉琴，對(duì)著鏡頭擠出笑容，卻被馮曉琴幾綹頭發(fā)鉆進(jìn)鼻孔，弄得連打兩個(gè)噴嚏。腿一軟，整個(gè)人立刻便倒，總算反應(yīng)不慢，把老婆往前一推，自己“撲通”掉進(jìn)池塘。站起來(lái)時(shí)成了落湯雞，也無(wú)暇掩飾，一瘸一拐地爬上了岸。這樣狼狽的局面，貫穿兩人多年的婚姻生活。包括外人看得見(jiàn)的，以及看不見(jiàn)的。有一陣馮曉琴給丈夫熬中藥，整整幾個(gè)月，家里都是一股嗆人的藥味。除了夫妻倆自己，其余人都以為是調(diào)理筋骨的。顧士宏還勸兒子，是藥三分毒，不能常吃的。顧磊支支吾吾。直到某日，街道婦女干部上門(mén)勸馮曉琴上環(huán)，馮曉琴幽幽說(shuō)了句“多此一舉”，被顧士宏聽(tīng)見(jiàn)，才隱約猜到幾分。但小夫妻的事，又不好多問(wèn)，況且也不是沒(méi)孩子。便只由得他們。平心而論，顧士宏覺(jué)得這兒媳總體還是可以的，換了別的女孩，心善心孬不論，單是說(shuō)話(huà)行事，也沒(méi)幾人能做到她這樣。到底還是給丈夫留顏面的。便是有些心機(jī)，也不是那種吃相極差的。說(shuō)到底還是兒子沒(méi)用，渾身上下沒(méi)幾樣拿得出手的，哪個(gè)女人跟他一比都是強(qiáng)勢(shì)，做多做少，真正是憑良心了。

    “商鋪買(mǎi)來(lái)做什么？”顧士宏問(wèn)兒子，“她要開(kāi)店？做生意？”

    “她說(shuō)先買(mǎi)下再說(shuō)。附近小區(qū)多，還有在建的。相比之下，配套的商鋪反倒不多。而且也不限購(gòu)，離家又近。她是這么說(shuō)的?！?br/>
    “現(xiàn)在網(wǎng)店那么多，實(shí)體店生意難做?！鳖櫱逵岬馈?br/>
    “這我也說(shuō)了。別的不提，樓下三千金爸爸不是要回老家了？她說(shuō)人與人能一樣嗎，別人不行，未必她也不行。退一萬(wàn)步，實(shí)在做不下去，過(guò)幾年轉(zhuǎn)手賣(mài)掉，也不虧?！?br/>
    “你們夫妻倆的事，自己決定?！鳖櫱逵釋?duì)他道。

    顧磊嘿的一聲，又朝父親看。

    “到八十歲，你還是這副模樣吧。”顧士宏搖頭，恨鐵不成鋼。

    顧清俞停頓一下，問(wèn)：“你準(zhǔn)備跟她過(guò)一輩子嗎？”對(duì)著弟弟，這些年她早已習(xí)慣了單刀直入，問(wèn)題是有些過(guò)分直接了，但要替他做判斷，只能如此，“——說(shuō)實(shí)話(huà)?！?br/>
    顧磊很認(rèn)真地想了幾秒鐘，“她不離，我肯定不離。但她那個(gè)人，我有點(diǎn)吃不準(zhǔn)?！?br/>
    “那就是沒(méi)信心過(guò)一輩子?！?br/>
    “阿姐——”顧磊皺了一下眉頭。

    “沒(méi)啥不好意思的?，F(xiàn)在就跟法庭上差不多，你只需要回答‘是’或者‘不是’。別感情用事，也別故作瀟灑。我們是要分析客觀情況，把所有因素都擺到臺(tái)面上，哪些對(duì)你有利，哪些對(duì)你不利。我們是你最親的人，有啥說(shuō)啥，別不好意思?！?br/>
    “說(shuō)實(shí)話(huà)，”顧磊咽了口唾沫，又擤一下鼻子，有些沮喪地，“——是沒(méi)啥信心。她比我小那么多，又漂亮，腦子又活絡(luò)。要是沒(méi)孩子，肯定留不住她。現(xiàn)在有小老虎，大概，”他又思忖一下，“一半一半吧?！?br/>
    “商鋪別買(mǎi)，就說(shuō)給小老虎買(mǎi)教育基金保險(xiǎn)。我明天就把資料發(fā)給你。給孩子買(mǎi)保險(xiǎn)，她也沒(méi)話(huà)說(shuō)。還有你現(xiàn)在住的這套房子，將來(lái)無(wú)論她說(shuō)什么，用什么理由，都不可以賣(mài)掉，也不可以加上她的名字。家里存款還是讓她管，但數(shù)目你要清楚，不能稀里糊涂的?！?br/>
    “曉得。”顧磊道。

    “聽(tīng)說(shuō)，她弟弟也要來(lái)上海？”顧清俞問(wèn)。

    “說(shuō)過(guò)兩次。小家伙現(xiàn)在才十五歲，估計(jì)也沒(méi)那么快?！?br/>
    “她大概會(huì)拿這理由，讓你再買(mǎi)房子，搬出去單過(guò)。你自己要想清楚：一、愿不愿意單過(guò)；二、再買(mǎi)房子是否現(xiàn)實(shí)；三、如果買(mǎi)房子，錢(qián)不夠，你們會(huì)怎樣打算。反正我還是這個(gè)意思，買(mǎi)不買(mǎi)房隨便你，前提是，現(xiàn)在住的這套房不能動(dòng)，爸爸以前學(xué)校分的那套黃浦區(qū)的小房子也不能動(dòng)。當(dāng)然調(diào)頭寸，二三十萬(wàn)，我可以借給你們，沒(méi)問(wèn)題。你記住，別說(shuō)你自己，就是我和爸爸，也是希望你跟她白頭到老的，畢竟孩子都那么大了。我們的宗旨是，不害人，但也要防她有什么想法。這種例子太多了。你自己心里要有數(shù)?！?br/>
    顧磊點(diǎn)頭，“嗯。”

    顧清俞瞥見(jiàn)弟弟的神情，想加上一句“與其壓著人家，不如自己爭(zhēng)氣。這才是頂頂要緊的”，忍著沒(méi)出口。說(shuō)了也是白說(shuō)，反弄得他不開(kāi)心。這其實(shí)倒與弟媳是一個(gè)意思。馮曉琴若是她親妹妹，顧磊是妹夫，今日這話(huà)便要反過(guò)來(lái)說(shuō)了。說(shuō)到底還是立場(chǎng)不同。是非對(duì)錯(cuò)倒是另一層面的問(wèn)題了。她又朝父親看，“——爸，你覺(jué)得呢？”

    “你姐姐說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！鳖櫴亢陮?duì)著兒子，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)一言難盡，“你??！”

    這時(shí)外面有關(guān)門(mén)聲。三人走出去，見(jiàn)門(mén)口的行李已不見(jiàn)了。打開(kāi)大門(mén)，樓道里噔噔噔的腳步聲。小老虎在一旁哭喪著臉，“媽媽走了?！鳖櫱逵嵝睦镆粍?dòng)，猜到馮曉琴方才必定是在門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)了。隔墻有耳，禍從口出。老話(huà)就是老話(huà)。中午自己是這樣，現(xiàn)在馮曉琴又是這樣。未及反應(yīng)，顧磊已沖了下去，跌跌撞撞地：“老婆——”

    馮曉琴已走到二樓，聽(tīng)見(jiàn)顧磊叫喚，更是加快腳步。箱子在階梯上絆了一記，差點(diǎn)摔倒，也顧不上了。那瞬心里滿(mǎn)是惡意，想，媽個(gè)×，總不見(jiàn)得還讓個(gè)瘸子追上。這一去勢(shì)必要在娘家住個(gè)十天半月，待他苦苦求她，膝蓋磨破，鬧個(gè)夠本才罷。以前有經(jīng)驗(yàn)豐富的過(guò)來(lái)人教她，平常沒(méi)事，一動(dòng)也別動(dòng)，真要碰上事，對(duì)方理虧，便往死里鬧。就跟打蛇打七寸一個(gè)道理。突出重點(diǎn)，一擊即中。晚飯前那一鬧，她其實(shí)是有些后悔的，沖動(dòng)了，白浪費(fèi)了一次機(jī)會(huì)。只能見(jiàn)好就收。那效果竟跟發(fā)嗲差不多?，F(xiàn)在才真正是怒了。一家子合起來(lái)算計(jì)她，當(dāng)賊似的防她，這話(huà)講到天邊，都是他們理虧。一直聽(tīng)人說(shuō)上海人刁鉆，眼下才真的見(jiàn)識(shí)了。句句都跟刀子似的，偏偏語(yǔ)氣還軟綿綿溫暾暾，把促狹話(huà)當(dāng)?shù)览碇v。好像不這樣，反倒是不對(duì)了。都說(shuō)婆婆難對(duì)付，她本來(lái)還慶幸自己沒(méi)這煩惱，誰(shuí)曉得攤上個(gè)大姑子，更是難搞。婆婆再麻煩，年紀(jì)擺在那里，總有出頭的一天，大姑子就不同了，年紀(jì)相仿，更別提還是個(gè)雙胞胎。真正是此恨綿綿無(wú)絕期了。

    忽然，樓道里“啊”的一聲，有什么東西滾落，“砰！”巨大的撞擊聲，玻璃的粉碎聲。接著是男人的悶哼，疼到骨髓的聲音。一秒鐘的沉默。隨即便混亂了，紛雜的腳步聲、呼救聲、尖叫聲、小孩的哭聲。那瞬，馮曉琴兀自沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，可怕的預(yù)感，讓她仿佛靈魂出竅般，空空蕩蕩。竟想起那盞臺(tái)燈，跌碎在地上的一對(duì)鳥(niǎo)兒，原本是相依互望，轉(zhuǎn)瞬就各自散落，連個(gè)完整的模樣也不剩下——半晌，一步步上樓，大腿像灌了鉛，每一步都沉得要命。走上一層，見(jiàn)顧磊倒在角落里，人事不省。正面看不出受傷的樣子。鄰居也聞聲出來(lái)，見(jiàn)狀要幫忙把人扶起來(lái)，顧清俞沉聲道：“別動(dòng)，別動(dòng)他身子。”馮曉琴怔怔地，往前挪了一步。這一步，仿佛用了渾身的勁道，卻也只挪動(dòng)了幾厘米。很快，血從顧磊的腦后蔓延開(kāi)，只一會(huì)兒工夫，地上便是很大一攤。黑紅得怖人。

    救護(hù)車(chē)送到醫(yī)院。手術(shù)進(jìn)行沒(méi)多久，醫(yī)生出來(lái)，宣布病人已經(jīng)死亡。顧士宏沒(méi)撐住，撲通跌坐在椅子上，昏了過(guò)去。顧清俞扶住父親，抽泣起來(lái)。只有馮曉琴不動(dòng)，傻了似的。坐在椅子上，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生的話(huà)。半晌，站起來(lái)，抓自己的頭發(fā)，一下，兩下。忽然，猝不及防地，歇斯底里地叫起來(lái)：

    “啊——”

    追悼會(huì)那日晚上，馮曉琴站在飯店門(mén)口抽煙。一根接著一根。不想待在里面，太悶。眼淚到此刻為止，該是再也流不出了。沒(méi)力氣?？抟彩且獾?。煙戒了十來(lái)年，結(jié)婚后就不抽了。連顧磊也不知道。嗆了幾口，就漸漸適應(yīng)了。找回原先的感覺(jué)。抽煙與吃喝不同。吃的喝的看似豐盛，卻只在身體里打個(gè)圈，便又出去了。煙雖然看不見(jiàn)，幾縷氣體，頃刻間竟是充滿(mǎn)四肢百骸。至少那刻，是踏實(shí)的。

    有人拍了拍她的肩。她回頭，是小葛。

    “給我一根?！毙「鹕斐鍪?。

    馮曉琴瞥過(guò)她已經(jīng)明顯隆起的腹部，遲疑著，還是掏出煙，遞了一根給她。點(diǎn)上火。她明顯是新手，被嗆得咳嗽，卻不放棄。兩個(gè)年輕女人，良家婦女打扮，在慣做豆腐飯生意的餐廳門(mén)口抽煙，這畫(huà)面多少有些奇怪。經(jīng)過(guò)的人都朝她們看。小葛有些木然的聲音：

    “節(jié)哀。阿嫂?！?br/>
    馮曉琴?zèng)]吭聲。過(guò)了一會(huì)兒，把她嘴上的半根煙拿下來(lái)，扔在地上，踩滅。

    “別抽了，對(duì)孩子不好。”