剛出鎮(zhèn)口，路邊一個(gè)人叫道：“大力，借你家爬犁給叔使使，拉點(diǎn)??！
“于叔，我這載著客呢……”
“上哪？順便幫你跑一趟不完了?！?br/>
“不近，順河道走，芒干道還得往上。你不用當(dāng)班？”
“河道我熟哇！正好撿點(diǎn)兒柴。今兒頭天上班，誰(shuí)守到下黑？都走了！”
方思慎接收到老于頭遞過(guò)來(lái)的眼神，腦筋還沒(méi)轉(zhuǎn)明白，嘴里卻福至心靈般道：“那就謝謝于叔了?！?br/>
趕爬犁的見這倆像是熟人，自己不用出力，白賺一百塊，爽快地答應(yīng)了。
老于頭把式極好，鞭子輕抖，一聲吆喝，馬便自動(dòng)往前跑。
“小伙子，叫啥名？”
方思慎直覺(jué)他的出現(xiàn)是個(gè)重大轉(zhuǎn)機(jī)，按捺住心頭激動(dòng)：“姓方，名字是方思慎?！毕胂?，又補(bǔ)充道，“這是回京后改的名字，過(guò)去跟養(yǎng)父姓何，叫何致柔。養(yǎng)父的名字是何慎思，共和二十七年來(lái)芒干道墾林，大改造結(jié)束也沒(méi)走，一直住在林場(chǎng)，直到四十九年去世。小時(shí)候，我們家跟連富海連叔是鄰居……”
老于頭點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣卻有些不善：“年輕人做事就是拗，這么些年沒(méi)音訊，各過(guò)各的日子不挺好？非折騰個(gè)活要見人死要見尸怎么的？還貼什么尋人啟事，我看你有錢燒的吧？”
方思慎問(wèn)：“您看見我貼的尋人啟事了？”他那啟事上寫的是，提供線索者，驗(yàn)證屬實(shí)即酬謝五百元。
“都叫姓曹的派人撕了?！?br/>
方思慎一愣：“為什么？”
“為什么，哼哼，自然是怕你真找著人?！?br/>
方思慎大喜：“您知道連叔在哪里？”
爬犁已經(jīng)上了河道，冰面平坦，馬跑得飛快。他這一興奮，說(shuō)得有些急，立刻被風(fēng)嗆了嗓子，咳個(gè)不停。
等不再咳嗽，又候了好一會(huì)兒，也不見老于頭回話。
“于叔？”
“別心急，到地頭再說(shuō)。”扔下這么硬邦邦一句，一路沉默到底。
爬犁在冰面上行進(jìn)速度極快，個(gè)多小時(shí)后，岸邊樹林越來(lái)越密，漸漸深入芒干道內(nèi)部。被冰雪裹覆的森林純潔璀璨，真正當(dāng)?shù)蒙嫌駱洵傊Α?br/>
方思慎想起冬季伐木時(shí)節(jié)河邊熱火朝天的景象。幼小的自己最喜歡在齊腰深的積雪里四肢并用，千辛萬(wàn)苦爬到山坡頂上，看大樹順坡滑倒，嗤啦嗤啦滑落冰面，帶起一蓬蓬雪花飛霧，跟人工降雪似的，十分有趣。然后再想象自己也是一棵樹，猛地跳下，一屁股出溜到河邊，滿身滿臉都是白雪。
當(dāng)年砍伐下來(lái)的樹會(huì)用大爬犁拖到林場(chǎng)附近河岸，然后直接裝車。如今兩岸補(bǔ)種的樹苗都已長(zhǎng)成幼林，密密匝匝，再看不見供爬犁卡車出入的寬闊道路。
那些幼林看上去都差不多，幸虧地貌沒(méi)有大變，第三個(gè)起伏的山頭出現(xiàn)在視野中，方思慎一下繃直了脊背，身子向前傾斜。
就是那里，那片林子里，掩埋了蔣曉嵐與何慎思的骨灰。
作為終身支邊墾林的被改造對(duì)象，自當(dāng)堅(jiān)決貫徹殯葬新風(fēng)尚。蔣曉嵐、何慎思死后，不僅沒(méi)有使用棺木，連墓碑也沒(méi)立。挖個(gè)坑埋下骨灰壇，移植了幾棵落葉松在上邊，作為辨認(rèn)記號(hào)。
“于叔，我媽媽和養(yǎng)父……就埋在那里?！?br/>
“想去看看？”
“想?！?br/>
爬犁靠近些，方思慎看清楚了，頓時(shí)一陣透心的凄涼。那分明是一片新植的樺樹松樹混交林，看大小樹齡不到十年。
“于叔，這片林子里的老樹……都伐了？”
“都伐了。稍微成材的，一棵也沒(méi)落下?！?br/>
“要進(jìn)去嗎？”
方思慎搖頭：“不了……就在這里看一眼吧?！?br/>
等他發(fā)夠了呆，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，老于頭忽問(wèn)：“你既然跟姓連的很熟，應(yīng)該知道三中隊(duì)原先的老駐地？”
方思慎心中狂跳：“知道。”
老于頭嗯一聲，又不說(shuō)話了。再往前走一段，停在樹林邊上。
“我在這等你一個(gè)鐘頭。找不著，就趕緊出來(lái)。一個(gè)鐘頭沒(méi)出來(lái)，就當(dāng)你找著了，不多等?！?br/>
“謝謝，謝謝您……”
老于頭看著他：“既然是林子里長(zhǎng)大的，帳篷過(guò)夜沒(méi)問(wèn)題吧？”
“沒(méi)問(wèn)題。”
“那好，你一個(gè)鐘頭沒(méi)出來(lái)，我就明兒晌午再來(lái)接一趟。記住了，我只送你來(lái)拜父母。”
“記住了，謝謝您！”
老于頭板著臉：“那是個(gè)死腦筋，你也是個(gè)死腦筋。不怕南墻硬，只怕死腦筋。抓緊時(shí)間，看你運(yùn)氣吧。”
方思慎再次道謝，跳下爬犁，扎緊鞋帶褲腿，拾了根粗細(xì)均勻的樹枝當(dāng)路杖，邁步往林中走去。
并不是所有砍伐過(guò)后的森林都有人力和資金補(bǔ)種樹苗。這片林子就長(zhǎng)滿了肆虐橫生的野灌木。雖然走得費(fèi)勁些，好在灌木高度有限，不必?fù)?dān)心大型野獸藏匿其間。方思慎仔細(xì)分辨方位，向記憶中的伐木隊(duì)駐地前進(jìn)。年后一直沒(méi)有下大雪，但先前的積雪依然厚過(guò)膝蓋。因?yàn)樾那榧?dòng)，加上熟悉的環(huán)境引發(fā)許多回憶，倒不以為苦，反以為樂(lè)。
前方一叢草木明顯低矮些，方思慎心中忍不住歡呼一聲：到了。因?yàn)樵?jīng)長(zhǎng)期駐扎帳篷，加上生火燒爐子，這塊地上的植物長(zhǎng)得比其他區(qū)域更加矮小稀疏。四面張望，心不由得一點(diǎn)點(diǎn)沉下來(lái)。聽老于頭的意思，這里應(yīng)該還有帳篷才對(duì)，為什么空蕩蕩毫無(wú)人煙？
忽然兩聲犬吠，方思慎嚇了一跳，立刻循聲找過(guò)去。一只大狗不知什么時(shí)候出現(xiàn)在灌木叢中，灰黑相間的毛色，又精神又漂亮。
“你……是連叔的狗？”
“汪！汪！”那狗又叫了幾聲。方思慎試著靠過(guò)去，大狗卻猛地轉(zhuǎn)身跑了，騰挪縱躍，倏忽遠(yuǎn)去。
“哎！你別跑！別跑??！”
林間雪地，人哪里跑得過(guò)狗。方思慎知道線索就在這狗身上，咬緊牙關(guān)拼了命地追，也不知追出多遠(yuǎn)，眼看那灰黑相間的影子消失在樹叢后，腳下一個(gè)趔趄，撲倒在雪里，喘得胸口發(fā)痛。
“說(shuō)！你是誰(shuí)？干什么的？”低沉的嗓音在前方響起。
方思慎緩緩抬頭，一個(gè)人端著獵槍指著自己，身形魁梧，面容滄桑，一把亂蓬蓬的花白胡子，掩不住犀利的目光。
笑得眼淚都下來(lái)了：“連叔，我終于找到你了。我是阿致，老何家的阿致，你還記得不？”
入夜，連富海的小帳篷里，方思慎坐在火爐前烘烤鞋子衣服?！鞍∴?！”打了個(gè)大大的噴嚏。
“叔給你整點(diǎn)姜湯，要不肯定感冒?！边B富海說(shuō)著，不知從哪里摸出塊干姜，直接對(duì)著水壺削進(jìn)去煮。
帳篷一邊堆著許多樹樁子，凳子、桌子、砧板、柴禾……都是它們。另一邊碼著土豆、粉條、掛面……頂上還掛了幾只風(fēng)干的兔子。方思慎坐的是整塊羊皮縫的大袍子，既當(dāng)衣服又當(dāng)床。
“連叔，你這里還真是，麻雀雖小，五臟俱全?！?br/>
“哈哈，可不是，冬暖夏涼，吃穿不愁！讓我就這么在林子里住一輩子，也沒(méi)啥不好。”
叔侄二人已經(jīng)交流過(guò)許多近況，方思慎看連富海故作豁達(dá)，重新涌起滿腹辛酸憤慨，無(wú)從發(fā)泄。
“連叔，跟我回京城吧?！?br/>
“算了。他們扣了我的戶籍卡、身份證，出了林子，就是寸步難行。只要在這林子里，叔就是老大，誰(shuí)也不怕。你這份心意叔領(lǐng)了，明兒一早，你就回去吧?！?br/>
“連叔……”
“沒(méi)想到這輩子還能見到你，知道你過(guò)得好，叔也就安心了。如今我也看開了。胳膊擰不過(guò)大腿，螳螂擋不住板車。民不與官斗，人不與天斗，斗了就是自尋死路?；钜惶熨嵰惶彀伞！?br/>
“我回去想辦法，再來(lái)接你。”
“你這孩子，別說(shuō)傻話?！边B富海擺擺手，渾不在意。
方思慎沉默。他知道，自己其實(shí)無(wú)能為力。
連富海淪落到躲進(jìn)山林當(dāng)野人，并不僅僅因?yàn)榧m集工人追討工資，赴首府告狀一事而已。三年前阿赫拉鎮(zhèn)政務(wù)府改選，連富海再次上門討要拖欠的工資，新上任的林管所所長(zhǎng)動(dòng)員他一次買斷拿現(xiàn)錢，轉(zhuǎn)眼就把他伐木隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的名額安插了別人，再活動(dòng)一番，調(diào)往市里轉(zhuǎn)崗，按月正常領(lǐng)工資。
連富海聽說(shuō)后，憤怒之余，也長(zhǎng)了個(gè)心眼。當(dāng)年冬季森林失火——林區(qū)幾乎每年都得燒幾把，正如水鄉(xiāng)每年淹幾回，只不過(guò)規(guī)模小的不為大眾所知罷了——林管所照例在采伐火燒木時(shí)，趁機(jī)多伐了幾百立方良材。自從全面禁伐之后，名正言順進(jìn)林子砍樹，唯有采火燒木的機(jī)會(huì)。趁機(jī)偷伐良材，是本地公開的秘密，也是基層官員最重要的灰色收入。
連富海收集了若干有力證據(jù)，再次跑到首府告狀。州法務(wù)裁判所判定他越級(jí)告狀，在他不知道的時(shí)候，發(fā)回了也里古涅市，也里古涅市又發(fā)回阿赫拉鎮(zhèn)。林管所所長(zhǎng)帶人去圖安抓人，正趕上連富海久等不耐，預(yù)備直接上京告御狀，堵個(gè)正著。
連富海沖方思慎哈哈笑：“話說(shuō)回來(lái)，還有誰(shuí)揍過(guò)林管所的所長(zhǎng)？怎的也值了！”
一怒揮拳的結(jié)果，就是逃進(jìn)林子，一躲近三年。過(guò)去冬季伐木，動(dòng)不動(dòng)駐扎森林幾個(gè)月，住帳篷對(duì)連富海來(lái)說(shuō)，真不算什么辛苦事。給方思慎倒碗姜湯，翻出幾張碎皮子鋪在火爐另一面，躺下歇息。
“還是念書好啊。你看姓方的念了書，做了大教授。你呢，也念到了博士。你爸媽要是知道，得多高興吶！”
“連叔……”方思慎不知怎樣開口。連富海分明認(rèn)定了何慎思才是自己親生父親。
幾番輾轉(zhuǎn)，問(wèn)：“連叔，你覺(jué)得我爸……你知道我媽……為什么會(huì)犯病嗎？”
連富海長(zhǎng)嘆一口氣：“你媽她心里苦哇！她一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的大小姐，冷不丁被發(fā)配到這窮山惡水受凍受累，父母也死了，家也倒了，一輩子回不去。她是覺(jué)著沒(méi)指望才犯的病。”
方思慎想起從前何慎思偶爾牢騷，連富海也這般替蔣曉嵐說(shuō)話。當(dāng)時(shí)不懂，此刻重溫，霎時(shí)懂了。
“連叔，你是不是……喜歡我媽媽？”
連富海一張老臉被爐火映得通紅，連胡子都變色了：“阿致，你……早就知道對(duì)不對(duì)？你媽媽那么漂亮，誰(shuí)不喜歡？沒(méi)錯(cuò)，我是喜歡曉嵐，可我從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)歪心思。自從她跟你爸結(jié)婚，我再?zèng)]單獨(dú)和她說(shuō)過(guò)一句話……難不成你信不過(guò)你連叔？”
“連叔，我信你的?！?br/>
沉默許久，方思慎輕輕道：“連叔，你知道么，我爸臨終前，跟我說(shuō)我不是他的親生兒子?！?br/>
“你說(shuō)什么？！”連富海猛然坐起，“阿致，你再說(shuō)一遍，你不是啥？”
“我爸說(shuō)……我不是他的親生兒子?！?br/>
“不可能！”連富海低吼。爐火被他呼出的氣息帶得亂晃，大狗也嚇了一跳，哼哼兩聲，重新蜷在角落里。
“為什么不可能？”
“你是何慎思的種，你媽親口說(shuō)的！”
“連叔，能麻煩你說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的情形么？”
連富海毫不猶豫：“你大概不知道，我正是你出生那年到的芒干道。”
接受改造的學(xué)生伐木隊(duì)里，都會(huì)配備一定比例的林場(chǎng)正式工人，既當(dāng)監(jiān)工，又當(dāng)指導(dǎo)。共和三十四年，第三次大改造進(jìn)入后期，聲勢(shì)漸弱，對(duì)學(xué)生的監(jiān)管慢慢松懈，故而連富海這樣的新工人也被派過(guò)去鍛煉。
“那年剛解凍，姓方的就請(qǐng)假回了一趟京，等他再回來(lái)，學(xué)生們都說(shuō)他家找了關(guān)系，能把他提前弄回去。你媽那時(shí)候……死心塌地地喜歡姓方的，那種陰陽(yáng)怪氣假模假式的白面書生，真不知道哪里好……沒(méi)多久曉嵐就被發(fā)現(xiàn)懷了孩子，大伙兒都以為是姓方的，誰(shuí)也沒(méi)想到，她自己說(shuō)是何慎思的，你爸爸二話不說(shuō)當(dāng)場(chǎng)就認(rèn)了，你說(shuō)，這還能有假？”
方思慎靜靜地盯著帳篷頂。半晌，問(wèn)連富海：“連叔，你說(shuō)我媽那時(shí)候喜歡……喜歡姓方的，那她怎么會(huì)和我爸好？還是你覺(jué)著我爸是那種胡來(lái)的人？”
連富海被問(wèn)住了：“這……你這么說(shuō)，還真有點(diǎn)奇怪。”
當(dāng)年暗戀蔣曉嵐的年輕伐木工人連富海，因?yàn)槭Y何二人公開供認(rèn)不諱的奸%情遭到沉重打擊，半輩子過(guò)去，從未想過(guò)要去懷疑。
這時(shí)方思慎又問(wèn)：“連叔，你覺(jué)著，我爸臨終，會(huì)故意編那種假話騙我？”
連富海搖搖頭：“應(yīng)該不會(huì)?！蓖蝗幌氲绞裁?，話都說(shuō)不利落了，“阿致，你不會(huì)真的是……姓方的……”
“不是。連叔，這個(gè)我知道?！?br/>
“啊，那……”連富海糊涂了，“那曉嵐她……她……”
“連叔，”方思慎舔舔嘴唇，腦子前所未有的清晰，“你覺(jué)著，我爸那人，如果……如果有女孩子受了欺負(fù)，求他……認(rèn)下孩子，他……會(huì)不會(huì)答應(yīng)？”
連富海被問(wèn)懵了。
過(guò)了片刻，他重重點(diǎn)下頭：“會(huì)。你爸爸……他就是這種人?！?br/>
反應(yīng)過(guò)來(lái)，聲音發(fā)抖：“阿致，你別瞎猜，你媽媽她……她……”仿佛有什么隱藏在黑暗中的妖魔就要跳出來(lái)一般，饒是連富海鐵骨錚錚一條漢子，事關(guān)心中珍愛(ài)之人，也不禁慌張無(wú)措，“怎么會(huì)……阿致，你別瞎猜，別瞎猜……”直覺(jué)卻告訴他，最殘酷的猜想，往往就是真相。
“連叔，你說(shuō)得對(duì)，媽媽她心里苦。要是……媽媽早些遇見你，嫁給你就好了。”
父親到底是誰(shuí)，謎語(yǔ)猜了這么久，謎底早已不重要。方思慎這一刻只覺(jué)虧欠養(yǎng)父和母親太多太多，特別是有生之年只從兒子那里得到畏懼的母親。淚水悄然滑落，為這遲來(lái)的對(duì)媽媽的思念和愛(ài)。
“你媽媽……去世的時(shí)候，我不止一萬(wàn)次想，她要是嫁給我就好了?？墒乾F(xiàn)在……你看看，嫁給我有什么好？穿不上一件新衣，吃不上一頓好飯。叔沒(méi)文化，沒(méi)本事，配不上你媽?！?br/>
方思慎想：真心喜歡，有什么配得上配不上？只是這人世間，貧賤夫妻百事哀。
樹樁上的手機(jī)屏幕閃了幾下，方思慎拿起來(lái)，又沒(méi)了。
連富海收拾心情，道：“你披上皮袍子出去，往高處走走?！?br/>
走到高地，果然信號(hào)雖弱，電話終究接通了。時(shí)斷時(shí)續(xù)，勉強(qiáng)能維持對(duì)話。
洪鑫費(fèi)了好大勁，才把晚上的應(yīng)酬推掉，躲回房間。如杜煥新所言，車牌就是通行證，“雪豹”軍車直接開進(jìn)政務(wù)府招待所，晚飯是市長(zhǎng)秘書安排的。據(jù)老林講，若杜煥新來(lái)，必定市長(zhǎng)親自接待，小舅子來(lái)，秘書陪同勉強(qiáng)算過(guò)得去。吃完山珍野味，又安排了“獨(dú)具地方特色”的娛樂(lè)活動(dòng)。洪鑫知道這一鬧不到半夜不能消停，推說(shuō)明天想早起打獵，才討了個(gè)清靜。
“你說(shuō)去拜墳，怎么樣了？”
難為他居然一直惦記著這個(gè)，方思慎嗯一聲：“還好。我要找的人找到了。”
“找到了就好。你明天怎么走？”
“我定了出租車?！狈剿忌鬟@才想起出租車的事，等會(huì)兒得記著給司機(jī)打電話。
“我跟你說(shuō)，我現(xiàn)在在也里古涅。”感覺(jué)方思慎情緒不高，洪大少認(rèn)為不是設(shè)計(jì)驚喜的好時(shí)候，決定老老實(shí)實(shí)跟他打商量。
“啊，你怎么……”
“來(lái)打獵玩兒，順便接你。你定了幾點(diǎn)的車？”
方思慎算算時(shí)間：“晚飯前肯定能到?！?br/>
若硬要去接，書呆子多半不高興。自己不熟環(huán)境，等這頭車開過(guò)去，還不如他從那頭直接過(guò)來(lái)。于是洪鑫問(wèn)：“那我在賓館等你？”
“好?！?br/>
兩人對(duì)好細(xì)節(jié)，在一陣刺啦噪音中結(jié)束通話，方思慎聯(lián)系出租車司機(jī)中午直接到芒干道來(lái)接。他潛意識(shí)里不太放心那曹副所長(zhǎng)，故而不準(zhǔn)備在阿赫拉再做停留。
回到帳篷，連富海望著他：“阿致，你這趟回來(lái)，是為了搞清楚你爸的遺言？”盡管有了那樣的猜測(cè)，他并不打算更改何慎思的稱謂。
“是，回來(lái)看看連叔你，順便問(wèn)問(wèn)這事。本想拜一拜爸媽的墳，但是林子里老樹都沒(méi)了……”不知怎的，跟洪鑫通過(guò)電話，心情莫名輕松許多，重新說(shuō)起這些，語(yǔ)調(diào)十分平和。
連富海聽到最后一句，臉色微變：“你爸的骨灰，被姓方的起走了……你不知道？”
“什么？”
“你真不知道？”
方思慎茫然搖頭。
“就是你走那年秋天，姓方的突然回來(lái)，說(shuō)是給你辦收養(yǎng)手續(xù)，把戶籍遷到京城去。又說(shuō)你爸本來(lái)就是京城人，應(yīng)該遷回去重新下葬。我問(wèn)他要不要把你媽也帶走，他說(shuō)拿不了。我……咳，阿致，叔對(duì)不住你，叔動(dòng)了私心……”見方思慎眼睛一眨不眨瞅著自己，硬起頭皮道，“當(dāng)時(shí)那片林子砍到跟前來(lái)了，咱們一塊兒種的松樹遲早保不住。我想著，總不能讓你媽迷了路，便自作主張……把曉嵐移到里頭去了……你要是想帶走，叔明早就領(lǐng)你去……”
原來(lái)竟然還有這么回事。
方思慎定定神：“先這樣吧，連叔。這次沒(méi)準(zhǔn)備，等下次再說(shuō)?！?br/>
一對(duì)無(wú)奈夫妻，死后各自被愛(ài)人帶走?；蛘撸橇硪环N緣分？