“最近怎么樣?。扛杏X好點(diǎn)了嗎？”

    劉尚有天在喝下午茶，閑來無(wú)事想到了前幾天見面的韓露，便掏出電話打給了韓露。

    韓露接到劉尚的電話很高興，她笑著回應(yīng)：

    “還不錯(cuò)啊，戲正常拍，可能還得幾個(gè)月才能殺青?！?br/>
    劉尚聽不出來韓露是不是在說真話，他跟韓露聊著閑話,淺淺喝著杯子里的咖啡。

    韓露忽然講到了最近鬧上熱搜的一件事：

    “劉哥，江毅因?yàn)榧冶┦录环鈿⒘四阒绬幔俊?br/>
    江毅就是之前跟劉尚合作拍《上海堡壘前傳》的男主角，后來在韓露的《同年的你》里也出演男主，因?yàn)槠鋷洑怅?yáng)光的顏值造型，以及超過同輩人的演技被觀眾喜愛。

    如果不出那檔子事，江毅大概率穩(wěn)坐一線藝人。

    上個(gè)月有狗仔拍到江毅在街上暴打了一個(gè)女人。

    當(dāng)時(shí)江毅戴著口罩，沒有拍到正臉。

    但是后來當(dāng)事人，也就是被打的女人站出來指證江毅打人。

    而且狗仔又拍到江毅被帶去警局問話的畫面。

    后續(xù)消息漸漸爆出來。

    原來被打的那個(gè)女人是江毅的女朋友。

    家暴的帽子安在江毅的頭上,一時(shí)間，江毅從半步頂流跌落到人人喊打的劣跡藝人的處境。

    江毅一直沒有出聲回應(yīng)，反倒是他的好友，另外一個(gè)圈外的人站出來澄清這件事的原委。

    原來是江毅的女朋友出軌，被江毅當(dāng)街抓了個(gè)正著，江毅情緒失控，才動(dòng)手打了女方。

    這條消息很快被網(wǎng)友的討伐聲淹沒：

    “出軌歸出軌，打人就不對(duì)了，就不能和平地處理這段關(guān)系嗎？”

    “因?yàn)槌鲕壘彤?dāng)街打人，顯然這個(gè)男人也不是什么好東西，我們也可以從中猜到女方為什么出軌?！?br/>
    “女人出軌，男人打人，在座的網(wǎng)友你們就沒有一點(diǎn)點(diǎn)的責(zé)任嗎？手動(dòng)狗頭?！?br/>
    ...

    劉尚大概知道了這件事。

    韓露緊接著說：

    “江毅最近有些慘，因?yàn)樨?fù)面新聞，很多代言商業(yè)合作都停了，在拍和在籌備的電影項(xiàng)目也都停了,不僅面臨被封殺的危險(xiǎn),還得籌錢賠各種的違約金，估計(jì)快要走投無(wú)路了?！?br/>
    劉尚嗯了一聲，淡然道：

    “作為公眾人物，作為明星，就要做好被流量反噬的準(zhǔn)備，爬的高摔得慘，見慣不怪了?！?br/>
    韓露咂咂嘴，說：

    “江毅前幾天還給我打電話的，問我有沒有什么角色可以給他的，戲份無(wú)所謂，主要是不想丟了這份事業(yè)?！?br/>
    江毅和韓露確實(shí)很熟，兩人合作過，私底下關(guān)系也不錯(cuò)。

    這次江毅出事了，來找韓露謀個(gè)繼續(xù)混跡在熒屏上的機(jī)會(huì)，倒也可以理解。

    然而，韓露卻沒有答應(yīng)他的請(qǐng)求：

    “哎，這個(gè)事情鬧太大了，我這邊的投資人都不愿意用他，我也沒辦法,連我爸都勸我慎重,說我現(xiàn)在還是起步階段,不能瞎折騰?！?br/>
    劉尚默然無(wú)語(yǔ)，他不好評(píng)價(jià)韓露。

    獨(dú)善其身，無(wú)可指摘。

    韓露忽然問：

    “劉哥，如果江毅找你要戲份，你能安排嗎？”

    劉尚笑了笑：

    “我手底下那么多項(xiàng)目，就算我不拍電影，也能給他安排點(diǎn)劃水角色，反正是餓不死，主要是他沒來找我?！?br/>
    韓露噢了一聲，又聊到了其余話題。

    沒過幾天，不知道是韓露暗示的，還是江毅終于想到了真正不懼網(wǎng)友的大佬，他真的來找劉尚了。

    劉尚也沒食言，讓江毅晚上過來找自己。

    晚上，劉尚在北電外邊的飯店定了個(gè)包間。

    他把江川和陳婉清也給叫上了。

    飯桌上，江毅聽說劉尚愿意給自己這個(gè)機(jī)會(huì)，很激動(dòng)，他站起來給劉尚敬酒：

    “劉哥，我欠你太多了，我之前不敢找你，但是我確實(shí)是走投無(wú)路了，我在街上打人那個(gè)事...”

    劉尚揮揮手，打斷江毅后邊的話：

    “演戲說演戲的事情，不過說好，我現(xiàn)在手頭沒有現(xiàn)成的好項(xiàng)目，我學(xué)生這邊剛好缺人，所以把你和婉清都給叫上了?！?br/>
    江毅看了一眼陳婉清，什么都明白了。

    不管是什么電影項(xiàng)目，他做男主，陳婉清做女主，這個(gè)項(xiàng)目就不小。

    出事之前，江毅的片酬已經(jīng)突破了八位數(shù)。

    陳婉清的咖位也不小，一部《食鐵獸》直接將陳婉清的名氣打到了全世界，而且還是劉尚專門捧的‘尚女郎’，前途無(wú)可限量。

    再磕磣的項(xiàng)目有他倆加盟，也是大流量擔(dān)當(dāng)。

    然而，江毅怎么都沒想到，劉尚說的項(xiàng)目竟然是拍小視頻。

    而且是他的學(xué)生江川執(zhí)導(dǎo)。

    江毅小聲問：

    “是房三間系列的短視頻？”

    劉尚點(diǎn)頭：

    “對(duì)，不是院線，也不是網(wǎng)大，是上傳到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的小視頻，這個(gè)你愿意拍嗎？”

    江毅毫不猶豫地點(diǎn)頭：

    “愿意，老實(shí)說，我這個(gè)處境，我還有挑選的余地嗎？”

    劉尚看向陳婉清：

    “讓你自降身份演短視頻，還跟這個(gè)最近風(fēng)評(píng)不太好的江毅搭戲，你可以不？”

    陳婉清眨眨眼，目光堅(jiān)定：

    “你讓我做什么我就做什么，沒有二話?！?br/>
    劉尚繼而看向江川：

    “這兩個(gè)大明星交給你了，劇本我也有，這次你好好拍?！?br/>
    江川咽下口水，他以為房三間回歸后第一個(gè)視頻結(jié)束后，自己的壓力就小一點(diǎn)了。

    沒想到現(xiàn)在劉尚給他這么艱巨的任務(wù)。

    這就是伴君如伴虎的待遇嗎？

    劉尚見江川沒表態(tài)，有些奇怪：

    “怎么？你不樂意拍？”

    江川趕忙搖頭：

    “不不，我拍！”說著，端起酒杯給江毅和陳婉清敬酒：

    “之后合作請(qǐng)多擔(dān)待?！?br/>
    幾人喝酒，算是敲定了這個(gè)項(xiàng)目。

    小視頻簡(jiǎn)單，兩天籌備，一周就拍完剪輯好，上線了各大平臺(tái)。

    不出意料，視頻一出，深陷家暴風(fēng)波的江毅殃及到了劉尚，連帶劇組導(dǎo)演江川，還有配角陳婉清，全都被網(wǎng)暴。

    甚至，發(fā)展到后邊，劉尚任職的北電也被圍攻。

    沒辦法，北電出面讓劉尚公開發(fā)表個(gè)聲明。

    聲明其實(shí)并不復(fù)雜，就是說一下對(duì)家暴行為的反對(duì)，啟用江毅并不是支持他的家暴行為云云。

    然而，劉尚從做一個(gè)網(wǎng)絡(luò)噴子到現(xiàn)在，還沒慫過誰(shuí)。

    他堅(jiān)持不按規(guī)章發(fā)表聲明，而是在課堂上架了網(wǎng)絡(luò)，全網(wǎng)直播了一節(jié)公開課，講的就是女權(quán)。

    “今天我們的課程也在教育計(jì)劃內(nèi)，從一部電影看時(shí)代女性的問題。

    我身后屏幕上的海報(bào)，大家應(yīng)該都認(rèn)識(shí)。

    對(duì)，是電影《沉默的羔羊》”

    “30多年過去了，電影《沉默的羔羊》依舊是目前唯一一部獲奧斯卡最佳影片的恐怖片。

    《沉默的羔羊》改編自美國(guó)作家托馬斯·哈里斯的同名，在原著里有很多情節(jié)是關(guān)于漢尼拔的，而在電影中他卻僅出現(xiàn)了16分鐘。

    而外柔內(nèi)剛的探員克拉麗絲·史達(dá)琳，才是電影中真正的大女主。

    冷血的漢尼拔與變態(tài)“水牛比爾”渲染出來的恐慌，都轉(zhuǎn)嫁到了奮力拯救受害者的克拉麗絲身上……

    這位女探員在影片里時(shí)刻被孤立，又被那些強(qiáng)壯的、上層的、危險(xiǎn)的男性所威脅。

    聯(lián)邦調(diào)查局女探員克拉麗絲，電影史上最真實(shí)、也最令人難忘的探員形象，至今無(wú)人超越，而正是這個(gè)原因，使朱迪·福斯特拒絕了《沉默的羔羊》幾部續(xù)集的邀請(qǐng)，她說“不想再重復(fù)自己”，她也沒有接受電影成功后紛至沓來的類似角色的片約。

    今天看來，《沉默的羔羊》與它的續(xù)集確實(shí)不是一回事，它就不是一部犯罪娛樂電影，也不是一部假裝里面還有深刻思想的犯罪娛樂電影，它就是一部深刻的文藝片，假如我們從女性形象這個(gè)角度看的話。

    《沉默的羔羊》原著作者在把版權(quán)賣給制片方時(shí)，已經(jīng)想好請(qǐng)朱迪·福斯特?fù)?dān)任女主角，但導(dǎo)演喬納森·戴米想找米歇爾·菲佛來演，最終菲佛覺得情節(jié)太過血腥，沒有接受，電影還是啟用了福斯特。

    菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，這是兩人最直觀的區(qū)別。在電影里，克拉麗絲進(jìn)了電梯，擠在一群男探員中間，她比他們矮了一大截，電影在這里，由下而上的角度給了一個(gè)靜物式的鏡頭，顯示鮮明的對(duì)比：

    在一群男人中間的這個(gè)女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他們一個(gè)個(gè)都像天神一樣健壯、完美。

    電梯中特有的靜寂使得這種對(duì)比更顯得壓抑了。這一經(jīng)典鏡頭被后世其他電影不斷模仿，當(dāng)要表現(xiàn)男人的世界里孤獨(dú)的一個(gè)女人時(shí)，電梯竟成了最好的道具。

    除非女人越長(zhǎng)越高，這個(gè)電梯性別迷思可能會(huì)被打破，但我很懷疑高個(gè)子的，比男人還高的女人能否表征女性在這個(gè)社會(huì)中的位置，她們的高度足夠成為米歇爾·菲佛后來在《蝙蝠俠歸來》一片中飾演的“貓女”那么有視覺美感，但也僅僅制造視覺的滿足而已。

    眾所周知，視覺的觀看與滿足本身就是男性化的權(quán)力展示，太多的理論家已經(jīng)為我們闡釋過這一點(diǎn)了。

    因此，男人的世界里如果出現(xiàn)了輕輕松松就美貌又全能的女性，恐怕還是出于某種臆想。

    克拉麗絲瘦小，其貌不揚(yáng)，講話還有口音，在罪案調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，清一色的男性警察，他們用好奇中帶著傲慢的目光打量這位聯(lián)邦調(diào)查局派來的“上級(jí)”，令她感到極為不適，但這并不能影響她的膽量和恒心。

    這部電影所講的這個(gè)連環(huán)殺人案，綁架、剝皮等情節(jié)均取自現(xiàn)實(shí)，而向監(jiān)獄里的連環(huán)殺手求教怎么捕捉另一個(gè)連環(huán)殺手，也是真實(shí)發(fā)生過的事。

    很多人都看出，克拉麗絲的成功在于無(wú)所畏懼，難道她能比身邊的男人們更無(wú)所畏懼嗎？她得到了探訪漢尼拔博士的機(jī)會(huì)，是因?yàn)檎{(diào)查局主管克勞福運(yùn)用了“男性的直覺”，覺得她身上有種氣質(zhì)，可能會(huì)得到漢尼拔的青睞。

    克拉麗絲穿過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、集重罪與精神變態(tài)于一處的監(jiān)獄走廊，走廊盡頭的漢尼拔在等著她，幾乎是一種召喚，他的亮相是以克拉麗絲的視角呈現(xiàn)的，觀眾看到的是她對(duì)他的第一印象：干凈、優(yōu)雅、彬彬有禮，他朝她微笑著。

    “不要對(duì)他講任何自己私人的事情?！彼肫饎e人對(duì)她的告誡。但他偏要用情報(bào)與她交換她的故事，克拉麗絲的童年和少女的經(jīng)驗(yàn)因此被打開。

    漢尼拔這樣一個(gè)變態(tài)殺人魔，卻是唯一有耐心傾聽克拉麗絲的故事的人，他們倆之間構(gòu)成了一種奇特的對(duì)位關(guān)系，某種程度上是互相征服，但并不是男與女之間的那種肉欲的征服，而是智力和意志力上的纏繞與博弈。

    漢尼拔也有一點(diǎn)像窮盡了人類知識(shí)的浮士德，他的生命激情和驅(qū)力釋放在了生食同類的行為之上，已不再是一個(gè)普通男人。

    這部電影因?yàn)橛辛藵h尼拔，從而使得克拉麗絲女性僭越的野心有了一線希望。

    電影開頭，克拉麗絲一個(gè)人在山地訓(xùn)練營(yíng)里跑步，汗流浹背，穿越重重障礙而不停步，這第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭已經(jīng)暗示她的毅力和能量。

    實(shí)際上，為了表現(xiàn)聯(lián)邦調(diào)查局的訓(xùn)練實(shí)景，《沉默的羔羊》劇組實(shí)地考察了幾個(gè)月，力求還原調(diào)查局日常訓(xùn)練的枯燥與笨拙感，這是同類題材的電影或電視劇所不具備的，既然是拍電影，多少也要求一點(diǎn)兒視覺效果和神話色彩吧？但也只有在這樣紀(jì)錄片般的場(chǎng)景還原中，才會(huì)有一點(diǎn)表達(dá)女性真實(shí)處境的可能，這樣真實(shí)的世界里獲得成功的女人太少，表現(xiàn)這種真實(shí)也就太難能可貴了。

    在很容易被娛樂化的警匪電影里，女性角色的存在通常是為了增加觀賞效果，而欣賞過成群結(jié)隊(duì)的超模打女、花瓶警官以后，竟然很難再找出第二個(gè)克拉麗絲。

    我絞盡腦汁，想到的是1996年科恩兄弟導(dǎo)演的電影《冰血暴》，里面那個(gè)平淡無(wú)奇，身懷六甲的女警察瑪戈，也是憑著一股倔強(qiáng)而追到真兇。

    扮演瑪戈的演員弗蘭西斯·麥克多蒙德，雖然是在電影開始后半個(gè)多小時(shí)才登場(chǎng)的，仍因這個(gè)角色獲得了次年的奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。

    在有史以來一眾星光熠熠的女主角獲獎(jiǎng)?wù)咧?，她似乎并不引人關(guān)注，直到2018年她在《三塊廣告牌》里令人震驚的表演，同時(shí)得到了包括奧斯卡、金球獎(jiǎng)等在內(nèi)的五種最佳女主角獎(jiǎng)，人們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年40歲的女警察，成了60歲的復(fù)仇女神，在沉默中爆發(fā)的她，對(duì)抗的正是警察局。

    克拉麗絲內(nèi)心的無(wú)力感被漢尼拔逼問了出來。

    童年時(shí)期，她成了孤兒，被牧場(chǎng)主收養(yǎng)，晚上她聽見了待宰的羔羊的尖叫聲，她想拯救她們，但只抱起了其中一只，還是跑不動(dòng)，跑不遠(yuǎn)，她失敗了。

    在充滿了沉默或尖叫的羔羊的世界里，漢尼拔暗示這個(gè)問題：你怎么辦？一個(gè)女人，能做什么？

    稚嫩的實(shí)習(xí)生探員克拉麗絲看起來更像一個(gè)文員或秘書，當(dāng)她仗著身體短小強(qiáng)行鉆進(jìn)被鎖住的廢棄倉(cāng)庫(kù)時(shí)，那不顧一切的勇氣確實(shí)令人有幾分擔(dān)心。

    最后那場(chǎng)一對(duì)一火拼絕沒有一點(diǎn)“霹靂嬌娃”式的香艷，在切斷了電源的黑屋子里，她緊張得滿頭大汗如瞎貓，同樣持槍的對(duì)手卻戴著紅外線眼鏡窺視她，手中槍成了克拉麗絲唯一的依靠，聽到一點(diǎn)動(dòng)靜、轉(zhuǎn)身連發(fā)、擊斃對(duì)手，生死一秒之間，她勝在開槍快。

    我們?cè)倭囊涣闹斓线@個(gè)演員吧。

    天蝎座的朱迪·福斯特，1962年出生于美國(guó)加州，三歲就開始拍廣告，十四歲參演《出租車司機(jī)》，得到奧斯卡最佳女配角提名，1989年、1991年得到兩次奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，后一次就是憑借《沉默的羔羊》里的出色演出。

    福斯特畢業(yè)于耶魯大學(xué)文學(xué)系，主修古典文學(xué)、美國(guó)文學(xué)，拿到了文學(xué)學(xué)士學(xué)位和拉丁語(yǔ)學(xué)士學(xué)位，還會(huì)使用法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。

    她的畢業(yè)論文研究的是美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森。在中年時(shí)期，她由演員轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演、制片人和評(píng)委，五十歲時(shí)，她獲得了金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

    福斯特內(nèi)在的強(qiáng)悍漸漸融化了她外在的美貌，如果你相信星座話語(yǔ)，據(jù)說這是很典型的天蝎星相特點(diǎn)。

    雖然拒絕了參與《沉默的羔羊》的續(xù)集，但福斯特后來所主演的電影，還是充分展現(xiàn)了她內(nèi)在的力量，她是如此善于扮演化解危機(jī)的女性，無(wú)論是在飛機(jī)上，在孤島中，還是在密室里。

    面臨重重危機(jī)，她不得已既是女人，又扮演男人，細(xì)數(shù)起來，她所扮演的女性角色大多是孤身一人，丈夫不是已死，就是拋下了她，她必須自我保護(hù)以及保護(hù)身邊的人。

    因此，在福斯特身上，我們看到了一種雙重性別氣質(zhì)。這種氣質(zhì)使她獲得了一種雅典娜般的強(qiáng)大氣場(chǎng)，更加重要的是，這種氣場(chǎng)和感覺很難被符號(hào)化，它需要在具體的事件和場(chǎng)景中，依循不同的矛盾而漸次展開，而不是像一個(gè)女版007那樣放之四海而皆準(zhǔn)，這個(gè)世界并沒有為女人準(zhǔn)備007那樣的傳奇舞臺(tái)。

    克拉麗絲對(duì)漢尼拔說出她童年時(shí)期的秘密，和一般人所感興趣的那種女孩的秘密很不一樣。

    她對(duì)羔羊的憐憫之心，她拯救它們的沖動(dòng)，為何會(huì)讓她感到羞恥？在《圣經(jīng)》里，上帝要尋找一只離群的羔羊，那一只就成了最珍貴的一只。

    對(duì)克拉麗絲來說，在她聽到羔羊尖叫的那一刻起，她就具有了造物主般的痛苦與慈悲，在某種意義上，她并非要與男人競(jìng)爭(zhēng)，雖然他們以為她要競(jìng)爭(zhēng)，就像法利賽人以為耶穌要與他們競(jìng)爭(zhēng)一樣。

    實(shí)際上，她有著自己的愿望、驅(qū)力與恐懼，漢尼拔看出了這一點(diǎn)，才對(duì)她產(chǎn)生了興趣。

    女人為什么不能對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物懷有普遍的憐憫與拯救之心呢？

    而首先是，她為什么不能把自己放在人類的普遍問題中去思考呢？

    2015年的英國(guó)電影《婦女參政論者》刻畫了這一斗爭(zhēng)的過程，其中的女性人物個(gè)個(gè)都有原型，帶有很強(qiáng)的傳記性。

    在我看來，《婦女參政論者》中還有一個(gè)隱藏的問題，瓦茨的丈夫，本·威肖扮演的紡織廠工人，反對(duì)自己的妻子參加平權(quán)運(yùn)動(dòng)，一方面，他覺得妻子不應(yīng)該去管這樣的閑事，另一方面，男性工友們對(duì)他的譏笑讓他難以忍受。

    電影里的警察局長(zhǎng)因此很有自信地說：不要再關(guān)她們了，讓她們那些粗魯?shù)恼煞蛉ス芙趟齻儼伞?br/>
    這一幕展現(xiàn)了典型的現(xiàn)代歷史中的女性困境：在性別相同的人中因?yàn)殡A層的不同而彼此隔膜，在階層相同的人中又因?yàn)樾詣e不同而難以互通。

    在電影中，瓦茨與丈夫分手導(dǎo)致她失去了兒子，而另一位女權(quán)運(yùn)動(dòng)者在惡劣環(huán)境中從不退縮，有一天卻突然宣告要退出平權(quán)組織，原因是她懷孕了，必須自己守護(hù)肚子里的生命。

    此時(shí)此刻，女人體驗(yàn)到了前所未有的軟弱。

    是拯救所有人，還是僅能看護(hù)那一只羔羊，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的果實(shí)來得如此之晚，如此不完整，與這個(gè)問題的答案有關(guān)吧?！?br/>
    1秒記住網(wǎng)：。