楊燚他們有一個三十多歲的輔導(dǎo)員，但性格是個二次元的萌妹子，好用身體講課，講到獅身人面像，她就一動不動趴在講臺上，用印度普通話做解說；說到杭州西湖白娘娘，也要豎著倆手指假裝施法來回轉(zhuǎn)悠，當(dāng)時全班同學(xué)都在笑，只有楊燚一個人面無表情，臉上好像寫著“前方高能預(yù)警，12點鐘方向有個傻子”。

    其實是他已經(jīng)收到了許念念二十條短信，全是針對那張照片的，內(nèi)容太惡毒不忍分享。下課后兩個人唇槍舌劍，從教學(xué)樓到食堂再到寢室，從下午5點直接對嗆到晚上11點，楊燚在吵架質(zhì)量上比不過許念念，但在氣勢上略勝一籌，當(dāng)他破罐子破摔大吼一句“老子就是喜歡抱著別的女人”之后，吵架氣焰瞬間跌入冰點，許念念在電話那頭安靜了幾秒，然后用一口非常欠揍的播音腔說，“好啊，那今后的路，祝你好好走下去，姐我在開車。”

    許念念利索地掛掉電話，哭成狗。

    到了11點半，寢室斷了電，楊燚坐在凳子上，氣得一邊學(xué)北京話“你丫我丫”地罵一邊把手機滑上滑下，屏幕光線一亮一滅地打在他表情皺成一張樹皮的臉上。直到手機沒電關(guān)機，屏幕暗了下來，他才突然停下手，好像意識到什么，罵了一聲連忙沖出了寢室。

    當(dāng)時每個宿舍樓的電是由一個供電系統(tǒng)操作的，但每層樓分別有一個電箱，打開電箱重啟系統(tǒng)就可以恢復(fù)該層的供電，但是電箱都會上鎖，而鑰匙都在宿管阿姨那兒。所以當(dāng)時有膽大的男生會趁阿姨不在的時候，潛進(jìn)她房間把鑰匙偷出來。但楊燚一直特別正義，他說，“見過帥哥干這種茍且之事嗎”，其實是自己膽子小，每晚斷電后看到隔壁樓的夜夜笙歌也是各種羨慕。

    情緒激動的楊燚到了樓下，發(fā)現(xiàn)宿管阿姨已經(jīng)睡了，他看了眼時間，情急之下直接用滅火器把電箱給砸開了，電閘一合來了電，轉(zhuǎn)身就奔回寢室充電。

    在12點整，他撥通許念念的號碼，響了好久對方才接，也不管她那聲跟包租婆一樣的“干嗎”有多么不動聽，楊燚都還是真心說了一句“老婆，生日快樂”。

    于是兩個人又和好了，女生都是這樣，以為離開對她好的人，難過的會是對方，結(jié)果難過的還是自己。男生則不同，除非自己真的不喜歡了，否則無論怎樣的打鬧和離分，他都覺得一段感情不會真正結(jié)束。

    楊燚砸電箱的事第二天就被文明檢查部的人查出來了，說是要追究責(zé)任，給處分，當(dāng)時楊燚差點就被背后捅刀的同學(xué)供出來了，最后是輔導(dǎo)員把這事兒壓下來的。她說，楊四火同學(xué)平時都走偶像路線，這么簡單粗暴的事他肯定做不出來，你們相信是他做的嗎，我反正是不相信。

    語氣跟魯豫似的。

    楊燚當(dāng)時覺得輔導(dǎo)員不僅心理是個低齡妹子，看來智商也是。結(jié)果后來她單獨找楊燚談話說，你跟你女朋友吵架，我在食堂都聽到了，下次別用滅火器砸電箱，好歹用個扳手啥的，神不知鬼不覺啊。四火同學(xué)，要從根源上杜絕晚上奢侈用電，就白天多跟女朋友打打電話。

    楊燚當(dāng)時就想跪了，他覺得從中學(xué)到現(xiàn)在，沒遇到過這么好的老師。

    大四畢業(yè)期間，許念念跟媽媽商量去北京找工作，打算去個靠譜的外企，本以為能跟楊燚手拉手過上安穩(wěn)的同居生活，結(jié)果他中二病又犯了，無故萌生出要當(dāng)明星的想法，在同學(xué)們?yōu)榫蜆I(yè)奔波的時候，他只身跑去上海報名了某選秀節(jié)目，結(jié)果在初試還沒見到導(dǎo)師之前就淘汰了，說才華太單一，就在他準(zhǔn)備離開的時候，在報名處看到了路望。

    后來他們以組合形式成功通過初試，楊燚彈吉他，路望唱歌，一個陽光帥哥，一個憂郁美少年，黃金組合，讓眾多少女春心蕩漾，他們在四位導(dǎo)師面前唱了首一起寫的原創(chuàng)，直接拿了通關(guān)卡。路望說，“這首歌是唱給我女朋友的。”楊燚當(dāng)時就驚了，問他，“這些年，你有跟向語安聯(lián)系過嗎？”路望說“偶爾”，“她有跟你說些什么嗎？”路望搖搖頭。

    楊燚突然很難過，當(dāng)初四個人明明那么好，現(xiàn)在距離生生把這段感情拉扯成寒暄的客套。關(guān)于向語安的那個秘密，就讓它永遠(yuǎn)成為秘密吧，不是每段青春故事都要圓滿，你喜歡的人和喜歡你的人手拉手踏入夕陽紅才叫愛情，那些起承轉(zhuǎn)合不是大爺大媽看的黃金檔劇場，有遺憾，才是生活。

    后來他們還是沒能進(jìn)入決賽，那張被楊燚過于緊張而揉皺的通關(guān)卡，成了他送給許念念的最后的禮物。

    許念念迷蒙地睜開眼睛，楊燚一張霸道的大臉杵在她跟前，嚇得她不小心按下了方向盤上的喇叭，轉(zhuǎn)頭一看，長長的車隊還是沒有動靜。

    “有夢見我嗎？”楊燚笑著問。

    “夢見你跟路望在臺上唱歌，你知不知道，你的和聲都跑調(diào)了?！?br/>
    “切，也不知道是誰說在電視機前哭成林妹妹的。”

    許念念嘴角上揚，顯然是掉在回憶里有些開心，但表情轉(zhuǎn)瞬又冷了下來，她感嘆，“轉(zhuǎn)眼都畢業(yè)四年了，一切都發(fā)生得太突然也太自然了?！?br/>
    “想想大學(xué)畢業(yè)時，居然沒有一點傷感，這是讓我最傷感的地方?；蛟S是潛意識在告訴自己，終于等到你來北京找我了吧?！睏顮D接過她的話。但許念念到這里就語塞了，表情愈發(fā)凝重，也正是在這個時候，前面的車子動了起來。“出了前面的路口，就到山腳了。”楊燚說。鼻子傳來一陣難忍的酸澀，許念念的眼睛一下子就紅了。

    那段記憶要怎樣才能抹去呢。

    就像電影里的主人翁得了腦退化癥，慢慢忘記了很多重要的人和事，最后死去時閉眼的幾秒就跟剛出生時睜眼的幾秒一樣，完成一個輪回，什么都帶不走留不下，好像也挺好的。

    小巷子越來越通暢，許念念踩了把油門，車速快了起來。楊燚把袖子撩起來，露出手腕上的手繩，上面掛著兩個珠子，寫著“地”“久”。許念念再也忍不住，眼淚像開了閥門止不住地流?！坝挚蘖?，不是說好不哭了嗎？”楊燚說。許念念哭得更厲害，手扶著方向盤，身子抽搐起來?！拔遗阒隳?！”“我喜歡你??！”“親愛的許念念同志，永遠(yuǎn)不要忘了我?。　?br/>
    許念念哭得已經(jīng)聽不見楊燚的聲音，車頭偏到了逆行道上，直到看見來向行駛的車，她才從虛晃的意識中回過神，猛地轉(zhuǎn)動方向盤。再一抬頭，鳳凰山就在前方。她停好車下來，已經(jīng)走了幾步才想起買好的菊花忘在車?yán)?，于是折返回去，副駕上已經(jīng)空空如也。她咽了團(tuán)口水，伴著嗚咽，胸腔止不住起伏。許念念穿著那身像是楊燚最愛的無臉男黑色風(fēng)衣，手里捧著白色菊花，在灰蒙蒙的墓碑間穿行。來到臺階最高處的時候，看見路望和向語安站在不遠(yuǎn)處等她。許念念把菊花放在墓碑前，看見照片上滿面笑容的楊燚，回憶像電影里的蒙太奇，迅速將自己拋回那忘不掉的青春里。直到停在四年前，許念念第一次去北京，掩飾不住的興奮，她仰著長長的脖子，看山看水，看高樓，卻沒看到身邊開來的車。不過楊燚推開了她。后來許念念整理書柜的時候，聽到一堆雜物里有音樂聲，費了好大的力找出來，才發(fā)現(xiàn)是楊燚當(dāng)年送給她的那張圣誕賀卡，過了這么多年，生日歌還在放著。她想起那個時候楊燚苦于如何跟她表白的滑稽樣子，就覺得特別好笑。因為時間久了，賀卡中間的黏合處開裂，她發(fā)現(xiàn)原來還有一個夾層，從里面掏出一封楊燚寫的信：

    親愛的許念念同志，作為曾經(jīng)勢不兩立在各種戰(zhàn)場血拼過的戰(zhàn)友，如果你能看到這封信，那我向你的智商致以崇高的敬意。有時我會想，我們明明是見面就互罵，特別見不得彼此好的人啊，但為什么現(xiàn)在會有種期待感呢，我好期待我罵你一句后你會回什么，期待我們再比一項東西我輸給你后你那得意揚揚的樣子，期待你今天會走哪條路，校服里面會穿哪件衣服。慢慢地，我就想迫不及待在人群里找到你，但后來我發(fā)現(xiàn)，不用找，我一眼就能看到你。我不知道你能不能看見我，不能，我就當(dāng)你近視。我是覺得有些話現(xiàn)在不說，或許以后就沒機會了，我楊燚雖然有四把火，但從來沒燒旺過，但遇見你之后，給了我好多動力，讓我今天能有勇氣對你說這些話，我想一直陪在你身邊，比到老，吵到老，我想跟你共用一個戶口本，我想跟你生好多孩子。當(dāng)然，你看完這封信也可以永遠(yuǎn)都不理我，我有心理準(zhǔn)備，不會怪你，只是希望今后能有一個像我這樣的男孩，幫我照顧這樣一個女孩，習(xí)慣她的毒舌，要經(jīng)常給她找罵，她喜歡吃酒心巧克力，她晚上怕黑，她有一個自己的小宇宙，她有一個親得像姐妹的媽媽，還有一個超酷的老爸，不過先去宇宙里給她開路了，她陰晴不定喜歡皺眉，她吵架的時候會引用很多比喻，她理科好，她很有沖勁兒，但一個人不行，別讓她孤單。

    親愛的許念念同志，我喜歡你，革命尚未成功，四火仍需努力。

    2006年12月24日

    每個人的青春其實都是一本精彩的書，殘酷的，悲傷的，幸運的，幸福的，要說盡其中的遺憾，怎么能用幾句話說得清。只是那時的我們啊，以為只要對飲一杯酒，一起吃一碗三塊錢的面，就可以永遠(yuǎn)。后來才發(fā)現(xiàn)，時間是永恒的敵人，永遠(yuǎn)跟有沒有勇氣沒關(guān)系，跟牽了多久的手也沒有關(guān)系，它能給人無窮盡的生命，也能給兩個人最長的距離，能讓你忘記所有快樂的細(xì)節(jié)，卻偏偏記得痛是多么刻骨銘心。

    只是后來我們繞了很多圈，卻再也沒有遇見那個能跟我喝酒、吃面，親我會臉紅的人了。

    我們一起追過的劇里，江直樹是真的愛著袁湘琴，李大仁是真的愛著程又青，志明是真的愛著春嬌。

    但愿你別忘了，那時的我，是真的愛著你。