?她說話時(shí)含含糊糊,像是無法預(yù)料到這些事情一樣,讓你覺得不知道她是在描述她自己的人生,還是在說別人的。
她漫不經(jīng)心地嚼著一片面包。即使是在毫無感情地訴說時(shí),她黝黑的雙眼也會(huì)不安地掃我一眼。
有的時(shí)候——誰能知道在人生中有多少次呢——你會(huì)覺得如同走進(jìn)一片新鮮卻又陌生的風(fēng)景,那里的顏色令你驚訝,光線也不正常。
信息在你面前一閃而過,來不及看,不常見的鳥兒簇?fù)碓陬^頂?shù)碾娋€上。
里面的任何東西都無法在你頭腦中儲(chǔ)存的故事里找到對(duì)應(yīng)。那些東西沒有任何關(guān)聯(lián),在此也沒有位置,規(guī)則也不盡相同。
這就是我對(duì)努莉亞的感覺。我不想聽自己訴說自己的故事以煞風(fēng)景,仿佛這是命中注定的浪漫愛情的序曲。
我既不想對(duì)她產(chǎn)生
“興趣”,也不想讓她對(duì)我產(chǎn)生
“興趣”,我只是喜歡這種相遇時(shí)的陌生感,不必預(yù)示什么。烤章魚送上來了。
盡管早些時(shí)候,我決+激情定向她追問我倆在米羅基金會(huì)偶遇的緣由,但我再?zèng)]提起那張明信片。
我越來越相信努莉亞與明信片送到我寓所這事沒有直接關(guān)系。在等那道主食時(shí),她邊吸煙,邊在餐巾紙上畫卡通動(dòng)物,并開始談?wù)撏柺?,談?wù)撆c她那位愛爬山的英國男友一起在斯諾德尼亞的夏令營,并說他們?cè)诰瓢衫锏扔晖?,沒幾天后他們的關(guān)系就結(jié)束了。
“文化沖擊讓我覺得很不適,”她解釋道,
“但我想,那個(gè)爬山愛好者也是。一方面他對(duì)我和我說的英語無所適從,因?yàn)槲业挠⒄Z那時(shí)還不好;另一方面,我對(duì)當(dāng)?shù)厝艘矡o所適從?!彼^續(xù)說。
“我喜歡英格蘭。喜歡倫敦,除了糟糕的天氣什么都好。我甚至很享受最初六個(gè)月的雨季??梢源诩依?,坐在火爐旁,吃稀奇古怪的巧克力,各種各樣的,喝濃茶。我喜歡黑暗和爐火,喜歡雨點(diǎn)敲打在窗上。對(duì)我來說——你可能覺得很可笑——這具有異國情調(diào)。后來我開始懷念西班牙,懷念比利牛斯山,懷念這里的陽光和新鮮水果。英國的水果吃起來味道全都一樣,像干棉花似的。
“我,另一位西班牙人和拉丁美洲人共住在芬斯貝瑞公園的一間屋子里,在伊斯林頓的一個(gè)酒吧做女招待,離高地街不遠(yuǎn)。你知道那種時(shí)尚的地方吧?統(tǒng)一規(guī)定的黑色迷你裙,白色襯衫,非常別致。那兒我第一次看到了英國人的喝酒習(xí)慣,從那種冷漠的一本正經(jīng)蛻變成半意識(shí)的粗俗無禮,呃,像豬一樣。我學(xué)會(huì)了避免引起那些滿嘴胡話的白癡的注意,也開始對(duì)英國男人本質(zhì)的缺點(diǎn)感到驚訝,他們沒有喝大量的酒,居然也能在他們所了解的東西之外說出些有意義的話來?!?br/>
“那,你喜歡倫敦的什么呢?”
“哦,那種置身其中的感覺,像巴塞羅那一樣,但不止這些。巴塞羅那有其格調(diào)和變化,倫敦有其寬度、廣度和深度。我像一個(gè)爬行的怪物,喜歡待在大地方。我也喜歡在漢普斯泰德荒地漫步,喜歡一個(gè)人步行看看倫敦的某些地方,在那兒沒有認(rèn)識(shí)的人,也不知道具體的位置。所以我會(huì)坐地鐵去,比方說,貝斯奈爾,然后再走兩三個(gè)小時(shí),最終到達(dá)一個(gè)我從沒聽說過的地方,再找到公車站或地鐵站坐公車或地鐵去到芬斯貝瑞公園。我喜歡這種漫無目的的冒險(xiǎn)。無聲無息,沒人知道?!?br/>