轉眼到了三月底,校園內暖和之處和小徑邊上長出星星點點的新綠。下午五點多,土灰色的云在西天之邊集結成一條戰(zhàn)陣,這預示著沙沉暴就快來到了。妻子催促道:
“快去把兒子接過來?!?br/>
來到小學,劉老師正在講臺上發(fā)考試卷?!巴趵蠋?,王喜樂這次考試太差了?!眲⒗蠋煹纳裆嬖V我她對考試成績極度不滿。
我凝視了一下,向兒子走去。此時,王喜樂像朵孤零零的小花兒立在座位那,瑟瑟抖動。當我走到坐位的北面,他畏懼地挪到了南面,課桌成為保護自己的唯一“天塹”。他抖動著嘴說道:
“爸爸,我沒考好?!?br/>
我從桌子上拿起卷子一看,73分。我腦子“熱”了一下,但馬上冷靜下來,“王喜樂,你粗心大意的弱點不但沒改反而更重了。今后還得加把勁?!蔽胰讨宰悠届o地說。
兒子看到卷子上的分數(shù),與我的情緒沒有什么關系,壯著膽子從“天塹”那邊走過來,說:“爸爸,簽字。”我右手簽字,左手摸著他的頭,說:“失敗并不可怕,重要的是敢于重新再來?!?br/>
“王老師,你到辦公室等一下?!眲⒗蠋熣f。
我和兒子來到劉老師辦公室。我坐在那,看到王喜樂的眼神中有事到臨頭,無法躲避的味道?!跋矘?,你犯錯了?”我問。
“沒有?!眱鹤又粦艘痪渚筒辉僦?。
大約過了五分鐘,劉老師來了。她坐在被作業(yè)本包圍著的辦公桌前,雙手交叉,眼睛直看我,像要看透點什么。我覺得好笑,但明白,像我這樣對分數(shù)“不注重”的家長她可能這輩子也不會理解。
“王老師,王喜樂的頑固是我從來沒見過的?!眲⒗蠋熣f。
“王喜樂又犯錯了?”
“大錯沒有,小錯不斷。這學期,我發(fā)現(xiàn)王喜樂特有主意,無論怎樣說他、責怪他,對他影響都不大。王喜樂是個非常聰明的孩子,學習成績完全不應這樣。前段時間他對學習有股新鮮勁兩次考試都在97分以上,這次才考了73分?!边@時“轟”的一聲,沙沉暴過來了,辦公室里忽地暗下來。劉老師打開燈,接著說:“王喜樂的寒假作業(yè)寫的不錯,說明他有很強的學習能力,開學這段時間也不錯,可這幾天不知怎么又不行了,主要是玩的太厲害。如果能把玩的勁頭,投入到學習上一點點,學習絕對能上去。王喜樂古詩背得非常好,星期五學樣要開個背古詩交流會,希望你能介紹一下王喜樂背古詩的經(jīng)驗。上學期許多同學們背會的詩,這學期都給忘了,王喜樂卻很熟,你們一定有巧門?!?br/>
沙沉暴讓我和劉老師的談話草草收場。我倆走到小學校門口,我看到布告牌上粘著幾張色彩鮮艷的公告,上前一看,它公示著上學期各年級各班語文、數(shù)學及英語三門主課的考試成績、排名和教師的姓名。在兒子所在的年級若平均考試成績低于96分就會被淪為差等生??粗t榜我周身盜出一身冷汗。此時,沙沉暴吹的天空到處亂響,讓人覺得整個學校都是一個胡亂的戰(zhàn)場,但又空蕩蕩的,學生的學習生命如同沙沉暴中的沙粒,成敗只在幾分之間輾轉。可自然中的沙沉暴只有春天才有,孩子學習的沙沉暴卻長年伴隨著他們。兒子站在我身后,面對公告欄他把頭壓的低低的。兒子的身體語言,一下子讓我的心頭涌出一股強烈的傷感之情,隨后被風吹向校園的各個角落,我分明看到一排排童年的氣息被沙沉暴襲卷著無法著地。
晚上兒子開始學習,寫了一會,說,“爸爸,現(xiàn)在寫作業(yè)與寒假寫作業(yè)咋不一樣?”
“啥不一樣?說明白點?!?br/>
“寫寒假作業(yè)感覺特爽。現(xiàn)在那種勁一點也沒了,手又開始摳這摳那了?!?br/>
“寒假作業(yè)寫的都是學過的東西,寫完了就可以出去玩,你有種目標感?,F(xiàn)在寫的都是新學的內容,寫完了就地睡覺準備明天上課,所以覺得不如寫寒假作業(yè)順暢?!蔽艺f道:“人受教育,有高興的一面,也有痛苦的時候。許多學習是強制的,會讓人感到很不舒服。像剛開始背古詩,你也感到很難受,但現(xiàn)在你背古詩難受嗎?”
“不難受。挺喜歡的?!?br/>
“這是因為你對背東西有了信心?,F(xiàn)在你寫作業(yè)所遇到的困難,與剛開始背古詩一樣。只不過,這種狀況會長一些,需要我們堅持。來,咱們讀遍‘意想不到的殘暴’。”
“爸爸,我犯錯了嗎?”
“是的?!?br/>
“啥錯?”
“是一種看不見的錯。手摳東西是我們向堅持低了頭。”說完我與兒子一起讀起‘意想不到的殘暴’來。
學習完,準備睡覺時,我說:“喜樂,今天你跟爸爸說話口氣變了許多。”
“咋變了?”兒子問。
“膽子大了,敢直接說心里話了。”我問,“這是為什么?”
“下午我剛剛拿上卷子回到座位,你突然來到我們班,當時都快把我嚇死了。當你與往常一樣簽了字,我心里一下不怕了。我真的相信爸爸說話真的算數(shù)。73分你都沒說我,我想我以后不會有第二個73分了?!眱鹤拥恼Z氣透著從未有過的愉悅。
一股幸福的浪在我心涌起。這是兒子第一次同家人交談對學習的感受。他開始相信他的父親了。這種信任,不是來自理論,不是來自表揚,更不是來自溺愛,而是來自用積極有效的現(xiàn)實態(tài)度來取悅孩子,及在事物面前保持他的自尊心不受傷害。
這種信任,是教育夢寐以求的東西。因為有了這種信任,孩子不會費盡心機地去保護自己暗藏過失的東西,相反,他會心情愉快地全力探索成功的可能性。這種信任會讓孩子信任自己,喜歡自己。當孩子感覺到他完全沉浸在溫暖而可靠的信任中,他將學會為自己作主而去追求進步??上В袊鴱男〉酱竺糠直貭幍慕逃u價制度,正使千千萬萬個家庭創(chuàng)造信任建立親情的能力大幅下降。這里明顯存在著嚴重的深層次問題,但我怎么也想不出其中的原因。
“喜樂,爸爸認為你長大了一定能成為最出色的人?!蔽疫呎f邊提起兒子的衣服,想整順,準備明天早上好穿?!芭九九尽睅讉€玻璃溜溜從兜兜里滑落出來掉到了地上,兒子一骨碌像貓一樣從被窩里竄了下來,蹲在地上四處尋找。
真費勁。好一會王喜樂才從衣柜、暖氣盒子的角落里把溜溜找齊,并小心地壓在忱頭底下,才放心地再次鉆進了被窩。而我挨個把他的兜兜掏了個遍,什么動畫卡、皮筋筋、康樂棋、小石子和一些不知干什么的小木棍,應有盡有,我把這些東西擺在床前,眼中沒有絲毫的不高興,只是凝視著說:“這么多東西,你是上學去了還是玩去了?!?br/>
“要是沒有玩,上學還有什么意思。”兒子說。
我把手伸進被窩拍拍他的胸膛,兩眼閃爍著信任的光輝,盯著兒子的眼,想讓他意識到我將永遠信任他。說:“通過學校的學習,是讓你在玩的活動中表現(xiàn)的更機智、更出色,成為佼佼者?!?br/>
“爸爸,你說的是真的嗎?”
“是真的?!?br/>
“爸爸你太了解小娃娃了!”兒子激動的說。
王喜樂睡去了,我回到書房。忽然,外傳來隆隆的雷聲,我出門一看,西邊的黑云,帶著閃電,帶著雷鳴,帶著恐嚇,向這邊示威。“暴風雨要來了”,可我站在那看了好一會烏云,閃電越來越?jīng)]勁了,雷鳴也不那么響了,黑云中不時閃現(xiàn)出星星,“原來是紙老虎?!蔽液鋈挥X到,我對兒子的教育也有“雷聲大,雨點小”之嫌,許多行為屬于浮夸的,有些事情還沒想透,有些東西還是不敢完全正視。
回到家。我明白不敢正視的是什么,還是孩子的考試分數(shù)。我表面上雖然對分數(shù)不太在意但心中的底氣兒,還是隨它起浮。
找到問題答案后,我走進王喜樂的臥室,他的一只小胳膊露在外面,紅紅的嘴唇,笑盈盈的臉,借著書房的燈光看的清清楚楚。聽著兒子輕緩而有節(jié)奏的呼吸,我想他一定在作著一個美妙的夢。我不由自主俯下身去親了一親,我是多么的愛他呀!
兒子一動,轉過身去。從側面看,他臉上蕩漾著幸福。伴隨對幸福的暢想,為防止兒子在分數(shù)競爭中一旦失敗,而出現(xiàn)人性墮落情況的發(fā)生,一個長遠而大膽的育兒計劃在我心中計劃開來。
過了兩天,兒子說下午班里要開背古詩家長交流會,家長必須參加。下午我有事,無法脫身,妻子去了。大約五點時她回來了。妻子臉色輕盈而愉悅,嘴角掛起心喜的微笑。她的身體語言告訴我:家長會是她的一段美好時光。我問道:“兒子怎么樣?”
“你覺得怎么樣?”妻子甩了一下秀發(fā)反問。
“還可以吧。”
“也對,也不對?!逼拮诱f。
“這話太委婉,請你說明白點,”我心里涌動著喜悅和不安。喜悅的是,這是王喜樂上學以來第一次讓妻子帶著高興勁離開了小學;不安的是,兒子隨時隨地都有可能出問題。
“王喜樂是班里唯一背完全書古詩的學生,劉老師讓我介紹經(jīng)驗。我心里直打鼓。孩子是你管著,那么多的詩在短時間內是怎么背會的我也不清楚,讓我談體會,談經(jīng)驗,這不是‘曬’我嗎,我沒辦法,滿滿一屋子家長。我想起有一天中午你和王喜樂打賭背詩的事,我記得你說他背會了六、七首。我上去依照中學的教學照貓畫虎的聊了一會算是撐下了臺面,當我說王喜樂最多的一天背會了七首詩時,許多家長發(fā)出了贊嘆。下來交流時,也有好幾個家長很不服,因為你兒子考試成績不好,覺得他背東西不應該這樣快。劉老師也說王喜樂的學習成績應該很優(yōu)秀才對。不過,我現(xiàn)在還真想問一問,你是怎樣讓兒子在短時間里把詩全背完的?我也沒看見你們專門投入時間呀!”
“背詩只是表面現(xiàn)象,真正的功勞是那些烏七八糟的東西。實際上,我一直對孩子記憶能力做有目的的訓練,這種訓練的效果在背古詩中得到了體現(xiàn),等將來王喜樂長大了,若能體會到人為什么要學習時,它的效果才能真正發(fā)揮作用。像我83年高中畢業(yè)那年,突然意識到考學意味著什么,學習成績從班里的五十多名升至二十五名??忌现袑:?,由于班里前六名有優(yōu)先選擇工作的自由權,學習成績又從后面一路沖到前第六名。所以我認為,學習動力并不會來源于學習本身,而是成長中的某些因素改變了人的想法后,才想通過學習去實現(xiàn)那些想法。
其實,單純的課堂學習不會產(chǎn)生真正的學習動力,學習是一種態(tài)度,工作后我覺得最有用的學習是閱讀,它會讓人在不覺中改進工作方法。那種“學好數(shù)理化走遍天下都不怕、考名牌大學才有前途”的口號式的學習號召力,一定會隨多元化社會的發(fā)展而變得越來越缺少力量。從神經(jīng)學角度看,基礎教育首先要在開發(fā)與孩子性格相關的東西上,不能集中在書本知識的記憶上。一般來講,人到了十六、七歲學習之心才會真正萌動。這種認知若在中國會讓人覺得很可笑,但歐美國家以有很成熟的經(jīng)驗與理論。與此同時,我有被人譏諷的心理承受力,13歲之前我最關心王喜樂心理健康能力方面的教育。當然,這種心理健康能力只有通過生活實踐,從孝道思維上去建設。但總有一天,面對生活挑戰(zhàn)你會從王喜樂身上看到‘磨刀不費砍柴功’的意境。”我痛痛快快的說了一氣。
“今天,我真有點相信你是個懂教育的人了?!逼拮友壑虚W出幽默的笑意。
“說句真心話,現(xiàn)在的學校教育已變成學校與學校之間、老師與老師之間經(jīng)濟利益的絞斗場。那些人為了滿足自己的比較欲,為了在分數(shù)上占勝別人,從小只讓孩子接受‘只要分數(shù)好,將來一切就好’的教育。這是個漏洞百出、欲蓋彌彰十分可怕的誤導,它會讓受教育者失去對真實生活的理解。大家都說‘加入WTO經(jīng)濟競爭嚴峻,但充滿希望。其實,競爭最嚴峻的是教育的競爭,應試教育面對網(wǎng)絡時代真正是希望渺茫,培養(yǎng)的人在性格方面以明顯出現(xiàn)了問題,但局面卻很輕松。”
“這話不假?,F(xiàn)在有問題的學生確實越來越多,除了強行管理外也沒有太好的辦法。”妻子感嘆地說。
“世界變了。工業(yè)時代產(chǎn)品功能單一,需要會干活的人,是我會的時代;網(wǎng)絡產(chǎn)品功能多樣,需要會創(chuàng)造的人,是協(xié)作的時代。對創(chuàng)造與協(xié)作來說,是人靈感與創(chuàng)意的展現(xiàn),它只會來源于生活實踐態(tài)度,不會產(chǎn)生于書本學習?!?br/>
“怎么個生活實踐態(tài)度?”妻子不解地問。
“王喜樂若能處理好他身邊的事物,為自己的生活不斷創(chuàng)造出快樂因素,說明學習正在開發(fā)著他的智慧,產(chǎn)生協(xié)作精神,侍他長大這種生活實踐態(tài)度能夠接受生活的挑戰(zhàn);反之,如果學習使他變得悶悶不樂,身邊缺少朋友,那是一種無用的學習,無論他有多好的分數(shù),將來生活一定會出問題。早年歐洲的應試教育,面對工業(yè)化發(fā)展早就給出了這方面的答案?!?br/>
“聽起來有些道理,但找不見理道在哪。”妻子說。