后面的話,我已經(jīng)完全聽不到,我只覺得頭頂?shù)奶煸谛D(zhuǎn),腦袋轟隆隆地響。從我上學(xué)的那天起,沒有任何一個(gè)人說過我聰明,我是木訥和愚蠢的代名詞。我肯定是聽錯(cuò)了,肯定!等我略微清醒的時(shí)候,急切地想再聽一遍時(shí),卻已經(jīng)聽到高老師送趙老師出去的聲音。于是,我就在一遍遍“我肯定聽錯(cuò)了”的聲音中,像個(gè)喝醉酒的人一樣走回教室。
我的理智偷偷對(duì)自己說,也許我沒有聽錯(cuò),是真的,我不是一個(gè)笨蛋??梢呀?jīng)自卑了太久的心靈完全拒絕接受,仍然一遍遍對(duì)自己說,聽錯(cuò)了,肯定聽錯(cuò)了。
不過,不管究竟是聽錯(cuò),還是沒聽錯(cuò),我都決定要留住高老師眼睛里的陽(yáng)光。我太害怕讓她失望,怕她失望后會(huì)轉(zhuǎn)移開目光,所以,我上課再不看小說,開始認(rèn)真聽講,下了課,每一道作業(yè)題我都會(huì)認(rèn)真地思考和完成,即使不會(huì)做的,我也會(huì)在旁邊寫明我是如何去想,如何去思考的,我想讓她感受到我的努力,讓她給我點(diǎn)時(shí)間。
我的數(shù)學(xué)成績(jī)以一日千里的速度上升,在五年級(jí)結(jié)束時(shí),數(shù)學(xué)成績(jī)已經(jīng)從不及格上升到了八九十分,張駿的情況和我類似,不過我們倆的語(yǔ)文都太差,總成績(jī)排名仍不好。
即使這樣的成績(jī),已經(jīng)讓父母高興得不得了,爸爸開完家長(zhǎng)會(huì)后,興高采烈地和我說:“家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后,高老師特意留下我,和我說‘你的女兒羅琦琦非常聰明’,對(duì)了,高老師還想選你去參加市里的小學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽,你這個(gè)暑假也要去學(xué)校上課。”
那一刻,我才能肯定當(dāng)時(shí)我沒有聽錯(cuò)。
和我一同接受高老師輔導(dǎo)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的還有張駿。
那個(gè)暑假,是我童年時(shí)代最暢意快樂的日子,每天睜開眼睛,就會(huì)覺得心里充滿陽(yáng)光。
每天早上我去學(xué)校,和張駿一起聽高老師講課,雖然我們不交談,可我們坐得很近,一個(gè)側(cè)眸就能看見他的微笑。
高老師也不站在講臺(tái)上,她隨意地坐在我們面前,在草稿紙上邊寫邊講。累了時(shí),我們?nèi)齻€(gè)會(huì)聊天,高老師會(huì)講一些她在北京讀書時(shí)的故事,我和張駿靜靜地傾聽。有些時(shí)候,張駿會(huì)講述他在全國(guó)各地旅游的見聞,他很會(huì)說話,旅途見聞被他說得活色生香。他講述他在武漢吃全魚宴,說得我和高老師都咽口水,講述他在煙臺(tái)生吃海鮮,把浸過酒的活蝦丟進(jìn)嘴里時(shí),蝦還在嘴里上下跳騰,滋味妙不可言,聽得我和高老師咧著嘴搖頭。
張駿在老師面前從來沒有做學(xué)生的自覺,他說得高興時(shí),會(huì)跳坐在桌子上,連比帶畫,神采飛揚(yáng),而我和高老師則坐在凳子上,仰頭看著他,聽他講話。
夏日的明媚陽(yáng)光從窗戶照到他身上,映得他整個(gè)人熠熠生輝,我的心里也是光華璀璨,我第一次知道幸福和快樂可以非常簡(jiǎn)單,只需坐在那里,安靜地凝視著他。
除了回答問題,大部分時(shí)間我都在沉默,可我的沉默中洋溢著快樂,我喜歡聽他們說話。
補(bǔ)完課后,我和張駿結(jié)伴回家。
我們住在一條河的兩岸,說是河,其實(shí)不是真的河,是一條據(jù)說清朝時(shí)期就已經(jīng)有的人工灌溉渠道,不過我們都習(xí)慣叫河。
為了能和他多走一段,我就說自己喜歡看水,常常和他沿著河堤,一塊兒走到橋邊,兩人在橋邊分手。
我辛苦地創(chuàng)造機(jī)會(huì)和他在一起,可真在一起時(shí),我又一句話都說不出來,只會(huì)沉默,常常都是張駿一個(gè)人講話,我專注地傾聽,他有很多好玩的事情,常常逗得我笑。
有時(shí)候,他也不講話,我們就只能沉默,我很怕他會(huì)覺得我無聊,怕他以后放學(xué)時(shí)不想和我一起走,所以一旦他沉默下來,我就又拼命地想話題,卻怎么都不知道能講什么,只能問他:“你覺得今天早上的那道題有沒有更好的解題方法?”或者,“昨天的那道題我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)方法去做”。所以,我們兩個(gè)在學(xué)校頗有名氣的差生,竟如同最熱愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生一樣,孜孜不倦地討論數(shù)學(xué)題。而我在很多年后,才反應(yīng)過來問自己,究竟是沉默著更無聊,還是討論一道枯燥的數(shù)學(xué)題如何能多一種解法更無聊?
不過,也會(huì)有例外,河里的水比較淺的時(shí)候,我們會(huì)下河去玩,我們倆彎著身子,在河水里翻來翻去,尋找漂亮的小石頭。
累了時(shí),兩個(gè)人并肩坐在大石頭上,腳泡在河水里,一邊踢著水玩一邊休息。河水讓人放松,即使沉默,我也不再刻意找話,我們常常一句話都不說,就是曬著太陽(yáng),享受微風(fēng)。
一起的時(shí)間過得總是分外快,我總會(huì)突然去抓他的手看表,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是午飯時(shí)間,急匆匆地跳起來穿鞋:“我要回家了,再見。”
他懶洋洋地站起來,一邊穿鞋一邊說:“明天見。”
想到明天還能見,我們還能一起走路,一起玩水,我就覺得無限幸福,走路都像在飛。
每天早晨,我都是迫不及待地趕向?qū)W校,迫不及待地想要看到他,和他一起學(xué)習(xí),一起玩。
有一次,他躺在石塊上睡著了,我一個(gè)人坐在旁邊踢著水玩,偷偷看他的表,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了午飯時(shí)間,可他一直沒醒,我猶豫了下,沒叫醒他,反而拿著自己的涼帽,替他擋去陽(yáng)光,由著他睡。
我舉著涼帽,坐在他身邊,凝視著他睡覺的樣子,一只手舉累了,就換另一只手。我覺得我的心和夏日的陽(yáng)光一樣明亮,和眼前的河水一般溫柔,只要他在這里,我就愿意一直守著他。
他睡了很久后才醒來,半支著身子坐起來,我立即把涼帽扣回自己頭上,眼睛看向遠(yuǎn)方。
他看著我,微笑著說:“你錯(cuò)過吃飯時(shí)間了?!?br/>
我低下頭邊穿涼鞋邊說:“沒有關(guān)系?!焙孟窈苤被丶?,其實(shí),我是不敢看他。
我急匆匆地要走,他問我:“你回家晚了,你爸媽會(huì)罵你嗎?”
我老實(shí)地回答:“大概會(huì)說我?guī)拙?,不過我不在乎,他們有時(shí)候有點(diǎn)怕我,不敢說重話的。”
我的話有點(diǎn)匪夷所思,他卻好像能明白,沒什么詫異表情,只是笑笑。
我已經(jīng)走了,突然想起,他似乎從不著急回家。我回頭,發(fā)現(xiàn)他仍坐在石頭上,忍不住跑回去,站在橋上問:“你不回家嗎?”
他抬起頭:“我們家沒有人,我回不回家無所謂?!?br/>
我愕然,不是說他上面有四個(gè)姐姐,他是他父母好不容易得來的兒子,所以全家上下一起寶貝嗎?
“你不是有四個(gè)姐姐嗎?你爸媽呢?”
他笑著解釋:“我爸爸是做工程的,工程在哪里,人就要在哪里;我媽媽常年住在成都,幫我大姐帶孩子;二姐在深圳工作;三姐住電視臺(tái)的單位宿舍,正忙著談戀愛;四姐剛考上大學(xué),去上海讀書了,家里現(xiàn)在只有我?!?br/>
“那誰給你做飯吃?”
“有一個(gè)老家來的阿姨照顧我,不過她從不管我?!?br/>
我立在橋頭,沉默地站著。
他仰頭看了我一會(huì)兒,溫和地說:“回家去吧,你爸媽該著急了?!闭f完,站起來,準(zhǔn)備離開。
我問:“你去哪里?”
他攀著欄桿翻上橋:“去找朋友玩?!?br/>
我心里很舍不得他走,很想說,我們一起去玩,可我嘴上說不出來,只能一步步地走回家。
暑假里不補(bǔ)課的時(shí)候,我會(huì)去李哥的游戲機(jī)房看小說。
一個(gè)跑車的朋友從新疆帶了一株葡萄藤給他,小波把它種在墻角,又用鐵絲和竹竿搭了架子,現(xiàn)如今藤架上已經(jīng)一片碧綠,我喜歡坐在那里看書。
李哥在忙新的生意,把整個(gè)店都交給小波和烏賊打理。有人買東西時(shí),小波就出去看一下;沒有人時(shí),小波就一邊打臺(tái)球,一邊和蜷在葡萄藤架下的我有一句沒一句地聊天。
隔三岔五地會(huì)有人來賭球,有時(shí)候小賭,有時(shí)候大賭,大賭的時(shí)候,李哥常常會(huì)清院子,鎖住院門,派人守在店里面,不許別人進(jìn)來。有一次清場(chǎng)子的時(shí)候,我正好在,小波沒趕我走,李哥和烏賊也就都不管我,由著我自由進(jìn)出。我在一旁看多了,漸漸看出了幾分門道,來賭球的有身上文著刺青、滿嘴臟話的人,可也有穿著精致、客氣禮貌的人,三教九流這個(gè)詞語(yǔ)用在這里應(yīng)該挺貼切。
小賭的時(shí)候,我偶爾也會(huì)下注,小波同學(xué)很爭(zhēng)氣,從沒有讓我輸過錢,靠著他,我那微薄的零花錢在買了橘子汁后,還能買一些我喜歡的書和從附近的租書店租書看。有了租書店,我開始能全套地看古龍,最喜歡《歡樂英雄》,看了一遍又一遍,只因?yàn)槟抢锩鏇]有孤獨(dú)。
看書看累了,如果沒有人,小波就教我打臺(tái)球,一個(gè)姿勢(shì)一個(gè)姿勢(shì)地糾正。我的小腦不發(fā)達(dá),體育課的成績(jī)一向不好,但是對(duì)這種半靜態(tài)的智力體育卻有點(diǎn)天賦,很快就打得有模有樣。
有時(shí)候,李哥和烏賊都在,我們四個(gè)就坐在葡萄架下打雙扣。剛開始李哥和烏賊都嫌我小不點(diǎn),不愿意和我一家,就小波老好人,不計(jì)較輸贏,肯和我一家,帶我玩。
輸了的人,需要在臉上貼上白紙條,我們倆常常輸?shù)靡粡埬樕?,紙條都貼不下。
等規(guī)則都掌握熟了時(shí),我打牌漸有大將風(fēng)度,用李哥的話說,沉得住氣;用烏賊的話說,夠陰毒。小波打牌本就很有一套,再加上我的配合,我們倆常常打得李哥和烏賊滿地找牙。他們想把我和小波拆開,我不干,以前瞧不起我,如今我才不要和你們一家!
李哥和烏賊都笑我記仇,我齜牙咧嘴地說:“不記仇的人也不懂得記恩?!惫芩麄?cè)趺慈⌒Γ凑抑缓托〔ㄒ患摇?br/>
有時(shí)候,我們四個(gè)竟然玩官兵捉賊,我最喜歡做打手,拿著鐵尺子逮誰打誰,烏賊總是耍賴,我就追著他打,葡萄架下,我們常鬧成一團(tuán)。
我一改之前的乖巧沉默,開始愛笑愛鬧、張牙舞爪。烏賊總和小波抱怨,以為領(lǐng)養(yǎng)了只貓,不料是只小豹子。小波笑嘲:“誰叫你愛招惹她?”
打牌的時(shí)候,李哥他們喝啤酒,給我的飲料是健力寶,那時(shí)候什么可口可樂、百事、芬達(dá)、娃哈哈都還沒有出現(xiàn),這種冒著泡泡的橘子味碳酸水是我心中最有檔次的飲料。
后來,每當(dāng)我回想起這個(gè)暑假時(shí),總會(huì)不自禁地想起“悠長(zhǎng)假期”四個(gè)字。我知道自己的假期和日劇《悠長(zhǎng)假期》絲毫不搭邊,可我在隔著歲月的悠悠長(zhǎng)河想起這個(gè)假期時(shí),眼前總會(huì)有明媚燦爛的陽(yáng)光,波光粼粼的河水,翠綠的葡萄葉,愉快的笑聲,嘴里清甜的橘子香,幾個(gè)好朋友,還有一個(gè)我喜歡的男生。
2
外公的去世
時(shí)光是剎那的、短暫的,
所以,那些愛與溫暖,總是分外匆匆,
未及珍惜,轉(zhuǎn)眼已逝。
時(shí)光又是永恒的、漫長(zhǎng)的,
所以,那些愛與溫暖,總是永刻心底,
一生一世,無法忘記。
不知道從哪里開始流行起來的,等我知道的時(shí)候,班級(jí)里不管男生女生都已經(jīng)在滑旱冰。一到課外活動(dòng)時(shí)間,教學(xué)樓前的水泥地上都是滑旱冰的同學(xué)。那個(gè)年代的旱冰鞋很簡(jiǎn)陋,就是四個(gè)轱轆上面幾塊鐵片,再加上軟皮革和帶子。鐵片可以伸縮調(diào)節(jié)大小,不用脫掉鞋子,直接把旱冰鞋固定在自己的鞋子外面就可以滑了。
班級(jí)里有旱冰鞋的同學(xué)不多,所以大家都圍著這幾個(gè)同學(xué),排著隊(duì)輪流借著玩。這些時(shí)髦玩意,張駿歷來不落人后,在別的男生還穿著旱冰鞋,顫顫巍巍地走路時(shí),他已經(jīng)能倒著滑了。他一下子變成最受女生歡迎的男生,因?yàn)榕⒆蛹纫杷暮当?,又要他教她們滑?br/>
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們?cè)谒嗟厣萧嫒黄鹞瑁牡咨钐幱锌释?,卻表現(xiàn)出絲毫不感興趣的樣子,我不想為了一雙旱冰鞋討好任何人,即使那個(gè)人是張駿,或者尤其那個(gè)人是張駿。
媽媽接到一封電報(bào)后,突然說要回老家,囑咐我和妹妹聽爸爸的話,我問她可不可以帶我一塊兒回去,她說我要讀書,不能曠課。我晚上熬夜寫了一封很長(zhǎng)的信,告訴外公我一切都很好,有一個(gè)高老師對(duì)我很好,夸獎(jiǎng)我聰明,同學(xué)都很喜歡我,我有很多朋友,我已經(jīng)讀了很多書,我會(huì)很快就長(zhǎng)大,等長(zhǎng)大了,我就去看他,陪他去釣魚……
第二天,媽媽就匆匆走了。我期盼著她回來,想象著我的外公會(huì)給我?guī)裁礀|西,也許是一雙旱冰鞋,我會(huì)滑得很好很好,讓張駿大吃一驚。
一個(gè)多星期后,媽媽憔悴地歸來,整個(gè)人瘦了一圈。我纏著她問:“外公看到我的信了嗎?他給我?guī)ФY物了嗎?他說什么……”
爸爸把我拽到了一邊,告訴我:“你外公得了食道癌,已經(jīng)去世了,你媽媽很傷心,不要再纏著她提外公?!蔽夷救坏乜粗职郑职纸o了我五塊錢,說,“你自己出去玩吧,肚子餓了就去買東西吃?!?br/>
我捏著錢走出了家門,空落落的天地間,我不知道能去哪里。外公去世了?去世了就是這個(gè)人從世界上消失了?我以后再也見不著他了。我渴望著長(zhǎng)大,因?yàn)殚L(zhǎng)大后可以回到他身邊,現(xiàn)在我該怎么辦?我長(zhǎng)大后該做什么?我能去哪里?
小波正在游戲機(jī)房門口掃地,看到我,笑著問:“你怎么了?怎么眼神都是直的?”
我說:“我請(qǐng)你去吃羊肉串。”
他愣了一下,我和他都是小氣鬼,很少亂花錢,幾乎從不吃零食,我是為了看書,他卻似乎有存錢的癖好,今天我竟然轉(zhuǎn)了性,大方起來。他把掃帚立到墻角,歡呼:“好啊!”
我們走到街角的羊肉串?dāng)偳埃野盐鍓K錢遞給烤羊肉串的人,說:“二十串羊肉串,十串辣椒少,十串要放很多辣椒。”
“再放點(diǎn)辣椒,再放點(diǎn)辣椒……”在我的再放再放聲中,我的羊肉串幾乎成了烤辣椒串。
我們拿著羊肉串邊走邊吃,一入口,我就被辣得整個(gè)嘴巴都在打戰(zhàn),我卻一口一口地全部吃了下去。小波拿著自己的羊肉串,沉默地看著我。
羊肉串吃完,我一邊擦眼淚,一邊說:“真辣呀!”
眼淚卻怎么擦也擦不干凈,就如決堤的河水一般,全部流了出來,并且越流越大,我覺得十分尷尬,拔腳就要跑掉,小波卻抓住了我的胳膊,帶著我從后面的院門進(jìn)入院子。
我站在葡萄架下,面朝著墻,眼淚嘩啦嘩啦地往下掉,他坐在臺(tái)球桌上,沉默地看著我。
我不知道自己哭了多久,應(yīng)該很久,因?yàn)橹虚g烏賊進(jìn)來過一次,被小波趕出去了,還有幾個(gè)人想賭球,也被小波回絕了。
等眼淚掉完了,我用袖子擦擦臉,轉(zhuǎn)過了身子,小波問:“肚子餓了嗎?我請(qǐng)你去吃牛肉面?!?br/>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,兩個(gè)人去吃牛肉面。在牛肉面館,我埋著頭告訴他:“我外公去世了?!?br/>
他沉默著,我又說:“爸爸媽媽以為我年紀(jì)小,不記得了,其實(shí)我都記得,所有和外公有關(guān)的事情,我都記得,因?yàn)槲颐刻於紩?huì)想他。”我的眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn),我不敢再說,開始用力吃面。
吃完面,小波帶我去小賣部,說:“我想買些零食回去吃,你覺得什么好吃?”
我沒有絲毫猶豫地指向了巧克力,說:“酒心的更好吃?!?br/>
“有酒心巧克力嗎?稱半斤。”
小波稱了半斤酒心巧克力,自己吃了一顆,也請(qǐng)我吃。我剝了一顆,放進(jìn)嘴里,心里依舊是苦澀的,嘴里卻滿是香甜。
晚上回家后,媽媽把一套手抄的《倚天屠龍記》交給我:“這是你外公抄錄的書,本來外公給你留了幾萬塊錢……”媽媽輕嘆口氣,“媽媽只把這個(gè)給你帶來了,你好好保存?!?br/>
媽媽的憔悴與疲憊壓得她整個(gè)人顯得又黑又瘦,她不知道我的悲傷,我卻能理解她的悲傷,我輕聲說:“你早點(diǎn)睡覺?!?br/>
媽媽摸了摸我的頭,出了屋子。
我翻開了《倚天屠龍記》開始看,雖然已經(jīng)看過《書劍恩仇錄》的書,《射雕英雄傳》的電視劇,可金庸的名字對(duì)我而言,仍很陌生,《神雕俠侶》我也沒看過,所以看到郭襄騎著青驢浪跡天涯,雖覺得心有戚戚焉,卻稀里糊涂,讀到第三章時(shí),起首第一句話“花開花落,花落花開。少年子弟江湖老,紅顏少女的鬢邊終于也見到了白發(fā)……”
我突然心中大慟,字跡宛然,人卻已不在!從沒有一刻,像現(xiàn)在這樣活生生地體會(huì)到了時(shí)間的殘酷無情。
我立即合上了書,再?zèng)]有往下看。上了大學(xué)后,才敢接著讀完《倚天屠龍記》,也才真正知道,一個(gè)我愛了多年的女子――郭襄,在這個(gè)故事中,竟然連配角都不是。