無(wú)論如何忙碌,農(nóng)天一手邊總可以有一盞茶,除了解渴,還可以養(yǎng)心——在某一瞬間,如坐草木之間,如歸遠(yuǎn)古山林,感受清風(fēng)浩蕩。有茶的日子就是一段好時(shí)光。
“茶”字從筆畫構(gòu)成上講,就是“人在草木之間”。上有草,下有木,人在草木間,得以氤氳、吸收天地精華,是茶真正的秘密。
無(wú)論外界如何,世事如何變遷,命運(yùn)如何沉浮,人生如何起落,只要一盞清茗在手,人就仿佛驀然走進(jìn)了草木之間,有一種自然的歸隱山林之感。
除了茶,農(nóng)天一還愛書法、繪畫,也喜歡與學(xué)生們?cè)谝黄?,同他們度過(guò)那些難忘的時(shí)光。
文房有四寶,曰“筆”“墨”“紙”“硯”。
筆如劍。之所以這樣說(shuō),是因?yàn)楹芏嗳硕颊f(shuō)它是秦朝大將軍蒙恬發(fā)明的。
據(jù)韓愈所著《毛穎傳》記載:“秦皇帝使恬(蒙恬)賜之(毛穎)湯沐,而封諸管城,號(hào)曰‘管城子’”,專門為毛筆寫這樣一篇文字,表明秦王對(duì)毛筆鐘愛有加。
蒙恬造筆,將軍把劍氣注入了一管筆,筆后來(lái)就成了文人的劍。那么,后來(lái),很多文人投筆從戎也就顯得不那么突兀了。
墨似寫在紙上的暈染的烽煙。那些千年的古墨,被研制出來(lái)的新墨,似老人與嬰孩,各有各的妙處。筆走龍蛇,墨似鱗片,所到之處,皆張揚(yáng)其思想。農(nóng)天一說(shuō),墨,原本有著一顆草木之心,被火焚了,壓抑掩埋,逐漸偃息了囂張的氣焰,在宣紙上,溫潤(rùn)漫步。
紙是文人袒露的心扉。一張好紙,需要?dú)v經(jīng)一年時(shí)光方可做成。一個(gè)賢達(dá)之人也需要終其一生修身養(yǎng)性。紙是用來(lái)承載筆墨的心事的。
農(nóng)天一道,筆墨有了自己心底的秘密,不愿保留了,就要向紙張傾訴。
筆是竹子做的,墨是木材做的,紙是草做的,說(shuō)到底,它們還是同宗的親戚,所以,在一起“相處”,才不會(huì)那么生分。
農(nóng)天一有這樣一個(gè)比喻,硯是書桌上葳蕤的山。文人們自古寄情山水,當(dāng)腳步無(wú)法跟隨思想的時(shí)候,需要有一件事物來(lái)折中。硯臺(tái)就是用來(lái)折中的,其實(shí),硯臺(tái)上研好的墨也是一個(gè)目的,硯是山,墨是山間的水,仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水,多好的雅趣。
農(nóng)天一時(shí)常把玩小時(shí)候秦玉河叔叔送給他的一方寶硯,上繪有祥云,且書有文字:上善若水。如此,他試著揣度,這可否看成是硯的心聲?
筆筒是筆可以安歇的家。朱彝尊在《筆筒銘》中寫有這樣的句子:“筆之在案,或側(cè)或頗,猶人之無(wú)儀,筒以束之,如客得家,閑彼放心,歸于無(wú)邪?!焙靡粋€(gè)“如客得家”,多好的句子。
這句話講究,有一種“船到碼頭車到站”的歸屬感。如此圓滿的家園,上面被文人手繪以“梅蘭竹菊”“君子”“美人”……都是自己內(nèi)心的訴求和良好的祈愿。
一方筆筒,又多像是自家的一片屋檐啊!農(nóng)天一常常這樣想。
筆架是文人們夸下的??凇o(wú)法搬動(dòng)一座山,單靠硯臺(tái)還不足以明志,索性就造一座山來(lái)供自己擱筆,筆累了,可以橫陳在山上歇息,哪里是筆累了,其實(shí)是文人的心乏了,或是文字枯竭,就此在驛站里歇息一下,再行上路,又是好一番紙上春秋。
還有筆掛,它是供筆健身的器材。宋代趙希鵠在《洞天清祿》里寫有這樣的句子:“洗筆訖,倒插案上,水流向下,不損爛筆心”。這其實(shí)是供筆倒立的一種器材,一般做成小型的博古架狀、徽派建筑狀、屏風(fēng)狀……
人須養(yǎng)心,筆須養(yǎng)身,一管竹筆,頭頂?shù)拿l(fā)是“狼毫、羊毫”,用久了,也需要清洗干凈,來(lái)一次倒立的,水隨毫走,筆在筆掛上等于是重新做了一次發(fā)型。
豪是狼毛做的。豪亦如松,仿佛青山坐于懷,即便是大雪壓頂,青松依然碧綠,挺且直,具有錚錚鐵骨之氣。
農(nóng)天一曾無(wú)數(shù)次地設(shè)想這樣一個(gè)場(chǎng)景:穿越到古代,回到唐宋元明清的某一間書房里,一桌一椅,一筆一硯,不必紅袖添香,兀自寫著自己內(nèi)心的句子,累了就伏案而歇,夢(mèng)里,也有閱微草堂里的各種志怪在與之交談。
農(nóng)天一的書房名為“草木堂”,寓意人在草木間行走,又取茶之意??芍^一語(yǔ)雙關(guān)。
一杯茶在手,一卷書香在胸,筆墨紙硯環(huán)繞于左右,“草木堂”中盡春暉。
這時(shí),農(nóng)天一以提問(wèn)的形式開題:漢字書法成為一種具有高度表現(xiàn)力的藝術(shù)形式,其中的緣由何在?
學(xué)生們七嘴八舌地議論開了……
農(nóng)天一接著說(shuō),其實(shí),大千世界中的物象只是造型的素材,而漢字就是中國(guó)書法的造型素材。這是說(shuō),書法的造型素材只是漢字形體,在這一點(diǎn)上它和文學(xué)不同。
一種文字的形體具有多大的造型潛能,取決于其構(gòu)造元素的多樣性。
農(nóng)天一邊舉例邊說(shuō),通過(guò)分析漢字形體的構(gòu)成元素及其組合方式,我們就可以發(fā)現(xiàn),漢字在造型潛力上兼具筆形的多樣形態(tài),還有筆形間形成的多種關(guān)系,你們要掌握字形的平面構(gòu)造方式,包括內(nèi)部組合,書寫時(shí)才能做到得心應(yīng)手,游刃有余。
學(xué)生們用心聆聽,時(shí)不時(shí)操練起來(lái)。
農(nóng)天一放開思路講道:構(gòu)成漢字形體的基本書寫元素是筆形。從商周甲骨文、金文到秦小篆,以至隸書、楷書及其變異字體行書和草書,所以說(shuō),漢字有多樣的筆形作為書寫的元素,比如楷書便有橫、豎、撇、捺、點(diǎn)等基本筆形。
再比如,相交,相離,相接,變化多端,如行云流水。
這些都是漢字多樣筆形,和它們之間的關(guān)系,這樣就成為煥發(fā)文采的造型基礎(chǔ),同時(shí)展現(xiàn)出漢字形體得天獨(dú)厚的造型優(yōu)勢(shì)。
學(xué)生們?nèi)珲囗敗?br/>
此時(shí),農(nóng)天一講到漢字的構(gòu)造方式是平面性的。漢字中一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的部分和另一個(gè)部分的組合關(guān)系是朝向平面中上下、左右兩個(gè)方向的。
從外部輪廓看,漢字形體像一個(gè)“方塊”;從內(nèi)部構(gòu)造看,漢字各部分之間的組合方式多種多樣,有左右、上下、左中右、上中下、包圍、半包圍等諸種模式,如同一個(gè)變化莫測(cè)的兵陣。
農(nóng)天一加重語(yǔ)氣說(shuō),這個(gè)結(jié)構(gòu)很關(guān)鍵,你們要用心領(lǐng)悟,勤加練習(xí)。
學(xué)生們連連點(diǎn)頭,說(shuō)道,漢字真是變化無(wú)窮啊!
農(nóng)天一道,人在草木間,要有草木氣息,自自然然的東西才是最好的。