38.那是火箭飛馳時(shí)留下的煙云
在錢學(xué)森、任新民等人有力帶動(dòng)下，1960年3月，在北京西南郊建成了中國第一臺(tái)大型液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)。6月份，按照蘇聯(lián)的圖紙，由中國自行生產(chǎn)的p2導(dǎo)彈總裝完成。10月17日，錢學(xué)森組織了發(fā)動(dòng)機(jī)90秒典型試車，試車取得了成功。這表明，“1059”任務(wù)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
中央軍委把這種型號(hào)的導(dǎo)彈命名為“東風(fēng)一號(hào)”。這應(yīng)該算是中國東風(fēng)系列導(dǎo)彈的鼻祖了，雖然它沒有列裝。
10月下旬，軍委決定在當(dāng)年11月至12月間實(shí)施“1059”發(fā)射任務(wù)。為了加強(qiáng)對(duì)這一任務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)，軍委還批準(zhǔn)成立了試驗(yàn)委員會(huì)，張愛萍任主任委員，孫繼先、錢學(xué)森、王諍任副主任委員。
10月23日凌晨4時(shí)40分，一列戒備森嚴(yán)的專列緩緩駛出北京，這趟專列有18節(jié)車廂，裝載著三枚國產(chǎn)“東風(fēng)一號(hào)”，其中戰(zhàn)斗彈兩枚，測(cè)試彈一枚，由20多名全副武裝的戰(zhàn)士押運(yùn)。經(jīng)過5天5夜的行軍，專列于27日下午抵達(dá)導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。
在此之前，錢學(xué)森、任新民、梁守盤、莊逢甘、屠守鍔、梁思禮等專家早已到達(dá)基地，指導(dǎo)發(fā)射工作。臨近發(fā)射前，張愛萍、陳士榘、趙爾陸、方強(qiáng)、張勁夫等人乘飛機(jī)趕到基地。由于是第一次發(fā)射中國自己制造的導(dǎo)彈，聶榮臻深感事關(guān)重大，只能成功，不能失敗，他不放心，決定也去現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他身體很不好，心臟病頻繁發(fā)作，飛機(jī)顛簸得厲害，醫(yī)生不同意坐，他是坐火車去的，10月30日出發(fā)，11月4日到達(dá)導(dǎo)彈發(fā)射基地?；馗彼玖顝堎O祥回憶說：“那年聶帥到基地指揮導(dǎo)彈試驗(yàn)，是帶著氧氣瓶來的。我給他削了一個(gè)蘋果，他只能吃下半個(gè)。我讓食堂想辦法搞來一只雞，給他熬了一碗湯，送到他面前時(shí)，他批評(píng)我：現(xiàn)在這么困難，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，怎么搞這樣的特殊化！然后又心平氣和地對(duì)我說：共產(chǎn)黨員越是在困難的時(shí)候，越是要注意和群眾打成一片，同甘共苦。他讓我把雞湯端給了醫(yī)院的病號(hào)?！?br/>
幾十年后，張貽祥談起這件事時(shí)，眼睛仍然是濕潤的。
雖然這是聶榮臻第一次來基地，但他并不感到陌生，因?yàn)樵囼?yàn)場(chǎng)的場(chǎng)址，是由他最后選定報(bào)給毛澤東的，他不知道在地圖上凝視過這里多少回。他冒著零下二十度的嚴(yán)寒，來到發(fā)射陣地，撫摸著那枚長長的墨綠色的彈體，對(duì)身邊的人說：“這是一枚爭(zhēng)氣彈，一定要打好。”
11月5日清晨，太陽即將從地平線上升起，發(fā)射時(shí)間快要到了，聶榮臻在張愛萍、趙爾陸、錢學(xué)森、張勁夫等人陪同下，來到了由幾間活動(dòng)房子搭成的指揮所，在一張椅子上坐下來。這里離發(fā)射陣地約5公里遠(yuǎn)。
9時(shí)整，一聲巨響，大地顫動(dòng)起來。指揮所里的人看到了導(dǎo)彈尾部噴射的烈焰，它先是緩緩上升，然后越來越快地變成一個(gè)小亮點(diǎn)，消失在視野之外。天際留下了一根白色的飄帶，那是火箭飛馳時(shí)留下的煙云。
漸漸地，煙云消散了。天空晴朗，萬里無云。10分鐘后，喜訊也隨之傳來，導(dǎo)彈飛行正常，準(zhǔn)確地命中約550公里外的預(yù)定目標(biāo)。在場(chǎng)的人歡呼起來，張愛萍熱烈地?fù)肀Я隋X學(xué)森。聶榮臻隨即打電話向周恩來和毛澤東報(bào)告了這一消息。
這次成功的發(fā)射，可以說是中國在國防尖端科技方面取得的第一個(gè)重要成就。發(fā)射之前，由于上上下下都很緊張，沒顧上搞一個(gè)儀式。發(fā)射成功后，聶榮臻提出，補(bǔ)一個(gè)儀式吧。人們?cè)陔娪吧峡吹降募舨淑R頭，就是后來補(bǔ)的。李福澤指揮人拉來一枚導(dǎo)彈豎起來，大伙照了一張合影，聶榮臻又拿起一把剪刀剪了彩。
當(dāng)天晚上，在簡(jiǎn)陋的食堂里，聶榮臻向科學(xué)家和基地的同志祝酒，他發(fā)表熱情洋溢的講話，說：“在祖國的地平線上，第一次飛起了我國自己制造的導(dǎo)彈，這是毛澤東思想的勝利，是工人、技術(shù)人員、干部以及解放軍指戰(zhàn)員辛勤勞動(dòng)的結(jié)果，這也是我國軍事裝備史上的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！”
有人計(jì)算過，這一天是蘇聯(lián)專家撤離基地后的第73天。
但是熱鬧過后，從聶榮臻到錢學(xué)森、任新民等，很快冷靜下來，因?yàn)閷?dǎo)彈畢竟是仿制的，是照葫蘆畫瓢。要想造出中國自己的導(dǎo)彈，還有太長的路要走……
39.我愿意，我愿意，我愿意……
蘭州鈾濃縮廠一直是錢三強(qiáng)緊緊盯住的地方。和二機(jī)部其他幾個(gè)廠礦比較，鈾濃縮廠的技術(shù)含量最高，工作難度最大。蘇聯(lián)專家離開時(shí)，幾千臺(tái)分離機(jī)雖然連接上了，但要正確地啟動(dòng)它們，需要經(jīng)過大量復(fù)雜的計(jì)算，還要有一個(gè)最科學(xué)的分批啟動(dòng)方案，這些機(jī)器要經(jīng)過長達(dá)幾百天的連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，才能生產(chǎn)出合格的鈾-235。如果失敗，原子彈工程就會(huì)面臨巨大的挫折，想在短時(shí)間內(nèi)重新拿出合格的產(chǎn)品，沒有可能。
很顯然，鈾濃縮廠沒有理論計(jì)算，就等于沒有靈魂，幾千臺(tái)設(shè)備就得癱在那里。
由于是誰也沒見過的設(shè)備，誰也沒干過的工作，蘭州那邊的技術(shù)力量明顯不足，廠里只有一個(gè)叫王成孝的工程師，對(duì)擴(kuò)散理論的計(jì)算有一定的研究，蘇聯(lián)專家走后，王成孝成了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。有一次，王成孝外出，坐了一輛三輪摩托車趕路，途中遇到大霧，路又滑，摩托車撞到一輛大車上，把王成孝的鼻梁撞骨折了。事情報(bào)到二機(jī)部，劉杰氣壞了，電話里對(duì)王介福吼道：“把你撞死了還可以有人接替，把王成孝撞死了怎么辦？”
錢三強(qiáng)思來想去，找到了一個(gè)可以委以重任的人，這便是王承書。
王承書1956年和丈夫張文裕回國后，先是在北大講授統(tǒng)計(jì)物理。大約在1958年初，“一堆一器”即將建成時(shí)，錢三強(qiáng)和王承書談了一次話，他說自己是代表組織來找她的，因?yàn)閲曳浅Ｐ枰鲆淮胃男?。錢三強(qiáng)說：“承書同志，國家需要你離開北大，到近代物理所我那里，搞鈾同位素分離的研究，請(qǐng)你考慮考慮?！?br/>
出乎錢三強(qiáng)的預(yù)料，王承書想都沒想，當(dāng)場(chǎng)就說：“不用考慮了，我愿意。”
錢三強(qiáng)有點(diǎn)愣了，停了停，說：“你在統(tǒng)計(jì)物理學(xué)上已經(jīng)有了很大的成就，繼續(xù)下去，前途不可限量。改行就意味著中斷，對(duì)于一個(gè)科學(xué)家，這是一件殘酷的事。況且，鈾同位素分離研究，在我國還是一個(gè)空白，要從頭摸索……”
王承書：“既然是從頭開始，總得有人去，我去吧?！?br/>
這讓錢三強(qiáng)十分感動(dòng)。沒多久。王承書就辦好手續(xù)，來到了近代物理所。兩年過去，王承書在這個(gè)領(lǐng)域，已經(jīng)是權(quán)威了?？墒乾F(xiàn)在，錢三強(qiáng)不得不再次找到她。王承書穿一身優(yōu)雅的旗袍，來到了錢三強(qiáng)在原子能所的辦公室。雖然有些為難，但錢三強(qiáng)還是得說：“承書同志，現(xiàn)在國家需要你再次轉(zhuǎn)行，你看行嗎？”
王承書靜靜地聽著，然后問：“需要我去搞什么？”
錢三強(qiáng)說：“核擴(kuò)散理論。像兩年前你改行時(shí)一樣，這在我國也是一個(gè)空白?！?br/>
王承書平靜地說：“我愿意?！?br/>
錢三強(qiáng)：“這次不在北京了，要到外地去，很遠(yuǎn)的地方。”
王承書說：“沒關(guān)系。”
錢三強(qiáng)說：“因?yàn)檫@個(gè)工作的關(guān)系，也許以后要隱姓埋名一輩子。”
王承書又說：“沒關(guān)系?！?br/>
錢三強(qiáng)想把困難說透，于是又說：“這一次要和文裕先生分開，可能要很久……”
王承書默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然道：“沒關(guān)系?！?br/>
錢三強(qiáng)放心了：“蘭州鈾濃縮廠。蘇聯(lián)專家走了，我們沒人搞過這個(gè)專業(yè)，你去，把那里的核擴(kuò)散理論搞起來?！?br/>
王承書說：“好的。”
錢三強(qiáng)說：“這件事情要絕對(duì)保密，暫時(shí)不能告訴文裕先生?！?br/>
王承書站起來：“我明白。
王承書一個(gè)人去了蘭州。她在日記中寫道：祖國正處在百廢待興的時(shí)候，我不能等別人來創(chuàng)造條件。我要加入到創(chuàng)造條件、鋪平道路的行列。后來她又說：“年近半百，開始搞一項(xiàng)自己完全不懂的東西，不是件容易的事。但再一想，當(dāng)時(shí)誰干都不容易，何況我在回國之前就已暗下決心，一定要服從祖國的需要，不惜從零開始。”
多年以后，王承書的兒子對(duì)采訪者說，雖然我媽沒說她去蘭州干什么去了，我爸是搞高能物理的，他應(yīng)該能猜到我媽干啥去了，我們那時(shí)候小，印象中我媽喜歡穿旗袍，很年輕，很漂亮。中間也偶爾從蘭州回來，匆匆忙忙的，十七年之后，當(dāng)媽媽從蘭州正式調(diào)回北京，對(duì)我們說不走了，我們這才回過神來，媽媽怎么已經(jīng)是個(gè)老人了。
1960年夏天的一天，42歲的南京大學(xué)教授程開甲幾經(jīng)周折，來到北京北郊的花園路核武器研究院報(bào)到，和所有來這兒的一樣，來之前他根本不知道自己來干什么。李覺熱情接待了他，然后告訴他：“程教授，調(diào)你來，是想請(qǐng)你參加原子彈的研制?！?br/>
程開甲一下子愣了，許久才道：“我可是一點(diǎn)心理準(zhǔn)備沒有。”
李覺說：“這是國家最高機(jī)密。包括你所在的南京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，都不知道。是錢三強(qiáng)同志推薦的你，最后批準(zhǔn)的，是總書記***?！?br/>
程開甲是江蘇吳江人，1941年畢業(yè)于浙江大學(xué)物理系，1946年赴英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)。在愛丁堡大學(xué)物理系，他成為馬克思?波恩教授的研究生。波恩是歐洲最有聲望的理論物理學(xué)家之一，與愛因斯坦齊名的科學(xué)家。奧本海默、盧森堡、?？怂?、費(fèi)米、海倫菲斯脫，以及中國的彭桓武，都是他的學(xué)生。并且后來都從事原子彈的研究。1948年程開甲獲愛丁堡大學(xué)物理學(xué)和哲學(xué)博士學(xué)位，成為英國皇家化學(xué)研究所的一名研究員。在英國，他工作、生活得都很好，可是一件偶然發(fā)生的事情改變了他的人生軌跡。1949年春天，他從英國報(bào)紙上看到一條消息：英國軍艦紫石英號(hào)在長江向中國人民解放軍挑釁，而遭到重創(chuàng)。英國朝野為此掀起軒然大波。自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，一百多年來，在中國，沒人敢動(dòng)英國人一根指頭。程開甲看到這條消息，覺得中國有希望了！過去總是西方人欺負(fù)中國人，現(xiàn)在中國敢于還手了，中國人也有揚(yáng)眉吐氣的這一天了！走！回家，回祖國去！程開甲放棄了在英國的一切優(yōu)厚待遇，1950年初輾轉(zhuǎn)回到祖國，先在浙江大學(xué)任教，1952年全國高校院系調(diào)整，他來到南京大學(xué)物理系。
和朱光亞一樣，程開甲也被任命為核武器研究院副院長，負(fù)責(zé)原子彈高壓狀態(tài)方程方面的研究。
原子彈涉及多種學(xué)科，需要各種各樣的優(yōu)秀人才。搞原子彈設(shè)計(jì)，需要一個(gè)懂力學(xué)的大家。錢學(xué)森當(dāng)時(shí)還兼著科學(xué)院力學(xué)所的所長，錢三強(qiáng)首先想到了錢學(xué)森。當(dāng)錢學(xué)森明白錢三強(qiáng)的意圖后，表示道：“我去吧?！?br/>
錢三強(qiáng)知道火箭導(dǎo)彈這一攤絕對(duì)離不開錢學(xué)森，不可能讓他過去，就說：“還是另找個(gè)人吧?！?br/>
錢學(xué)森認(rèn)真想了想，說：“我看郭永懷完全可以勝任。他學(xué)術(shù)上造詣很深，作風(fēng)正派，工作扎實(shí)?！?br/>
郭永懷回國后，在力學(xué)系擔(dān)任副所長，由于錢學(xué)森主要靠在導(dǎo)彈研究院，所以，所里的工作主要由郭永懷主持，短短幾年時(shí)間，他就為中國的空氣動(dòng)力學(xué)事業(yè)，做了奠基，他和錢學(xué)森是中國空氣動(dòng)力學(xué)最重要的奠基人。
錢三強(qiáng)向組織匯報(bào)后，親自登門來找郭永懷。當(dāng)錢三強(qiáng)說出，希望他去為原子彈研制做事情時(shí)，在美國從不參加機(jī)密工作的他立即明白，他這是要接觸機(jī)密了這意味著將要默默無聞地獻(xiàn)身，也許一輩子都不能說出自己干了什么，但是，他別無選擇！
郭永懷問：“什么時(shí)候過去？”
錢三強(qiáng)說：“越快越好！”
從此，郭永懷從科學(xué)院消失了。他擔(dān)任了核武器研究院副院長，主管核武器的力學(xué)部分和武器化工作，成為獨(dú)擋一面的領(lǐng)軍人物。
錢三強(qiáng)又把目光盯向了他在原子能所的兩位副所長：王淦昌和彭桓武。錢三強(qiáng)向二機(jī)部黨組推薦這二人，說：“他們政治、業(yè)務(wù)都信得過，能夠挑得起解決最關(guān)鍵問題的任務(wù)?！?br/>
王淦昌1929年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，1930年赴德國柏林大學(xué)留學(xué)，師從杰出的女物理學(xué)家邁特納，1934年他27歲時(shí)即獲得物理學(xué)博士學(xué)位，希特勒在德國的法西斯行徑，使他感到窒息，剛拿到博士學(xué)位，他就回到災(zāi)難深重的祖國，先后在山東大學(xué)、浙江大學(xué)擔(dān)任物理學(xué)教授，程開甲、李政道都是他的學(xué)生?？箲?zhàn)期間，他動(dòng)員妻子捐出了家中全部的金銀首飾和重達(dá)10幾斤的銀元支援抗日。1956年，他進(jìn)入蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核研究所，從1959年到1960年底回國前，他擔(dān)任這個(gè)著名研究所的副所長，在基本粒子的研究方面已有相當(dāng)?shù)脑煸劊⒃诖似陂g，他領(lǐng)導(dǎo)的三人小組發(fā)現(xiàn)了“反西格瑪負(fù)超子”，是國際公認(rèn)的重要科研成果。不僅如此，在蘇聯(lián)時(shí)，聽說國內(nèi)發(fā)生了自然災(zāi)害，他專程來到中國駐蘇大使館，見到劉曉大使，拿出自己省吃儉用節(jié)余的一萬四千盧布，托劉大使轉(zhuǎn)交給國內(nèi)……
回國之后，王淦昌準(zhǔn)備集中力量繼續(xù)從事基本粒子的研究。有人預(yù)言，照這么走下去，王淦昌離諾貝爾獎(jiǎng)并不遠(yuǎn)。
劉杰拉著錢三強(qiáng)一起，約三淦昌談話。在劉杰的辦公室里，劉杰說：“王先生，今天請(qǐng)您來，想讓您做一件重要的事情，請(qǐng)您參加領(lǐng)導(dǎo)原子彈的研制工作。”劉杰接著講了中央的決心，說：“有人要卡我們，中國人要爭(zhēng)這口氣！”
這是一個(gè)重要的時(shí)刻，不僅是對(duì)王淦本人，還是對(duì)中國原子彈工程，都是如此。這也是王淦昌第一次聽說，中央下決心要搞原子彈。王淦昌后來回憶這一刻時(shí)，他寫道：“我靜靜地聽著，心里很不平靜。黨的信任，人民的重托，自己幾十年的追求、期望，都落實(shí)到我將要接過的這一副沉沉的擔(dān)子上。我有很多話要說，但當(dāng)時(shí)我只說了一句話：我愿以身許國！”
劉杰也在回憶文章中講到這次談話：我們提出，因事關(guān)國家安危，必須嚴(yán)格保密，隱姓埋名，不得告訴任何人，包括自己的父母妻兒，還要斷絕一切海外關(guān)系，以后不能出國，不得發(fā)表任何論文等硬性要求。王淦昌都毫不猶豫地表示：“可以做到?！?br/>
劉杰還提出，要求王淦昌三天之內(nèi)，改變?cè)瓉淼难芯糠较?，到新單位?bào)到。
談話后第三天，王淦昌就到核武器研究院報(bào)了到，擔(dān)任副院長，主管核武器爆轟物理試驗(yàn)。從此以后他改名“王京”。王淦昌在國際物理學(xué)界的影響很大，國外很多人關(guān)注他，只有改名，才能確保安全，也利于保密。
從1961年到1978年，在世界各種學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中，再也沒見到王淦昌的名字，他從物理學(xué)界消失了。別人向他老伴打聽他到哪里去了，老伴回答說，到信箱里去了。老伴確實(shí)不知道自己的丈夫去了哪里，她只知道一個(gè)信箱代號(hào)，家里靠這個(gè)代號(hào)和他保持?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的聯(lián)系。
王淦昌后來從北京到青海，然后又一次次去羅布泊，一去就長年累月。妻子吳月琴和孩子們，都一直有一個(gè)大大的問號(hào)，卻從來不敢問他具體的事情。直到改革開放后，全家才知道，他參與了第一顆原子彈的研制，以及后來的各種核武器的研制過程。
17年后的1978年，“王京”才又改名為王淦昌。
對(duì)于彭桓武，錢三強(qiáng)就更了解了。
彭桓武1935年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，比錢三強(qiáng)早一屆。他1938年去英國留學(xué)，進(jìn)入愛丁堡大學(xué)，他的導(dǎo)師是大名鼎鼎的馬克思?波恩，量子力學(xué)理論的奠基人之一，波恩是德國人，納粹上臺(tái)后流亡英倫。彭桓武是波恩的第一個(gè)中國學(xué)生，后來又來了楊立銘、程開甲、黃昆。波恩對(duì)這四個(gè)中國弟子都給予很高評(píng)價(jià)。后來參加了第一顆原子彈研制的?？怂?，這時(shí)和彭桓武同窗，他們經(jīng)常交流。馬克思?波恩非常欣賞中國弟子彭桓武的才華，這位桃李滿天下的物理學(xué)大師在給好友愛因斯坦的信中寫道：“中國人彭桓武尤其聰明、能干，他總是懂得比別人多，懂得比別人快?！薄八坪跛麩o所不懂，甚至反過來他還教我”。9年之中，彭桓武獲得兩個(gè)博士學(xué)位，在都柏林研究院取得副教授職稱，被英國人譽(yù)為“第一個(gè)在英國取得副教授職稱的中國人”。波恩晚年在其《回憶錄》中寫道：我的學(xué)生?？怂?、盧森堡、費(fèi)米、彭桓武、程開甲等等，還都去搞原子彈了。但是波恩的這些學(xué)生中，有的命運(yùn)凄慘，比如盧森堡，因?yàn)樾孤读艘稽c(diǎn)原子彈的秘密，和妻子一起被美國聯(lián)邦法院電刑處死，?？怂挂?yàn)榘言訌椀拿孛苄孤督o蘇聯(lián)，而被判刑14年。
1947年，盡管國內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)正酣，彭桓武還是決定回到祖國，為自己的國家做點(diǎn)事情?；貒埃湾X三強(qiáng)在法國巴黎見過一次面。錢三強(qiáng)也流露出不久即回國的打算，說：“回國后，咱們搞自己的原子核物理研究，一定能取得重大突破?！迸砘肝浣ㄗh，把中國南方與北方的優(yōu)勢(shì)人才集中起來，取勝的把握更大。錢三強(qiáng)說：“你是老大哥，回國后我跟著你干！” 彭桓武謙遜而又誠懇地說：“不，你是帥才，將來你領(lǐng)頭，我來幫助你。”
不久，彭桓武踏上回國的輪船，歷經(jīng)種種艱難，終于回到多災(zāi)多難的祖國。后來有人問他，為什么回國，有什么理由嗎？他回答說：“回國不需要理由，不回國才需要理由！”
回國后，他先后在云南大學(xué)和清華大學(xué)任教，桃李眾多。他在理論物理方面有很深的造詣，他的數(shù)學(xué)也非常好，計(jì)算時(shí)從不需要助手，凡他教過的學(xué)生，沒有不佩服的。
錢三強(qiáng)和彭桓武的這次談話，是在原子能所彭桓武的辦公室里。這時(shí)候彭桓武還不是黨員，推薦他來搞如此機(jī)密的工作，是需要思忖的，因?yàn)殄X三強(qiáng)了解彭桓武的愛國之心，所以他沒有任何顧慮。那天，錢三強(qiáng)說：“桓武，有件重要的事告訴你，中央決定派最好的科學(xué)家加強(qiáng)原子彈的攻關(guān)。我推薦了你，決定調(diào)你去核武器研究院頂替蘇聯(lián)專家的工作。”
錢三強(qiáng)回憶，他本來還打算講一點(diǎn)大道理，比如：要以大局為重，又比如：你本來可以在你熟悉的領(lǐng)域里繼續(xù)有所建樹，可是……話到嘴邊，變成了一句：“有什么困難嗎？”
彭桓武望著面前的摯友，平靜地說：“三強(qiáng)，這件事總要有人來做，國家需要我，我去?！?br/>
就這么簡(jiǎn)短的一句話，彭桓武就把自己的后半生交給了國家最需要的事業(yè)。
彭桓武和王淦昌是同一天報(bào)到的，他也擔(dān)任了副院長，主管核武器的理論研究。
1999年12月，彭桓武在一篇回憶文章中寫道：“蘇聯(lián)撤專家扔下亂攤子，我國決定自力更生，我們又去頂替蘇聯(lián)專家……老實(shí)說，我也覺得我比我頂替的蘇聯(lián)專家干得好……當(dāng)然還有一些年輕一點(diǎn)的中國專家比我干得更好。干事，人才很重要，每個(gè)先行的人都帶動(dòng)幾個(gè)年輕一點(diǎn)的后來的人，而有些后來的人發(fā)展和貢獻(xiàn)比先行的人還要高大。后來居上是個(gè)規(guī)律，是可持續(xù)發(fā)展的保證，也是未來的希望所在?！?br/>
三人上任不久，一輛專車把他們拉進(jìn)了中南海，周恩來在西花廳接見了他們。周恩來說：“我們剛剛起步的國防尖端事業(yè)，需要一流的科學(xué)家，你們當(dāng)之無愧，黨和人民寄希望你們?。 敝芏鱽韺?duì)他們?nèi)炖锔淖冄芯糠较?，服從國家需要，加入到核武器研制行列中來，十分贊許。還說，他寄希望于科學(xué)家們擔(dān)起這副歷史的重?fù)?dān)，挑起中國的強(qiáng)盛和未來。
1960年9月，蘇聯(lián)專家已經(jīng)全部從中國撤走。這時(shí)，錢三強(qiáng)來到了莫斯科，作為中方學(xué)術(shù)的總代表參加杜布納學(xué)術(shù)委員會(huì)。杜布納聯(lián)合核子研究所是當(dāng)年蘇聯(lián)和各社會(huì)主義國家聯(lián)合興辦的研究所，主要進(jìn)行核科技等方面的合作與交流，簡(jiǎn)稱“聯(lián)合所”。參加的國家有蘇聯(lián)、中國、波蘭、南斯拉夫等12個(gè)社會(huì)主義國家。當(dāng)時(shí)周光召、何祚庥、呂敏等人還沒有結(jié)束在這里的研究。中蘇關(guān)系破裂，他們決定回祖國去，在周光召主持下，他們給二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)寫了一封聯(lián)名信，要求回國參加原子能研究，信中表示：“作為新中國培養(yǎng)的一代科學(xué)家，我們隨時(shí)聽從祖國的召喚！”據(jù)說他們?cè)诜块g里研究怎樣寫這封信時(shí)，為了防止隔墻有耳，特意打開了衛(wèi)生間的水籠頭，故意弄出響聲掩護(hù)。
錢三強(qiáng)來了，周光召、何祚庥、呂敏等人去看望他，他們?cè)俅蜗蝈X三強(qiáng)表達(dá)了同樣的想法。錢三強(qiáng)為這些急國家所急的有志青年感到自豪。錢三強(qiáng)感到，何祚庥、呂敏回去不成問題，他們本來就是二機(jī)部派來的，周光召的問題要麻煩一些。周光召1951年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，1952年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)研究生院，師從彭桓武從事基本粒子研究，現(xiàn)在他的身份是北大的講師。錢三強(qiáng)清楚，周光召能不能從北大調(diào)到二機(jī)部，是一個(gè)問題，因?yàn)橹芄庹俚纳鐣?huì)關(guān)系非常復(fù)雜，他家里有人在臺(tái)灣，他來杜布納時(shí)，就沒有通過政審，是錢三強(qiáng)和彭桓武兩個(gè)人極力爭(zhēng)取，他才得以來到蘇聯(lián)的。
按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，周光召是難以接觸核心機(jī)密的。
據(jù)何祚庥回憶，錢三強(qiáng)悄悄問他：“周光召的業(yè)務(wù)能力怎么樣？”
何祚庥說：“極強(qiáng)，極好。”
錢三強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，就離開了。他已經(jīng)判斷出，周光召是一位難得的人才，無論如何要促其來搞原子彈。
錢三強(qiáng)給劉杰發(fā)電報(bào)，建議把周光召調(diào)到核武器研究院理論組，但需要在國內(nèi)解決調(diào)干問題。劉杰十分重視錢三強(qiáng)的意見，立即著手安排解決。錢三強(qiáng)回國后，又兩次前往北大做工作，終于把周光召調(diào)到了核武器研究院，而且讓他擔(dān)任鄧稼先的副手理論部副主任。結(jié)果，周光召、何祚庥、呂敏三人都如愿以償，分別成為解決原子彈、氫彈和核試驗(yàn)測(cè)試的卓越貢獻(xiàn)者。
在錢三強(qiáng)的精心調(diào)配下，先是調(diào)來鄧稼先，然后是朱光亞、程開甲，接著是郭永懷、王淦昌、彭桓武、周光召等人，至此，中國原子彈研制的基本陣容，確定下來了。
彭桓武形容當(dāng)時(shí)的情景，有個(gè)形象的比喻，他說：“我們這幾個(gè)人就像大宅門門口那兩個(gè)石獅子，能辟邪，能震住，先把局面穩(wěn)住了，再一起往前走?！?br/>
40.你們要好好干，快點(diǎn)搞出來
1948年4月中旬的一個(gè)星期天，在居里實(shí)驗(yàn)室工作、學(xué)習(xí)了10年的錢三強(qiáng)要回國了，他親愛的導(dǎo)師約里奧?居里夫婦在自己的家里為他和何澤慧把酒送行。10年的教益，使錢三強(qiáng)懂得，科學(xué)雖然沒有國界，但科學(xué)家卻是有祖國的。那一天，約里奧說，科學(xué)家應(yīng)該是愛國者，不然，科學(xué)為誰而用呢？你們回去為祖國服務(wù)，這是很自然的事情。那一天，伊萊娜夫人送給錢三強(qiáng)兩句臨別贈(zèng)言：“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)。”錢三強(qiáng)眼含熱淚，牢牢記住了這些話。
那天，約里奧還把當(dāng)時(shí)很保密的幾個(gè)重要數(shù)據(jù)告訴了錢三強(qiáng)。伊萊娜把準(zhǔn)備好的一些關(guān)于放射性物質(zhì)研究資料和裝在鉛盒里的半衰期比較長的放射源，鄭重交給了錢三強(qiáng)，說：“你把它帶回去，別處不容易弄得到，將來也許你們用得著?！?br/>
這一點(diǎn)點(diǎn)放射源，也為中國的第一顆原子彈，出了力。
愛因斯坦說過，用中子轟擊核原子，可能引起核爆炸。核武器爆炸時(shí)，需要在裂變材料到達(dá)超臨界狀態(tài)的一定時(shí)刻，注入點(diǎn)火中子，從而引起劇烈的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，也就是使裂變材料燃燒起來，釋放出巨大的能量。
原子彈的點(diǎn)火裝置，也叫點(diǎn)火中子源。點(diǎn)火中子源是核武器的關(guān)鍵部件之一。
1960年夏天的一個(gè)下午，錢三強(qiáng)把30出頭的王方定叫到了自己的辦公室。王方定是原子能所化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)員，1953年從四川化工學(xué)院畢業(yè)后就在錢三強(qiáng)手下工作，一直從事鈾化學(xué)冶金研究。錢三強(qiáng)把門關(guān)緊，給王方定倒上一杯熱水。王方定急忙接過，他有些拘謹(jǐn)。二人坐下后，錢三強(qiáng)夸獎(jiǎng)他說：“我了解，雖然你只是中級(jí)職稱，不大有名氣，但你事業(yè)心和責(zé)任感比較強(qiáng)，是個(gè)青年骨干?！?br/>
王方定不好意思了。錢三強(qiáng)又說：“小王，你回答我一個(gè)問題?！?br/>
王方定站了起來，有些緊張地望著錢三強(qiáng)。
錢三強(qiáng)示意他坐下，然后問道：“你聽說過氘化鈾嗎？”
王方定一驚：“氘化鈾？”錢三強(qiáng)鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。王方定說：“我知道。氘化鈾小球是原子彈引爆裝置的核心部件，該部件又稱為點(diǎn)火中子源?！?br/>
錢三強(qiáng)十分滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著對(duì)王方定說：“現(xiàn)在我想告訴你，國家把研制原子彈點(diǎn)火中子源的任務(wù)，交給了我們所，任務(wù)重，時(shí)間緊，所里決定成立攻關(guān)小組，我提議由你負(fù)責(zé)這項(xiàng)任務(wù)。”
王方定有些激動(dòng)，又有些迷茫：“錢所長……我知道所里不少人承擔(dān)了絕密任務(wù)，許多著名科學(xué)家先后調(diào)離，沒想到這么快輪到自己挑重?fù)?dān)了……”
錢三強(qiáng)說：“任務(wù)十分艱巨，你會(huì)打退堂鼓嗎？”
王方定愣一下，猛一挺胸，說：“我不會(huì)！”
錢三強(qiáng)說：“做這個(gè)，有一定的放射性危險(xiǎn)，你怕嗎？”
王方定說：“我不怕！”
錢三強(qiáng)放心地笑了笑：“所里成立了一個(gè)出中子委員會(huì)，我愛人何澤慧是委員之一，出于保密，其他人不管你們，你們這個(gè)小組由何澤慧直接管，業(yè)務(wù)方面你們多向何澤慧匯報(bào)，她和她領(lǐng)導(dǎo)的中子物理室，可以對(duì)你們提供幫助。”
王方定說：“我都記下了?！?br/>
錢三強(qiáng)轉(zhuǎn)身走到一個(gè)保險(xiǎn)柜前，打開，從柜子里拿出一個(gè)梨形的、黑乎乎的石英瓶子，舉到王方定面前，神秘地說：“這是我1948年回國時(shí)，我的老師約里奧?居里夫人送給我的一點(diǎn)放射源，成份是鐳，其中含鉍-210、釙-210衰變產(chǎn)物。放了10多年了，一直沒舍得用，現(xiàn)在交給你，可以用到最需要的地方了！它只有幾個(gè)居里，你們做理論設(shè)計(jì)用，中子源用的要比這個(gè)大上百倍，必須在反應(yīng)堆里提取。你們要好好干，快點(diǎn)搞出來！”
王方定異常激動(dòng)地望著那個(gè)容器，像戰(zhàn)士接過鋼槍一樣，鄭重地伸出雙手，接過那個(gè)小小的容器，極為愛惜地捧在了手里。
從那以后，王方定帶領(lǐng)攻關(guān)小組的幾個(gè)年輕人，不分晝夜地工作。一天深夜，王方定把錢三強(qiáng)交給他的10克放射源進(jìn)行處理，石英瓶子已經(jīng)發(fā)黑，釙在黑暗中閃閃發(fā)光。這就是1948年錢三強(qiáng)在回國輪船上寫信說的“不可復(fù)得的寶物”，十幾年來，沒有幾個(gè)人見到過它。王方定捧著這個(gè)寶物，一種神圣的責(zé)任感讓他不知疲倦地干下去……
中蘇關(guān)系破裂前后，一大批中國留學(xué)生和科研人員回到國內(nèi)。在這批人中，有一個(gè)人不得不提他叫劉允斌，是國家主席***的大兒子。
劉允斌1939年隨赴蘇療傷的周恩來坐飛機(jī)來到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，后來考進(jìn)了莫斯科鋼鐵學(xué)院，之后又到莫斯科大學(xué)化學(xué)專業(yè)讀研究生，然后留校任高級(jí)研究員，月薪1400盧布，這在當(dāng)時(shí)是很高的。他的妻子叫瑪拉，是他讀研究生時(shí)的同學(xué)，岳父是蘇聯(lián)老紅軍，夫妻關(guān)系很好，有一兒一女兩個(gè)孩子。中蘇關(guān)系開始緊張，劉允斌決定回國工作，瑪拉不同意，說中國人吃草，太落后。但劉允斌決心已定，表示：為了祖國的利益，愿意撇掉一切。他丟下妻子和一雙兒女，回來了。
回國后，他來到原子能所，擔(dān)任放射化學(xué)研究室主任。他沒有一點(diǎn)架子，非常謙虛、有禮貌，主動(dòng)干艱苦的工作。他是高級(jí)研究員，所里分給他一間房子，他不住，堅(jiān)持和一個(gè)叫姚乃興的同事合住一間。他不搞特殊，周末從房山坨里回城，有些高干子女家里來專車接，他都是和大伙一起擠班車進(jìn)城，有一陣子缺油，班車停開，他就和大伙一起步行，到良鄉(xiāng)再乘火車進(jìn)城。他和同志們的關(guān)系相處得非常好。他是國家主席的兒子，能做到這一步，讓所有人都印象深刻，進(jìn)而對(duì)國家領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生崇敬之情。
中蘇關(guān)系真的破裂了，劉允斌面臨考驗(yàn)。組織上派人和他談話，要么老婆來中國，要么離婚。但是瑪拉還是不愿意來中國，劉允斌含淚辦了離婚手續(xù)。
王方定領(lǐng)受中子源的任務(wù)后，因?yàn)樾枰慊瘜W(xué)的人才，劉允斌被吸收進(jìn)了小組，他們?cè)谧罾щy的日子里，攜手前行……
蘭州鈾濃縮廠使用的原料是六氟化鈾。中蘇簽署的《國防新技術(shù)協(xié)定》上寫著，蘇聯(lián)先援建鈾濃縮廠，后援建六氟化鈾廠，六氟化鈾廠未建成之前，鈾濃縮廠生產(chǎn)所需的原料六氟化鈾，由蘇聯(lián)負(fù)責(zé)供應(yīng)。蘇聯(lián)撤專家前幾個(gè)月，宋任窮和劉杰去莫斯科時(shí)，要求蘇方按照協(xié)定提供六氟化鈾，蘇聯(lián)方面卻回復(fù)說：“六氟化鈾現(xiàn)在蘇聯(lián)都不夠用，難以供應(yīng)中國?！?br/>
無奈，周恩來親自給赫魯曉夫?qū)懶?，?qǐng)求蘇聯(lián)提供一部分六氟化鈾，以保證蘭州鈾濃縮廠初期投產(chǎn)所用。結(jié)果是石沉大海。
蘇聯(lián)專家一走，只能完全靠自己。劉杰考慮到原子能所氣體擴(kuò)散實(shí)驗(yàn)室，有一個(gè)氟氣電解槽，和錢三強(qiáng)商量后，決定在那里簡(jiǎn)法生產(chǎn)六氟化鈾。
錢三強(qiáng)把這個(gè)任務(wù)交給了工程師黃昌慶。誰也沒見過六氟化鈾，也不知道具體的工藝流程，更是沒有設(shè)備外國資料上說，需要一種能耐幾百度高溫，而且能經(jīng)受住氟化氫氣體嚴(yán)重腐蝕的用蒙乃爾合金制造的反應(yīng)爐。
可是，國內(nèi)沒有蒙乃爾合金，黃昌慶和他的小組別說用，就是見都沒有見過。錢三強(qiáng)要求他不能等，要快。去國外買，或者在國內(nèi)煉鋼廠試制，肯定來不及。黃昌慶為此食不甘味，夜不能眠，吃飯、走路，甚至做夢(mèng)，都在喃喃念叨：“六氟化鈾，六氟化鈾……”他像著了魔一樣。突然有一天，他在所里現(xiàn)有的材料里，發(fā)現(xiàn)有一段兩米長的無縫紫銅管。一個(gè)大膽的設(shè)想，從他腦子里涌出來它能經(jīng)受三百度高溫嗎？它能耐腐蝕嗎？……他從手腕上的電鍍表殼得到了啟示：用銅鍍鎳代替蒙乃爾合金，或許是個(gè)好辦法。于是，他和小組里的人攜帶銅管來到山東張店的一個(gè)醫(yī)療器械廠，費(fèi)了九牛二虎之力，終于改造成一個(gè)簡(jiǎn)易的反應(yīng)爐。
但是，頭幾次實(shí)驗(yàn)都失敗了，黃昌慶一籌莫展，垂頭喪氣。錢三強(qiáng)來了，他拍拍黃昌慶的肩膀，說：“小黃，不要怕失敗。失敗一千次，都是正常的。只要能搞出1克六氟化鈾，就是勝利！”
黃昌慶琢磨著錢三強(qiáng)的話，默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
王承書去了蘭州鈾濃縮廠，傳回來的消息是，比較順利。但是，要想拿到真正合格的鈾-235，還需要一個(gè)核心部件擴(kuò)散分離膜。
二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，英國用空降兵把德國的一批核科學(xué)家搶運(yùn)到本土，他們當(dāng)中就有著名核物理學(xué)家海森堡。當(dāng)他聽到美國在廣島丟下了原子彈，大罵發(fā)現(xiàn)鈾裂變的物理學(xué)家哈恩博士發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西卻沒有做成原子彈。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的德國制造不出擴(kuò)散分離膜，也叫鈾分離膜。
這個(gè)時(shí)候，世界上只有美、蘇、英三國掌握這項(xiàng)技術(shù)，并把它列為最絕密級(jí)。蘇聯(lián)稱其為“社會(huì)主義陣營安全的心臟”。即使過去中蘇關(guān)系最融洽時(shí)，他們也絕對(duì)不讓兄弟中國的科學(xué)家靠近一步。現(xiàn)在更是不可能得到任何資料。
用氣體擴(kuò)散法分離鈾同位素，關(guān)鍵是掌握制造鈾分離膜的技術(shù)，只有靠像篩子一樣的擴(kuò)散分離膜，才能把六氟化鈾中只含千分之七左右的鈾235分離出來。就是說，蘭州鈾濃縮廠離不了這個(gè)東西。
錢三強(qiáng)估算，這種分離膜的孔徑是納米量級(jí)的，非常精細(xì)，它涉及眾多學(xué)科，要解決一系列極為復(fù)雜的工藝問題，是一項(xiàng)綜合性極強(qiáng)的技術(shù)工程。
錢三強(qiáng)現(xiàn)在很擔(dān)心擴(kuò)散分離膜的研制問題。蘇聯(lián)專家走之前，他曾在原子能所組織人對(duì)這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行過調(diào)研，后來正式成立了以錢皋韻為首的研究小組，抽調(diào)20名科技人員，專門進(jìn)行研究，蘇聯(lián)專家撤走之后，他又從復(fù)旦大學(xué)調(diào)來化工專家吳征鎧進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。
錢三強(qiáng)向二機(jī)部建議，多組織幾個(gè)部門，聯(lián)合攻關(guān)。二機(jī)部黨組同意了這個(gè)建議，決定同時(shí)組織四個(gè)小組分頭搞，參加的人員有上百人之多。
秘密進(jìn)行的動(dòng)員會(huì)上，錢三強(qiáng)說：“你們是粉末冶金和物理冶金專家，又都是黨員，所以請(qǐng)你們來。這項(xiàng)任務(wù)一定要盡快完成，價(jià)格不要超過黃金。任務(wù)非完成不可，不能讓我們的鈾濃縮廠因?yàn)闆]有分離膜元件而真的變成廢銅爛鐵，更不能讓我們的原子彈沒有濃縮鈾而造不出來！”
剛開始的時(shí)候，誰也搞不清分離膜是什么樣的東西，有人提出它可能與空氣動(dòng)力學(xué)有關(guān)，二機(jī)部科學(xué)技術(shù)局副局長許淦專門去請(qǐng)教錢學(xué)森。錢學(xué)森一聽就愣住了，想了一會(huì)，說，讓我考慮考慮。過了幾天，又去找他，他說：“分離膜同空氣動(dòng)力學(xué)可能有關(guān)，但我搞的是宏觀，分離膜可能是微觀?！?br/>
一切都是從未知開始。