?二、貴養(yǎng)賤養(yǎng)爭(zhēng)不休
老爸教育子女屬于粗放的放牧型,有點(diǎn)像老外。
徐靜蕾曾跟竇文濤說,她小時(shí)候的親密敵人就是老爸,老爸管得太嚴(yán)了,這也不能做,那也不能做,就產(chǎn)生了強(qiáng)烈逆反。東方式家庭里的孩子很多都有同感。
我的老爸則不同,是我的親密朋友。和老媽不一樣,他很少對(duì)我說“你不要”,卻經(jīng)常對(duì)我說“你能?!崩蠇屔袂榫o張地把我這沙子握在手里,攥得很緊,我卻常常流走;老爸一臉的壞笑,松松地握著,我想溜也溜不了。
我總是夾在老爸的“男要賤養(yǎng)”和老媽的“男要貴養(yǎng)”的貴賤之爭(zhēng)中搖擺,情不自禁、賤兮兮地跟著老爸指揮棒轉(zhuǎn)。
三歲那年,有一次父母拉著我的手出去溜達(dá)??匆娨欢握谛薜鸟R路,鋪了一層碎石子,我甩開手跑過去跳跳蹦蹦地很開心。
老媽大喊:“快回來,別跌跤!”
老爸笑笑:“隨他去吧,沒事?!?br/>
話沒說完,我就應(yīng)聲倒地,膝蓋頓時(shí)血流如注,氣得老媽直埋怨老爸。
四歲生痢疾,爸媽帶我去醫(yī)院,候診等著灌腸,我又滿地打滾,玩得不亦樂乎。
老媽又喊:“快過來歇會(huì)兒,你拉肚子都虛脫了!”
“隨他去吧,鍛煉鍛煉恢復(fù)得快?!崩习钟殖獙?duì)臺(tái)戲。
話音剛落,我“啊呀”一聲,倒在地板上,膝蓋又被玻璃碴子劃破了。
伴隨著我的哭聲,傳來老媽哀怨的女高音詠嘆調(diào)和老爸的低音和聲…
所以,上學(xué)前我的膝蓋總是包著紗布,至今還留下幾個(gè)飽受爭(zhēng)議的傷疤。
上了小學(xué),看武俠上了癮,又去練金剛無敵腳。走在路上,腳也一刻都不閑著,見什么踢什么。
對(duì)足球又入了迷,摟草打兔子,順便再練練足球技法。外腳背,內(nèi)腳背,正腳背,腳尖,輪番演練,不到一個(gè)月就把新膠鞋踢破了。前面露個(gè)棗,后面露個(gè)梨,眼看都快要解體了。
老媽說:“你踢吧,踢斷了腳指頭就一輩子是瘸子?!?br/>
老爸說:“他這是練足球,鞋破了有趙明亮,拿去補(bǔ)補(bǔ)就是了,人家巴西小孩子都是這么練出來的,沒準(zhǔn)還能踢出個(gè)球星來。”
可惜,蒼天無眼,球星沒踢出來,倒造就了一個(gè)傷員。
我檢驗(yàn)武功,照樹干猛踢一腳,啊呀一聲,捂著腳坐在地上,腳趾頭腫得像胡蘿卜,再不練了。
我老是拖拉作業(yè),老師寫的操行評(píng)語里總是少不了這句話:作業(yè)拖拉。
每當(dāng)看到這一句,老媽氣就不打一處來,嘮嘮叨叨把我小時(shí)候的糗事都抖摟出來了。
“從小看到大,你的懶不是一天啦。一歲多剛會(huì)走路就怕苦怕累,走路專挑下坡路,把你轉(zhuǎn)過來叫你走上坡,要命不走,一轉(zhuǎn)身又奔下坡去了,打屁股都不回頭。你老爸拿糖哄你上來,看了一眼,一扭頭,還是下去了?!?br/>
“原來我從小就威武不能屈,富貴不能淫,圣人啊!”我倒是很得意。
“睡覺也不老實(shí),一個(gè)勁地蹬被,我怕你感冒,晚上無數(shù)次給你蓋被,覺都睡不好!”
“我那是在練功,你是陪練,武林高手就是這樣煉成的,友上傳)”
“你老爸看我天天熬夜,不忍心,在床頭綁了兩條松緊帶,另一邊縫到被頭上。你一蹬,被子又彈回來,這下不用整夜里盯著你啦。誰想到,你小子一個(gè)側(cè)滾,把被子壓到身下,赤條條地睡了一晚,害得我第二天抱你去醫(yī)院,又感冒了!”
“我太有才了!三歲就和爸媽斗智斗勇,哈哈?!?br/>
年齡大點(diǎn)兒了,玩心更重了,上課小動(dòng)作不斷,
老師的評(píng)語也越來越升級(jí)。有一次,期末的操行評(píng)語密密麻麻地竟寫滿了整整一頁(yè)。
老媽發(fā)脾氣了:“太不像話了!看你把老師都?xì)獬蛇@樣了!你不怕丟人,你媽可丟不起這個(gè)人啊!再下去非留級(jí)不可。以后好好聽課,聽見沒有!”
老爸拿來看了,也搖搖頭:“嗯,太不像話了?!?br/>
老媽終于盼到了知音,喜上眉梢,剛想幫腔,老爸又澆他一頭冷水:“這評(píng)語怎么都寫成散文了,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,胡子眉毛一把抓,連上課打哈欠、下課玩水都寫上了…”
沒想到,竟埋怨起老師來了。
“是啊,老師講課太沒勁了,一遍遍的重復(fù),我能不玩嗎,只好打瞌睡,畫畫了…”我來勁了,趕忙附議。
“沒你什么事,還有理了你!要不是看你成績(jī)還可以,我饒不了你!”老爸打斷我,又告誡我,“你玩不要緊,只要成績(jī)好就隨你啦,不過不能影響別人?!?br/>
“謝老爸!”我喊出來,這次是發(fā)自肺腑的。
“你這是教他學(xué)好,還是學(xué)壞!怎么老是幫倒忙!孩子這還有個(gè)好嗎!”老媽抱怨著,一甩手走了。
從那以后,我上課就對(duì)著書本,把要講的課先看一遍,看明白了,就放心一個(gè)人悶著玩了。有不明白的,就先做個(gè)記號(hào),先玩著,等講到了再打個(gè)伏擊。
也別說,學(xué)習(xí)成績(jī)非但沒下降,倒還提高了。提前看書,邊看邊想,自學(xué)能力倒是見長(zhǎng),后來很多興趣都是靠自學(xué)了。沒想到還練成了邊聽邊玩的絕世武功,屬于一心二用這款,放風(fēng)箏再收回來的那類,很另類的。
老爸,你是我的好老師,可惜是邪派的。我無怨無悔,跟定你啦,哈哈。
老爸和老媽的理念既矛盾又互補(bǔ),給我的生活注入了不一樣的味道和跌宕的樂趣。盡管老媽給我很多呵護(hù)和溫暖,一直暖到了今天,使我在童年和少年充滿了安全感,可我更感謝老爸,是他給我了自由愉快和靈動(dòng)的童年,給了我太多的發(fā)揮空間。
他總是慫恿我去做想做的事情,給以精神鼓勵(lì)和力所能及的經(jīng)濟(jì)支持,這是老爸送我的最好禮物,幾十年來都眷戀那快樂的童年和少年。
三、武俠情結(jié)情何堪
老爸也有精神生活,只看豪放派的作品,從不看高深的文學(xué)作品,嫌累腦子。
星期天上午是最難熬的,沒人管飯。
他總是賴床,揭開窗簾一角,在半明半暗的光線下捧著本武俠看個(gè)沒完,都是王度廬的“風(fēng)雨雙龍劍”、“寶劍金釵”,還珠樓主的“蜀山劍俠傳”和白羽的“十二金錢鏢”之類的。
那“蜀山劍俠傳”奇幻無比,融合神話、志怪、劍仙、武俠于一體,讀來浮想聯(lián)翩、目不暇接;“風(fēng)雨雙龍劍”有言情、有武俠,陰柔里帶著陽剛,里邊的人物故事就是李安奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的原型。
可恨的是老媽也入了迷,賴床不起。我琢磨著早飯是沒指望了,也去拿本來躺著看,不想也成了武俠迷,寧可餓飯了。
老媽語重心長(zhǎng)地說:“你少看這些書,影響學(xué)習(xí)?!?br/>
老爸馬上反駁:“看點(diǎn)也不是不可以,增加知識(shí)面,寫作文有好處?!?br/>
我接過老爸話把兒,打著寫作文的旗號(hào),一邊裝裝樣子,一邊猛看亂看,漸漸成了全天候武俠控,吃飯看,走路看,上廁所也看起來沒完,當(dāng)然,也不幸成了全照度近視大王。
這下超出了二老的容忍度,老爸忍無可忍,就來干涉我了:
“你這跟屁蟲,小小年紀(jì)才上二年級(jí),就這么個(gè)看法,人模狗樣的,能看懂嗎?”
“小看人了吧你,怎么就看不懂!”
他拿過一本“風(fēng)雨雙龍劍”,翻開來,說:
“那你念念這段給我聽聽?!?br/>
我拿過來一看,都是看過的,心中有底了,就朗聲念起來:
“那晚,李坨燈火通明,李慕白在房里來回度步,秋見房詹上人影條地一閃,貶眼間鼠上房去,虛個(gè)破腚,將賊人端下房來,這人原來是一個(gè)扎須叟…”
“打住,打住,怎么念的我一句都聽不懂。再念一遍?!?br/>
我又念了一遍,心有點(diǎn)虛了,分貝不由就降低了。
“什么亂七八糟的,這是哪國(guó)外語啊?——也別說,你還真念出點(diǎn)花樣來啦。這么著吧,這回你給我一句一句地慢慢地念?!?br/>
說著,湊過來盯住我手中的書。
“那晚,李坨燈火通明,李慕白在房里來回度步…”
“李坨?是李宅?。《仁裁床?,是踱步!”
“…秋見…房詹上人影條地一閃,貶眼間…鼠上房去…”
“秋見?秋你個(gè)大頭鬼呀,那是瞅見!不是房詹,是房檐!什么條地一閃,是倏地一閃!有說貶眼的嗎?是眨眼啊,混小子!什么鼠上房去,還貓上房去呢,人家是竄上去的…念,接著念!”
我紅著臉,聲音更低了:“…虛個(gè)破腚…將賊人端下房來…這人原來是一個(gè)扎須叟…”
“虛個(gè)破腚?還實(shí)個(gè)破屁股呢,那是覷個(gè)破綻,混小子!有端下來的嗎?那是踹下來的!人家抓的那是虬髯叟,別再扎須扎須的啦,扎須德勒那是藏語,和這也搭不上啊?!?br/>
接著,就約法三章了:“出去可再不準(zhǔn)講武俠啦,咱丟不起這人?。 ?br/>
他不會(huì)想到,在班上,我已經(jīng)揚(yáng)名立萬啦,成了著名脫口秀說書人了。難怪語文老師一直納悶,怎么糾錯(cuò)工作量突然增加了這么多。
“人家也就是隨便念念,就這內(nèi)容,誰看不懂!不就幾個(gè)錯(cuò)別字嘛,何必大動(dòng)于戈!”我不服氣。
“大動(dòng)魚戈?還大動(dòng)肉戈呢,哼哼,那是干戈,我的小迷糊!人家是畫蛇添足,你小子是念干添勾,夠能的呀你,越說你胖,你還越喘拉?!?br/>
“那也不該亂扣帽子,打擊人家的學(xué)習(xí)熱情,你,你,你這是左派幼雅?。 ?br/>
我羞得滿臉通紅,只好絕地反擊,扣過去一頂政治帽子。
這帽子可夠大的,老爸一驚:“幼雅病???…這個(gè)詞你從哪看到的?”
原來我亂翻老爸的書櫥,看到一份學(xué)習(xí)材料,題目是“列寧論左派幼稚病”,既然是病,就不是個(gè)好詞,這一急,就捅出這個(gè)詞來,可惜把幼稚說成了幼雅。
老自由派搖搖頭,很無奈。小自由派在錯(cuò)別字方面太奔放了,已經(jīng)到了無法無天的地步了。
當(dāng)時(shí)有點(diǎn)后悔,恨不能早點(diǎn)止呼就好了。
順便說一句,止呼系扯呼之誤,武俠里**上的暗語,開溜的意思。
從那以后,老爸為了捍衛(wèi)家庭語言的純潔性,就像查衛(wèi)生一樣,時(shí)不時(shí)地突擊檢查。
發(fā)現(xiàn)我這兒子太不爭(zhēng)氣,剛改正了一些,就冒出更多的錯(cuò)別字。不由地?fù)u頭嘆道:“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?。 ?br/>
沉寂了一段,我暗自慶幸,以為他撒手不管了,由著我這野草瘋長(zhǎng)了呢。
非也,老人家又卷土重來了。
走到我跟前,一本正經(jīng)地說:“孩子,你應(yīng)該著手準(zhǔn)備編一本詞典了。”
“我!我沒聽錯(cuò)吧?”
反面人物當(dāng)慣了,一下子回歸正派了,我有點(diǎn)不習(xí)慣。
“是你,是你,我說的就是你。”老爸又山寨起甜蜜蜜來了。
“我可沒那么大的本事,斗大的字識(shí)不了半升,你叫我怎么編!”
“你不是都能看懂嗎?這回倒謙虛了?!彼荒樀膲男?。
“原來你是耍我?!蔽液捌饋?。
“我是認(rèn)真的?!彼掌鹦θ荩拌b于你野草般旺盛的錯(cuò)別字,我決定支持你編一本錯(cuò)別字大字典,給學(xué)生們做反面教材。雖不能流芳百世,卻也能遺臭萬年啊?!?br/>
原來是把我拉出去示眾,還是反派!虧你想得出來。
“我的錯(cuò)別字很少的,沒那么夸張啦!”我義正言辭地聲明。
“那,你就編一本成語錯(cuò)誤九百句吧,就算咱中國(guó)版的英語九百句啦,嘿嘿。”
“連一百句也沒有!”我又趕忙給他糾錯(cuò)。
“錯(cuò)字和錯(cuò)句湊起來我看夠數(shù)。不然就編一本遣詞造句錯(cuò)誤三百句吧,這下可以和唐詩(shī)三百首媲美啦,哈哈?!?br/>
老爸,你這是拿著錐子,一下又一下地扎我沒商量啊。
受了刺激,我發(fā)奮要爭(zhēng)口氣,就對(duì)著老爸買的新華字典看武俠。
漸漸地,除了武俠,雜七雜八的什么書都看了,腦子里的成語反倒越來越豐滿,用起來也順暢多了,竟然成了成語控,獨(dú)步全班無敵手了。
學(xué)走路就要摔跤,摔了跤才能走得更好。武俠和老爸使我的語文學(xué)習(xí)充滿了喜劇色彩,跌宕起伏中成了我最甜美的回憶。