人生在世，誰(shuí)也逃脫不了一個(gè)死字。有的人一生，生命不息奮斗不止，留下了輝煌壯麗的一生，有的人卻一生碌碌無(wú)為，平平凡凡的過(guò)了一世。

    在人的一生中，有的人就給一些人留下了美好的回憶。久久的難以忘懷……

    人的一生，去逝如燈滅，這句話讓我體會(huì)最深的是我房子婆，噢，在這里先要解釋一下，我的老家在渭北高原，一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤（當(dāng)然，那里現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化），這里的孩子把祖母叫婆，而把太祖母叫老婆。我們一家人原先住的老屋，坐北朝南正底子是兩面老窯洞，東西兩邊是兩排廈房，外邊連著廈房的是庭房，從我有記憶時(shí)起，老婆住在東邊窯洞里，祖母住在東邊房子里，大概是為了和老婆區(qū)分的更清楚，我們兄妹和表哥表妹們就把祖母叫房子婆。

    房子婆是小腳，即就是人們說(shuō)的三寸金蓮，小時(shí)候看到她和我們的腳不一樣，心里老是想不通，為什么會(huì)這樣，曾問(wèn)過(guò)她：為什么？當(dāng)時(shí)房子婆私下里給我回答說(shuō)是：小腳顯得淑女、好看，老早的人都這樣；再就是腳小就不向外跑了，所以老早的女人大都大門不出、二門不邁，整天只圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，房子婆也給我說(shuō)過(guò)父母是怎么把她的一雙大板腳變成小腳的，當(dāng)時(shí)我眼前出現(xiàn)的是一雙連骨頭都被折斷的血淋淋的腳！

    房子婆經(jīng)常都把褲腿底下用黑色的裹腳布纏的緊繃繃的，這樣，那兩只小腳就更加清晰地呈現(xiàn)在人眼前，一年四季都是黑鞋、黑襪子、黑褲子，只有上身的有襟襖和頭上攏的頭帕是黑白淺蘭三種顏色換著穿戴。但她一年四季都把自己收拾得利干干凈凈，一塵不染，走起路來(lái)，腳底生風(fēng)！當(dāng)然，她每天也把住的地方和院子收拾得很整潔，鄉(xiāng)鄰都會(huì)夸她的腳地能曬涼粉！

    記憶最深的是小時(shí)候一到夏天，房子婆每天都會(huì)在她的案上涼一盆綠豆水或白開(kāi)水，那是為我們兄妹五人準(zhǔn)備的，放學(xué)后，焦渴難耐，我們就會(huì)一個(gè)跟著一個(gè)，魚(yú)貫而入，趕緊去窯后面喝一肚子綠豆水或涼開(kāi)水解渴。

    因?yàn)楹⒆佣啵液透缈偸禽啌Q著跟房子婆睡，但因?yàn)槠胖啬休p女的思想比較嚴(yán)重，偏愛(ài)哥，哥和她睡的機(jī)會(huì)比較多，而我總是盼望著能跟房子婆睡，因?yàn)樗谒X(jué)前會(huì)給我講各種各樣的傳聞、故事，靜悄悄的夜里，昏暗的油燈下，我鉆在被窩里，半支起身子，托著臉仔細(xì)聆聽(tīng)，婆便盤腿坐在旁邊，就著燈，一邊納鞋底一邊給我講……但因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，大多已印象模糊了，卻清楚記得一段順口溜：

    高高山上一只雞，不向我母向我妻。

    我妻要吃水果梨，等不得明打啼起，

    回來(lái)買了十斤水果梨，磨鋼刀、削梨皮。

    你吃瓤我吃皮，母親回來(lái)隔窗看，

    抓兒抓女把心淡，留下老狗把門看。

    逢年過(guò)節(jié)，房子婆會(huì)分別帶著我們?nèi)プ哂H戚，去她娘家，去她的外婆家，她的七大姨八大姑家?；貋?lái)時(shí)，房子婆不停地邁動(dòng)著一雙小腳，而我們卻總是貪玩，趁她不注意，不是摘路邊的酸棗就是采喇叭型的、紫顏色的打碗花，不見(jiàn)我們跟來(lái)，她就會(huì)扭回頭，催我們快點(diǎn)。熟悉房子婆的人都知道她是個(gè)能人。

    房子婆會(huì)捏花饃在村子里是出了名的，因而誰(shuí)家親友有個(gè)添丁進(jìn)口、紅白喜事行門戶要用花饃，就專門派人來(lái)家里請(qǐng)房子婆去給他們捏花饃，雖然是無(wú)償勞動(dòng)，但這時(shí)卻是房子婆最高興的時(shí)候，她可能會(huì)覺(jué)得她對(duì)別人還是有用的，她會(huì)嘴上邊滿口答應(yīng)著，邊放下手里的活兒，然后收拾收拾，就穿村過(guò)巷去給人家?guī)兔?，正所謂技不壓人，往往像變戲法似的，一個(gè)個(gè)老虎、兔子、盤龍、老鼠等各種花饃活靈活現(xiàn)、栩栩如生地出現(xiàn)在人們眼前。

    當(dāng)然，也有人經(jīng)常來(lái)找房子婆幫她們給物件上繡個(gè)花什么的，這都是很平常的事。

    房子婆也做得一手好飯，特別是她熬的紅豆稀飯，迄今為止我也弄不清為什么經(jīng)她親手熬出來(lái)的紅豆稀飯那么好喝：粘粘的、光光的、滑滑的，而且稀稠恰到好處，要是再加上一勺子白糖，那就更沒(méi)得說(shuō)，喝下去，那叫一個(gè)舒服，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，便猜摩出，房子婆熬稀飯，分寸掌握的好，食料多少、水多少，中火燒開(kāi)、小火慢熬。凡是經(jīng)她手做出來(lái)的飯都好吃！

    上世紀(jì)八十年代中期，國(guó)家政策實(shí)行改革開(kāi)放，村子里很快有人響應(yīng)號(hào)召，搶占先機(jī)，在村子周邊開(kāi)辦小煤井，很快，房子婆也看到了商機(jī)，（煤井上招了很多遠(yuǎn)路工人，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，吃住都在井上），她和父親商量想去西溝底租地方去賣飯，父親答應(yīng)了，于是婆和爺就搬去了西溝底煤井旁邊做起了賣飯生意，聽(tīng)父親說(shuō)因?yàn)槠牛斒墙o婆打下手）做的飯好吃，所以生意非常好，婆是變著花樣做，面皮、涼粉、甑糕、臊子面、蒸饃、花卷、稀飯、小菜，看那些工人想吃什么，她就做什么，賣什么。只要隔一段時(shí)間，母親就會(huì)磨一次面，白面裝一袋讓父親或哥用自行車馱著給房子婆送去，黑面留給我們吃。房子婆為人得到，處事周全，她和周圍人的關(guān)系都會(huì)處得很融洽。

    但是那年夏天，房子婆病了，父親帶著她到西安去看病，檢查結(jié)果是腸粘連，當(dāng)時(shí)就動(dòng)了手朮，臨回來(lái)時(shí)，醫(yī)生叮囑不能吃硬飯，但回來(lái)后，房子婆從不記口，父親說(shuō)她她也不聽(tīng)，她最愛(ài)吃硬飯，結(jié)果是父親又帶著她去西安做了第二次手朮，到第三次去時(shí)醫(yī)生說(shuō)再做不成手朮了，只能回家自己吃點(diǎn)藥、自行調(diào)理，但她仍偏愛(ài)吃硬飯，沒(méi)辦法！

    結(jié)果，那是幾年后的一個(gè)大年初一，我和妯娌響午做好飯，身體沒(méi)有任何的不舒服，但到吃飯時(shí)卻一口也吃不下，免強(qiáng)硬吃了一個(gè)餃子，最后還吐了出來(lái)，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有多想，但到第二天早上剛起床父親就打來(lái)了電話，說(shuō)房子婆去世了，我立刻淚流滿面，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。正月初五，房子婆的身體便帶著她的一切長(zhǎng)眠于村南南卯地下！婆的去世，就像是在我們的心上挖去一塊肉一樣，先是撕心裂肺地疼，過(guò)后的感覺(jué)是空落落的！

    斗轉(zhuǎn)星移，房子婆和爺已去逝好多年了，家鄉(xiāng)也隨著時(shí)代發(fā)生著翻天覆地的變化，我們家也不例外，生活條件好了，哥把老屋重新整修了一翻，現(xiàn)在去看，老屋原來(lái)的樣子已蕩然無(wú)存，更別說(shuō)房子婆和爺?shù)暮圹E，但翻出來(lái)的那些老照片、留在生命長(zhǎng)河里的記憶和思念還在，一直都在！婆以助人為樂(lè)的精神一直影響并感染著我，她的為人處世之道也一直讓我心生敬佩！

    你看，房子婆穿著淺蘭有襟襖、戴著白色頭帕、兩邊別在耳后、穿著黑鞋、黑襪、黑褲、綁著綁腿，邁著一雙小腳向我走來(lái)……走來(lái)，一直走進(jìn)了我的夢(mèng)里……

    金老三算得上村里的富裕人家，老婆一生只開(kāi)了一回懷，生了個(gè)兒子，起名金寶寶。

    金老三倆口一生沒(méi)做過(guò)生意，也沒(méi)有什么手藝，二十多年來(lái)就一門心思的務(wù)葡萄，成了村里有名的務(wù)葡萄能手。

    他過(guò)去是受過(guò)窮的人，日子過(guò)得很細(xì)，手中有點(diǎn)錢就趕緊往銀行放，鄉(xiāng)黨送其綽號(hào)叫”過(guò)不夠“。

    十里八鄉(xiāng)村民都曉得他家境況不賴，雖說(shuō)如今娶媳婦難腸，但上他家提親的媒人卻不少。

    提親的人多了，免不得他越挑越眼花。介紹一個(gè)女孩，兒子看著差不多，父母卻彈嫌太花梢；父母看上的女孩，兒子卻嫌太俗氣。父母和兒子的眼光不一樣，兒子要時(shí)尚的，父母要賢妻良母型的。挑肥揀瘦一直把兒子耽擱到了二十八歲。

    寶寶年齡大了，提親的人少了，不能再挑挑揀揀的了。

    這一次，有人介紹一個(gè)長(zhǎng)得白凈姣好叫如花的姑娘。第一天來(lái)家就要上鍋案，飯罷就知道收拾碗筷洗洗涮涮。人常說(shuō)，第一影響最深刻?！安诲e(cuò)，這婚事咱訂了?！?br/>
    兩個(gè)娃通過(guò)三四個(gè)月的交往，金老三提出倆娃結(jié)婚，女方應(yīng)充。

    婚后夫妻恩愛(ài)，父母喜出望外，一家人和和睦睦，村里人無(wú)不羨慕！

    誰(shuí)知好日子才過(guò)了半年，寶寶媽跌了一跤，半個(gè)身子不能動(dòng)彈，麻煩事來(lái)了。

    如花開(kāi)始擺臉子了，又是拌搟面杖，又是摔菜刀的，她想分家還不明著說(shuō)，故意把個(gè)平和的日子弄得不得安寧，好人金老三只能暗地里挨聲嘆氣！

    通過(guò)十幾天的折騰，金寶寶實(shí)在忍不住了，氣急之下把心愛(ài)的妻子扇個(gè)耳光。

    這下可不得了了，如花象母老虎一樣撲了過(guò)來(lái)，金老三怕兒子繼續(xù)打媳婦，不顧一切抱住兒子的胳膊和腰，使得兒不能動(dòng)作，媳婦得勢(shì)，反過(guò)來(lái)把寶寶扇幾個(gè)耳光，“你能行了，還敢打我？我要跟你離婚！你跟你媽過(guò)去。”說(shuō)完，擰身就往娘家走?，F(xiàn)在的人不太管閑事，街道沒(méi)人攔擋。

    無(wú)奈的金老三把兒子叫到房子，“算了算了，我看你媳婦嫌你媽是拖累，想分家了，弄不成咱分了算了！免得你小倆口弄不愉快?！?br/>
    ，