還好吧?我從你哥那兒知道你考上了大學(xué),你讀書(shū)的地方好遠(yuǎn)啊,都還習(xí)慣嗎?初中畢業(yè)后,盡管我在寶中,你在廣中,偶而還是從同學(xué)和你哥處了解你一些情況。那時(shí)星期日在火車(chē)站書(shū)攤看書(shū),你都不打招呼,可能你都認(rèn)不得我了。寶中高中學(xué)制兩年,畢業(yè)后沒(méi)有考上,暫時(shí)在一家銀行打工,還沒(méi)想好是否去復(fù)讀從考。去年我到廣中去找我表姐,我們同坐一輛巴士喲,你在前排,我在后排,以為這么近,你能認(rèn)出我吧,你回頭幾次,你也沒(méi)說(shuō)一句。到你們學(xué)校了,一直走你前面,你看我的神情一定是認(rèn)出來(lái)了,為什么就不主動(dòng)招呼人呢?
初中時(shí)你很開(kāi)朗,很能說(shuō)的嘛,班主任經(jīng)常批評(píng)你上課說(shuō)話(huà)。唉,我知道高中學(xué)習(xí)壓力太大了,有點(diǎn)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。那么聰明的人,現(xiàn)在也實(shí)現(xiàn)了愿望,要調(diào)整過(guò)來(lái),快快樂(lè)樂(lè)的喲!大學(xué)里一定過(guò)得很愉快吧,別人說(shuō)讀了大學(xué)的人是一年土,二年洋,三年四年不認(rèn)爹和娘。嘻嘻,你不會(huì)是那樣的人吧。聽(tīng)說(shuō)你很不適應(yīng),生活也不習(xí)慣,有什么嘛,假期就可以回家了。到時(shí)可不要忘記同學(xué)們哈。有好幾個(gè)初中同學(xué)都說(shuō)要你請(qǐng)客呢。聽(tīng)說(shuō)你父母都很好。
現(xiàn)在,廣元越來(lái)越好了,廣中這邊已規(guī)劃成新區(qū),在成片的建房。各種東西都有,不像以前那么匱乏。就是嘉陵江水越來(lái)越臟了,我們初中門(mén)前的回龍河,讀書(shū)時(shí)清澈見(jiàn)底,河兩岸楊柳青青,夏天常常見(jiàn)到散步的老人、游泳的小孩和垂釣的人,自從新建的化工廠建成后,河水烏黑渾濁,空氣刺鼻嗆人,樹(shù)木都枯黃了。
就到這兒了,下次再聊。
秋桐
她初中時(shí)就很出眾,明媚秀麗,莊重大方。她說(shuō)的一些事確有其事。年少無(wú)知,一直很少與女同學(xué)接觸,又不知道主動(dòng)去說(shuō)話(huà),她會(huì)不會(huì)搭理我。因而,心里想著似乎應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么,可就是說(shuō)不出口。小時(shí)候,常??吹礁绺鐐兒团笥汛蚪坏溃商鞌[出一副焦頭爛額的樣子。與相愛(ài)的人在一起,應(yīng)刻快樂(lè)才對(duì)呀!為什么要爭(zhēng)吵互掐?為什么手上、臉上有手抓過(guò)的痕跡呢?讓人覺(jué)得很不解,很恐怖。有時(shí),我就在想自己可不能自討苦吃,要離女孩遠(yuǎn)點(diǎn)。
早上醒來(lái),透過(guò)窗戶(hù)望去,白茫茫一片。其他同學(xué)都還在夢(mèng)鄉(xiāng)里。起床洗涑后,去食堂吃下兩個(gè)饅頭和一碗玉米糊糊,心里暖洋洋的。校園內(nèi),潔白厚重的雪花將四周房屋、樹(shù)木、道路妝扮成了一個(gè)驚艷的童話(huà)世界,唯有食堂和學(xué)生寢室之間地面上留下一排排彎曲的腳印,隨著視線(xiàn)的延伸而漸漸模糊。
如此冰雪美景,我還是第一次見(jiàn)到。我興沖沖地起身向校門(mén)外走去。這時(shí)街上沒(méi)有幾個(gè)人,也還沒(méi)有車(chē)輛碾過(guò)的痕跡。腳下積雪有半尺厚,走在上面發(fā)出“吱吱”聲響?;仡^望去,左側(cè)人行道上唯有我留下的兩行足跡。空氣冰冷清新,呼出的氣吸呈水蒸氣狀。我獨(dú)自默默地走著,盡情地將千姿百態(tài)的冰瓊美境收入眼底。記憶中,家鄉(xiāng)的冬天沒(méi)有這樣的雪景,草木郁郁蔥蔥,江水碧波蕩洋,蔬菜水果很豐富。
中午,從外面返回學(xué)校,吃過(guò)午飯就回到了寢室。室友些都已不在宿舍了。脫下外套,我坐在我靠窗的書(shū)桌前,按下收錄機(jī)播放鍵,一遍又一遍地聽(tīng)著費(fèi)翔的歌曲。窗外遠(yuǎn)處白茫茫的世界空寂寧?kù)o,玉樹(shù)瓊花,銀臺(tái)玉樓??赡苁鞘覂?nèi)溫度高的原因,近處樓房窗戶(hù)卻清晰可見(jiàn)。我眼前的窗戶(hù)上,有融雪化水緩緩地沿著玻璃流下。
后來(lái)我先給家里寫(xiě)了一封信,想了想又給秋桐回了一封信。在給秋桐的信中,我介紹了讀書(shū)所在地和學(xué)校的一些情況,但對(duì)所學(xué)專(zhuān)業(yè)和將來(lái)的可能分配去向未作說(shuō)明。對(duì)她信中所提及的種種問(wèn)題都一一坦誠(chéng)作答,作為同學(xué)我不希望她把我看成一個(gè)古怪而又目中無(wú)人的人。我還述說(shuō)了前期離家到校時(shí)水土不服、生活不習(xí)慣的困撓,以及對(duì)自已將來(lái)無(wú)法把握的迷惑苦悶。同時(shí)也告訴她我正在慢慢適應(yīng)和調(diào)整自已。最后還說(shuō)了一些,諸如好好復(fù)習(xí)來(lái)年再考、她是我所認(rèn)識(shí)女孩中印象最深刻、假期同學(xué)聚會(huì)之類(lèi)的話(huà)。貼上郵票,吃晚飯時(shí)我將兩封信丟進(jìn)了郵箱。
從那以后,就常與她保持通信聯(lián)系,互通有無(wú)、述寒問(wèn)暖、互相安慰。
回望中學(xué)時(shí)代,國(guó)家正處于從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)緩慢變革的時(shí)期,社會(huì)經(jīng)濟(jì)落后、城鄉(xiāng)收入差距大、就業(yè)機(jī)會(huì)少,在萬(wàn)分之幾的高考錄取率下,高考錄取和封建社會(huì)的中舉一樣,被天下父母和學(xué)子視為改變命運(yùn)的不二之選,成為慈父母和孝兒女的最大夢(mèng)想。
那時(shí)的學(xué)校,學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、飲餐及住宿費(fèi)用都很便宜,一學(xué)期學(xué)費(fèi)也就幾元錢(qián),書(shū)本費(fèi)10多元錢(qián),一碗米涼面幾角錢(qián),一份回鍋肉伍角錢(qián),高中住宿費(fèi)還全免。
那時(shí)全是公辦學(xué)校,沒(méi)有私立學(xué)校和培訓(xùn)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu),老師們都以所教學(xué)生成績(jī)進(jìn)步快、優(yōu)秀學(xué)生數(shù)量多和班級(jí)平均成績(jī)?cè)谕昙?jí)中名列前茅為驕傲,還不恥于去社會(huì)上兼職搞補(bǔ)習(xí)培訓(xùn)掙錢(qián)。
那時(shí)學(xué)生不能自主擇校,上課聽(tīng)學(xué)校老師講,下課靠自己專(zhuān)研,不懂的自覺(jué)向老師和學(xué)霸請(qǐng)教,同學(xué)之間常常交流分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和解題方法。
那時(shí)的師生像父子,學(xué)生努力用功成績(jī)好老師就高興表?yè)P(yáng),學(xué)習(xí)懈怠怕苦成績(jī)滑坡老師就發(fā)飚,特別是班主任老師,學(xué)生的成績(jī)升降、言行舉止、思想情緒、頭疼腦熱都成為他操心的事。學(xué)生既敬畏又尊重老師,在學(xué)校遇到任何問(wèn)題和困難,就去求助于老師。
從小學(xué)到高中,我們圍繞著升學(xué),學(xué)這學(xué)那,博文強(qiáng)記,練級(jí)創(chuàng)關(guān),一次又一次地站在十字路口,無(wú)助地靜待學(xué)校無(wú)情的選撥,各自走向各自的歸屬。多少敬重的師長(zhǎng),一別成永遠(yuǎn)。多少臭味相投的同窗好友,從此消身匿跡失去了聯(lián)系。多少快樂(lè)和美好在困惑和執(zhí)著中悄然而逝。
手握錄取通知書(shū)的那一刻,五味雜呈,有如愿以?xún)數(shù)臍g喜,有如釋重負(fù)的輕松,有不堪回首的辛酸,有背井離鄉(xiāng)的恐懼,也有前途未卜的迷茫。
在高考后的那個(gè)暑期里,沿著父母帶我們兄弟玩耍曾經(jīng)走過(guò)的路,我獨(dú)自游覽了家鄉(xiāng)的劍門(mén)關(guān)、翠云廊、天臺(tái)山、皇澤寺、千佛巖、南山。它們還是一如既往地讓人流連忘返,而我對(duì)它們卻多了一縷離別前的眷戀。
時(shí)不時(shí)還像小時(shí)候一樣,晚飯后坐在嘉陵江邊,吹著涼爽的江風(fēng),仰望延綿蒼翠的南山,看江水碧波蕩漾緩流而下,看余輝中魚(yú)鷹在來(lái)燕塔四周盤(pán)旋,看木舟帆船順流而下,看沙歐忽起忽落江中抓魚(yú),看垂釣者靜等魚(yú)兒上鉤。
時(shí)不時(shí)還和父母兄長(zhǎng)圍著在一起,天南海北的擺龍門(mén)陣。偶爾還步入家后面連綿的山坡,那里栽滿(mǎn)四季果樹(shù),從小到大,我們一伙哥們常去那兒剜野菜、辦姑姑宴,也順手牽羊吃了很多鮮果。
在父母兄長(zhǎng)欣喜若狂地邀請(qǐng)親朋好友,歡慶我即將到校報(bào)到的第二天,我借故獨(dú)自出門(mén),去到曾經(jīng)就讀的小校、初中、高中漫步游覽了一翻。走過(guò)上學(xué)的路,站在操場(chǎng)上,望著曾經(jīng)的教室、宿舍和食堂,任憑思緒在校園記憶里飛揚(yáng)。我想,把這些都牢牢地記在腦海里,也許漂泊在外才不會(huì)感覺(jué)凄涼。
大學(xué)相比中學(xué),學(xué)習(xí)壓力小了,學(xué)習(xí)內(nèi)容少了,同時(shí)有很多的協(xié)會(huì)、活動(dòng)可以打發(fā)閑暇時(shí)光。我的大學(xué)英語(yǔ)課程是在有30余名學(xué)員的年級(jí)英語(yǔ)快班學(xué)習(xí)。課程由一位美籍交流美女學(xué)者和一位本院老師共同執(zhí)教。采用原版英文教材,全程采用英語(yǔ)授課,相對(duì)有點(diǎn)吃力。
我有幸還被選為這個(gè)課程班的班長(zhǎng)。外籍老師熱情、開(kāi)朗、大方,課余時(shí)間經(jīng)常組織班級(jí)活動(dòng),介紹美國(guó)歷史文化、教唱英文歌曲、師生英語(yǔ)交流和組織美國(guó)節(jié)慶活動(dòng)PARTY,給我們留下十分美好的回憶。我自己參加了足球隊(duì),加入了柔道協(xié)會(huì),還跟同學(xué)學(xué)下圍棋,練鋼筆書(shū)法。當(dāng)然冬天在溫暖的圖書(shū)館和寢室看書(shū)、寫(xiě)信也是我消磨時(shí)光的常選項(xiàng)目。