寒假，小米回到了爸爸媽媽身邊。姥姥留下的梔子花依然長得茂密，在溫暖的環(huán)境里綻放著油綠油綠的色彩，沒有受到室外寒冷的重創(chuàng)，也沒有受到小米抑郁的心情的影響。姥姥去世一年半了，楊名正是考研前后，也沒來過幾個(gè)電話。每天除了陪爸爸媽媽看看電視，小米連樓都不下，總是喜歡一個(gè)人坐在房間發(fā)呆。
春節(jié)接到了，幾十條祝福短信，還有好朋友和室友們的電話，有的內(nèi)容是節(jié)日的歡欣，有的內(nèi)容是離別的惆悵，有的內(nèi)容是感嘆時(shí)光的飛逝。這期間，小米還接到了楊名的一封長信：
“米：
你還好嗎？
這段時(shí)間一直很忙，年底要應(yīng)付各種檢查，沒怎么給你打電話，更沒有時(shí)間像以前那樣給你寫信了，你不會(huì)生我的氣吧？
今天是大年初五，我在單位值班。突然有一股沖動(dòng)――必須寫點(diǎn)東西寄給你。
現(xiàn)在，手里握著筆，心里不知道是一種什么滋味。想以前，我每天只需靜下心來抽出五六分鐘給你寫封信，抄個(gè)小笑話，心里就會(huì)覺得充實(shí)、興奮。想我默默喜歡你的那些夜晚，每天都會(huì)躲在一個(gè)安靜的地方寫下長長的、一篇又一篇的日記，每每心里總是漲得滿滿的。而現(xiàn)在參加工作了，沒那么多課業(yè)負(fù)擔(dān)了，卻擠不出時(shí)間寫信了，或許是心已經(jīng)靜不下來了吧！
而今天，當(dāng)我終于下決心靜下心來要寫些什么的時(shí)候，卻已不知從何處開始了。進(jìn)入了社會(huì)，有了工作，環(huán)境變了很多，不再是大學(xué)里象牙塔般的純粹。大學(xué)里只需要面對學(xué)習(xí)和同學(xué)。進(jìn)入社會(huì)，有了工作，卻要面對領(lǐng)導(dǎo)，各個(gè)年齡層的同事，謹(jǐn)慎處理一切微妙而復(fù)雜的關(guān)系。大學(xué)里有的只是打一場球，跑幾圈步的體力上的累；而上了班，整天坐著不動(dòng)卻疲憊不堪。
對于新畢業(yè)的大學(xué)生，工作帶給我們的，更多的是考驗(yàn)甚至是刁難和奚落。只有到這時(shí)，我們才真正體會(huì)到什么是步入社會(huì)。工作時(shí)間一長，應(yīng)酬也越來越多，喜歡的不喜歡的，去不去卻又由不得自己。
每每有了些空閑，一發(fā)楞，便會(huì)想起B(yǎng)市，我知道我思念的并不是那座城市，而是那座城市里的我愛的、不舍的人，你讓我沉迷了進(jìn)去，也讓我付出了真情。以前從來沒有過這種感覺，而現(xiàn)在這種感覺特別強(qiáng)烈。我的人回到了C市，但我的心卻留在了你那里。
米，最后告訴你一個(gè)不太好的消息：我的研究生考試成績并不那么理想，從內(nèi)部打聽到的結(jié)果來看，我可能只夠C市的一所高校的分?jǐn)?shù)，主修還是法律。如果一切順利的話，恐怕只有三年畢業(yè)后，我才能重新回到你身邊，找一份理想的工作，娶你，一起生活了！對不起，我沒有那么大的能力現(xiàn)在就許你幸福和安全感。對不起，我很自私，即使這樣我也不想放開你。
米，我想你！我的心里很難過！
Je’taime晚安
想你的名
2月9日晚23時(shí)16分”
看完信，小米把陷在沙發(fā)里的自己移到了寫字桌旁，拿起筆，鋪開信紙，輕撫著寄予楊名款款深情的紅寶石，往事像電影，一幕幕浮現(xiàn)，楊名離開有八個(gè)月了，一年半的相戀，八個(gè)月的分離，那么多回憶沖進(jìn)腦海，可是幾個(gè)小時(shí)過去了，小米卻沒能寫下一個(gè)字！
將自己扔在床上，小米拿出手機(jī)，移動(dòng)拇指，敲了一封短信：楊名，別失望，別灰心，我相信你一定能漸入佳境！繼續(xù)去開創(chuàng)你的事業(yè)吧，因?yàn)槟鞘悄愕男拍睿悄銏?jiān)實(shí)的、許諾我幸福的保證，三年時(shí)間不長，我等你！
再開學(xué)，同學(xué)們的心已經(jīng)浮了，散了。寫畢業(yè)論文，答辯，找工作，投簡歷，步入社會(huì)前的恐慌無助，想挽留住大學(xué)美好的垂死掙扎，統(tǒng)統(tǒng)撲向了小米他們。
昕昕戀上了學(xué)校附近部隊(duì)里的一個(gè)軍官，雖然知道兩個(gè)人的將來渺茫無望，還是一頭扎了進(jìn)去，她的想法很簡單：就想感受一下實(shí)實(shí)在在的關(guān)心和愛。
平兒最終現(xiàn)實(shí)地接受了同屆不同系的一位老鄉(xiāng)的追求，兩人將要雙宿雙飛，回老家朝朝暮暮。
小賢一直單著，在考不考研，回家還是留下的抉擇中徘徊。