從那天開始，我的記憶就是在爸爸媽媽的小家與外公外婆的老宅之間切換。大概在我兩歲那年，媽媽搬出了天潼路的老房子。單位給她分配了一套房子，在黃浦區(qū)的江西中路。那是上世紀(jì)三十年代的老建筑，就連電梯都是那時(shí)的舊物。一家三口住很小，但有個(gè)突出在樓房外立面的陽臺(tái)，雕花的鐵欄桿兩邊，還有真正的巴洛克風(fēng)格的羅馬柱，就像站在古城堡的塔樓上――只有三樓，我卻已感到在很高的地方，抬頭眺望對(duì)面大樓的屋頂之上，隱約可見外灘海關(guān)大廈的鐘樓。那時(shí)我想到一個(gè)說法，這里是“外灘的屁股”。雜亂無章的天際線上，我經(jīng)常看著那里發(fā)呆，依稀記得某個(gè)凌晨，我就這么趴在陽臺(tái)上，看著天空從黑變紫直到泛出魚肚白。

    但是，我爸我媽都要上班，像我們這種雙職工的孩子，通常都交給老人來帶。因此，我的大多數(shù)童年時(shí)光，都是跟外公外婆住在一起，恰好我也是他們唯一的外孫。許多個(gè)傍晚，爸爸將我放在自行車后座上，騎過蘇州河邊，穿過老閘橋，從一條小巷子進(jìn)入天潼路799弄。那條弄堂地下鋪著石板，小時(shí)候絲毫不覺得狹窄逼仄，因?yàn)樾『⒀劾镆磺卸际谴蟮?。外公外婆就住?9號(hào)的過街樓上，穿過一道陡峭狹窄的木頭樓梯，就到了時(shí)常散發(fā)著白蘭花香氣的房間。透過地板下的縫隙，可以看到底下的門洞。我特別喜歡爬上小閣樓，趴在屋頂突出的“老虎窗”邊，原來那塊狹窄的長方形的藍(lán)色天空，一下子變得如此遼闊。眼底是大片的黑色瓦楞，偶爾長著青色野草，再遠(yuǎn)望仍是層層疊疊的瓦片，頭頂不時(shí)飛過鄰家養(yǎng)的大隊(duì)鴿子……那時(shí)最愛看《聰明的一休》，那個(gè)掛在屋檐下布扎的小白人，現(xiàn)在的孩子都不知道了。我常在黃梅天的雨季，趴在閣樓的老虎窗邊，看著密集的雨點(diǎn)落在窗上，看著陰沉的天空烏云密布，幻想屋檐下也有個(gè)小白人隨風(fēng)飄舞，全世界都在風(fēng)雨中寒冷發(fā)抖――后來特別喜歡宮崎駿的《千與千尋》，不僅因?yàn)榇髱熍c我同名，更因?yàn)殡娪袄锬莻€(gè)城堡式的亭臺(tái)樓閣的世界，那些高懸于墻面的窗戶都像極了我的小閣樓。

    而我就讀過的第一個(gè)小學(xué)，也在天潼路799弄的盡頭，幾乎緊挨著蘇州河，是閘北區(qū)北蘇州路小學(xué)。那個(gè)校舍可是個(gè)老洋房，我媽給我報(bào)了個(gè)美術(shù)班，也在這所小學(xué)，叫菲菲藝術(shù)學(xué)校，可惜我不能再把我的學(xué)校和我的閣樓畫出來了。

    我一直在想，那棟老房子里，究竟還發(fā)生過哪些秘密？一定會(huì)有的吧，就算不是在我家，隔壁鄰居的樓上樓下，總有些不為人知的往事。

    今晚，這個(gè)秘密就在眼前，就像一只被加熱的瓶子，再調(diào)大些火候，就會(huì)徹底爆裂。

    小東阿姨、青青阿姨，還有我媽，她們?nèi)齻€(gè)人里，至少有一個(gè)在說謊。不過，也有一種可能，就是――她們?nèi)齻€(gè)全都說謊了。

    但，我又不可能指望她們自己說出來。忽然，我清了清嗓子，第一次高聲說：“我去檔案局調(diào)高考的考卷――一九七七年你們的考卷，好嗎？”沉默。比打在屋頂上的暴風(fēng)雨更沉默，沉默得震耳欲聾。子夜，零點(diǎn)。不知是誰要脫口而出之際，身后的精神病院卻響起刺耳的聲音。

    警報(bào)聲！

    聽得撕心裂肺的，我忍不住打開窗戶，風(fēng)雨小了些，荒野里亮起幾束光，從精神病院方向，變成幾個(gè)人影，推開這間餐館的門。

    幾個(gè)不速之客，分別穿著白色外套，兩個(gè)強(qiáng)壯的男護(hù)工，還有個(gè)人似是醫(yī)生模樣，卻并非剛才那個(gè)男人。

    “對(duì)不起，你們是什么人？”這些家伙就像審問似的，仿佛我們是逃跑的病人。

    “我們是今天來探望病人的?！薄芭叮矣浀??！贬t(yī)生眼里布滿血絲。

    “前面的公路被水淹了，我們?cè)谶@里躲雨?！蔽疫@樣跟他解釋?！敖裢碛袥]有見到其他人？”說話同時(shí)，兩個(gè)護(hù)工在小餐館里轉(zhuǎn)悠，包括廚房和廁所也沒放過?！笆怯芯癫∪嗣撎恿藛?？”說話的是小東阿姨，看到對(duì)方點(diǎn)頭，她已猜到幾分，回頭問：“是他嗎？”“你們看到他了？”

    “是不是個(gè)三十來歲的男人，看起來斯斯文文的？”醫(yī)生說著拿出一張精神病院的表格，寫著病人的名字，還有張大頭照，赫然就是幾小時(shí)前，出現(xiàn)在這里的神秘男人。

    “他是病人？”青青阿姨快要暈過去了，我媽扶了她一把。我保持鎮(zhèn)定道：“他說是精神病院的醫(yī)生?！薄班?，這就是他最顯著的癥狀，妄想自己是資深的精神學(xué)科醫(yī)生，這樣就能解釋他為何一直住在精神病院了?！闭f話的才是真正的醫(yī)生，為了讓我們確信他不是精神病人，他掏出醫(yī)生胸牌給我們看了一遍。“你們才發(fā)現(xiàn)？”

    “晚上點(diǎn)名時(shí)發(fā)現(xiàn)人不見了，調(diào)出的監(jiān)控錄像顯示，下午他就逃出去了。”

    “嗯，我們是見到他了，在這兒吃了碗蔥油拌面，還跟我們聊了一會(huì)兒天，將近十點(diǎn)鐘離開的?！?br/>
    “冊(cè)那，這瘋子夠膽大的，明明逃出了精神病院，還在門口坐了那么久！”一個(gè)護(hù)工往地上吐了口唾沫。

    “現(xiàn)在雨小了，路應(yīng)該通了，你們有車就快回去吧，留在這里很危險(xiǎn)，兩年前，有個(gè)性變態(tài)的病人逃跑，躲在附近一間農(nóng)舍，殺了那全家。雖然今晚逃走的病人沒有暴力傾向，但還是要小心點(diǎn)?！?br/>
    其實(shí)，早知道那個(gè)王八蛋是精神病，就算外面下冰雹，也得快點(diǎn)回去了。

    我重新發(fā)動(dòng)車子，媽媽坐在我身邊，小東阿姨和青青阿姨坐在后排。午夜，雨刷刮開風(fēng)擋玻璃上的雨點(diǎn)，瀑布般流淌下來，遠(yuǎn)光燈前的郊外小道，不知哪里潛伏著精神病人。今晚，猶如蒲松齡的世界，妖異而模糊。

    誰都沒說話，但我能感到她們的出氣聲，不約而同地松了口氣，仿佛各自慶幸――精神病人的鬼話，誰信??！

    小心地開了不到十分鐘，道路上的積水果然退了，車速加快。忽然，燈光中躥過一道黑影，幾乎緊貼地面飛過。我無法躲閃，急剎車也來不及，若是猛打方向盤，很可能沖進(jìn)路邊水溝，只能閉上眼睛碾壓過去。再停車。

    剛才微微一顛，車輪下好像碾過了什么。其他人也感受到了，小東阿姨回頭看著，青青阿姨卻催促我快點(diǎn)往前開。

    我手心里都是汗珠，窗外的雨越來越小，車?yán)飬s仿佛暴雨一場(chǎng)。但我猶豫片刻，還是選擇踩下了油門。

    不知道軋著了什么。命運(yùn)吧，我想。

    繼續(xù)往前開去，很快擺脫了鄉(xiāng)間公路，上了回市區(qū)的高速。車?yán)锏娜齻€(gè)女人，依然寂靜一片。雖然她們都很疲倦，但我想一個(gè)都不會(huì)睡著。我重新打開電臺(tái)，深夜的古典音樂頻道，響起拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》……那一晚，在送我媽和她的閨蜜們回家的路上，不知為何，我的腦中卻浮現(xiàn)起那個(gè)穿著?；晟赖哪凶?。他叫志南，死的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)比我年輕，死在車輪底下，死在一座孤島上。一個(gè)月后。

    我托了許多層關(guān)系，包括檔案局的領(lǐng)導(dǎo)，依舊無法調(diào)出一九七七年的高考試卷。

    但我查出了抗美的高考成績單。結(jié)果卻讓人驚詫，她的總分不高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于最低分?jǐn)?shù)線，主要的原因在于，其中有一門課考了零分――語文。語文零分？

    這怎么可能？若說數(shù)學(xué)零分，倒也情有可原，語文從來沒有零分的，就算作文打了零分，其他也不可能全錯(cuò)，除非交白卷。

    但我沒有看錯(cuò)。檔案館的燈光下，明亮卻不刺眼。我看著這份成績單，眼前成排的臺(tái)子宛如課桌，緊閉的大門有管理員守著，宛如三十多年前的監(jiān)考老師。而我就是小東，或者青青，或者抗美，坐在決定命運(yùn)的椅子上，看著想象中的試卷……深深地吸了一口氣，仿佛聞到白蘭花的香味，外公外婆的小閣樓里的氣味啊。

    離開檔案館，我直接開車去了精神病院，獨(dú)自一人。回到那棟灰暗的建筑前。門口的小餐館已經(jīng)關(guān)閉了，取而代之的是送盒飯的快遞員，大概還是有醫(yī)生和護(hù)士不滿意伙食。但我沒有看到抗美阿姨。醫(yī)生說一個(gè)月前，我們?nèi)ヌ酵^抗美以后，她的情緒就極不穩(wěn)定，現(xiàn)在必須隔離，什么人都不能見。那個(gè)醫(yī)生，就是子夜時(shí)分帶著護(hù)工出來追捕逃跑的精神病人的那位。

    他說，那個(gè)把自己想象成精神病醫(yī)生的病人，到現(xiàn)在也沒有被抓到。因?yàn)闆]有暴力犯罪的前科，公安局沒有下達(dá)通緝令或協(xié)查通告之類的。好在那個(gè)人沒什么家屬，從小就父母雙亡，否則家屬們要被煩死了。不過，院長還是為此寫了好幾頁檢查。

    “逃跑的精神病人，跟抗美阿姨的關(guān)系好嗎？”“他們幾乎是彼此唯一的朋友……事實(shí)上，抗美把他當(dāng)作自己的兒子，經(jīng)常管他叫學(xué)文。”“學(xué)文早就死了十多年了?！薄拔抑?。”

    “醫(yī)生，這么說來，抗美把自己的一輩子，全都傾訴給了那個(gè)病友？而那個(gè)人，就在抗美的面前偽裝成醫(yī)生？”

    “嗯，他最喜歡給人做邏輯分析，除了假裝給人看病，還經(jīng)常給人分析各種疑問，許多秘密真的被他說準(zhǔn)了――說實(shí)話，如果沒有精神病的話，他會(huì)是一個(gè)非常出色的警官，或是推理小說家?！?br/>
    說到這里，我才發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的辦公室里，擺著一排日本與歐美的推理小說。