?葬禮過去一星期后，我把媽媽那些得過獎的玫瑰花叢連根拔起，丟進(jìn)了木片切削機(jī)，我父親為這些該死的花兒哭了，他從未為我哭得這么傷心過。

    從那時起，我開始明白，和家庭的本質(zhì)有關(guān)的一些事情。

    回首往事，我想到，我最終懷了孕，嫁給一個陌生人，還生活在一個人人說話時都省略掉R音的北方州，這一切都不可避免。在我的人生中，從未有過一天獨(dú)處的經(jīng)歷。所以，在我終于獨(dú)立的那一刻，理所當(dāng)然地，我立刻著手重建我唯一知道的東西——一個家庭。

    即將到來的分娩讓我深感惶恐。九個月之后，我還是覺得自己沒準(zhǔn)備好。結(jié)婚證書上的墨跡未干。我們還在適應(yīng)我們的新家，那是一座很小很小的房子，小得都能放進(jìn)我父母家的前廳里。我還沒把嬰兒小床支起來。我甚至都還沒來得及讀完買來的父母必讀手冊。

    我真的不知道我在做什么。我不是個合格的準(zhǔn)媽媽。

    我記得我是如何思索著、掙扎著走到車子旁邊，我記得我聞到了媽媽種下的玫瑰花的香味。我在草地上嘔吐不止。杰森輕輕拍著我的背，用他平靜的、永不失控的聲音對我說，我做得很棒。

    他背起我的待產(chǎn)包，扶著我坐進(jìn)汽車?yán)铩?br/>
    “呼吸，”他一遍又一遍地說道，“呼吸，桑迪。注意呼吸?！?br/>
    在醫(yī)院，當(dāng)我嘔吐的時候，我那彬彬有禮的新婚丈夫一直替我拿小桶接著。當(dāng)我在分娩淋浴中忍不住呻吟喘息時，他全力扶持著我的身體。當(dāng)我奮力想把世界上最大的保齡球從我的產(chǎn)道里推擠出去的時候，用指甲把他的胳膊抓得鮮血淋漓，可他毫不介意。

    小護(hù)士們毫不掩飾地用仰慕的眼神看著我的丈夫，我記得當(dāng)時我想起了媽媽說過的話——這世界上到處都是婊子，我要把她們都宰了。要是我能站起來的話。要是我的分娩陣痛能停止的話。

    隨后……生出來了。

    葬禮過去一星期后，我把媽媽那些得過獎的玫瑰花叢連根拔起，丟進(jìn)了木片切削機(jī)，我父親為這些該死的花兒哭了，他從未為我哭得這么傷心過。

    從那時起，我開始明白，和家庭的本質(zhì)有關(guān)的一些事情。

    回首往事，我想到，我最終懷了孕，嫁給一個陌生人，還生活在一個人人說話時都省略掉R音的北方州，這一切都不可避免。在我的人生中，從未有過一天獨(dú)處的經(jīng)歷。所以，在我終于獨(dú)立的那一刻，理所當(dāng)然地，我立刻著手重建我唯一知道的東西——一個家庭。

    即將到來的分娩讓我深感惶恐。九個月之后，我還是覺得自己沒準(zhǔn)備好。結(jié)婚證書上的墨跡未干。我們還在適應(yīng)我們的新家，那是一座很小很小的房子，小得都能放進(jìn)我父母家的前廳里。我還沒把嬰兒小床支起來。我甚至都還沒來得及讀完買來的父母必讀手冊。

    我真的不知道我在做什么。我不是個合格的準(zhǔn)媽媽。

    我記得我是如何思索著、掙扎著走到車子旁邊，我記得我聞到了媽媽種下的玫瑰花的香味。我在草地上嘔吐不止。杰森輕輕拍著我的背，用他平靜的、永不失控的聲音對我說，我做得很棒。

    他背起我的待產(chǎn)包，扶著我坐進(jìn)汽車?yán)铩?br/>
    “呼吸，”他一遍又一遍地說道，“呼吸，桑迪。注意呼吸。”

    在醫(yī)院，當(dāng)我嘔吐的時候，我那彬彬有禮的新婚丈夫一直替我拿小桶接著。當(dāng)我在分娩淋浴中忍不住呻吟喘息時，他全力扶持著我的身體。當(dāng)我奮力想把世界上最大的保齡球從我的產(chǎn)道里推擠出去的時候，用指甲把他的胳膊抓得鮮血淋漓，可他毫不介意。

    小護(hù)士們毫不掩飾地用仰慕的眼神看著我的丈夫，我記得當(dāng)時我想起了媽媽說過的話——這世界上到處都是婊子，我要把她們都宰了。要是我能站起來的話。要是我的分娩陣痛能停止的話。

    隨后……生出來了。