接下來(lái)的日子里，每天下午最燠熱的時(shí)候，劉蘇都會(huì)跑去給羈言作伴。｀｀し有時(shí)是讀書，有時(shí)是講講自己小時(shí)候的趣事，譬如：“我小時(shí)候可胖了！媽媽說(shuō)，差點(diǎn)的人都抱不動(dòng)！”

    羈言便看著她現(xiàn)如今瘦弱的身形，忍不住想：“你做了什么，才瘦成現(xiàn)在這樣的？”

    小姑娘的目的就是使羈言開心，因此并不纏著他問傷情如何。直到有一天，主治醫(yī)生拿著新拍的x光片給羈言看過(guò)，笑容滿面地走出病房。

    劉蘇進(jìn)去時(shí)，醫(yī)生已離開好一陣子。羈言雙眼通紅，看得小姑娘心底一抽。“哥哥，怎么了？”劉蘇急了，“傷勢(shì)嚴(yán)重了么？”還是說(shuō)……再也好不了了？

    她已經(jīng)知道他傷在脊椎，是在一次余震中，替人擋了一塊預(yù)制板。那種情形下，能活下來(lái)，已是他福大命大。

    劉蘇走過(guò)去，把手按在羈言手上：“哥哥，別難過(guò)啊。”可若是真的傷了脊椎，再也不能好起來(lái)，又怎能不難過(guò)呢？

    她很想說(shuō)“以后我會(huì)照顧你”，卻知道沒有人會(huì)相信一個(gè)小姑娘的承諾，只能再次強(qiáng)調(diào)，“不要難過(guò)?！?br/>
    羈言怔了一下，突然一把抱住小姑娘，大笑起來(lái)：“蘇蘇，蘇蘇！我沒事了！”剛剛醫(yī)生說(shuō)他愈合得很好，不但不會(huì)癱瘓，甚至不會(huì)影響他日后留在部隊(duì)。他是喜極而泣。

    “太好了！”劉蘇也雀躍起來(lái)。羈言放開手，便見她在原地直蹦。這孩子，為了別人的事情，竟這么興奮。

    每到周六晚上，醫(yī)院會(huì)組織放電影——這是隸屬軍區(qū)的醫(yī)院，據(jù)說(shuō)是從部隊(duì)里帶過(guò)來(lái)的規(guī)矩。電影提前半天通知，片子是李芫早就看過(guò)的，她趕女兒出門：“我不看，我要織毛衣！”

    劉蘇小跑到了羈言病房：“哥哥，去看電影??！”羈言最近已經(jīng)可以下床，每天坐著輪椅轉(zhuǎn)悠幾個(gè)小時(shí)了。劉蘇得空便來(lái)推著他到處走，甚至有一天專門跑去參觀了婦產(chǎn)科那邊“最可愛的小娃娃”。

    羈言不太忍心拒絕她。住院期間，除了連長(zhǎng)，沒有別的人來(lái)探望過(guò)他。他知道戰(zhàn)友們都在忙著戰(zhàn)斗——與天災(zāi)斗，而他親人緣薄，平素又冷淡，門前冷落是正常的。只是，人在病痛中難免脆弱一些，習(xí)以為常的孤獨(dú)也格外難以忍受。這個(gè)小姑娘的善意恰到好處地給了他所期盼的溫暖。

    于是他叫她推著他，“去看看?！本彤?dāng)是陪她好了。

    電影是一部外國(guó)文藝片《thefall》，以沉重現(xiàn)實(shí)與瑰麗想象交織的方式，講述了一個(gè)高位截癱的俊美青年，在醫(yī)院中試圖自殺，最終被天真爛漫的五歲小姑娘拯救的故事。影片末尾，青年與小姑娘相視而笑，不論今后能不能站起來(lái)，他的靈魂都已得到救贖。

    羈言忍不住側(cè)頭去看身邊的姑娘，他不是影片主人公，不會(huì)想著自殺；她也不是那個(gè)五歲的小孩，天真到什么都不懂。但某種程度上，他們與影片中何其相似。

    劉蘇眨眨眼：“哥哥，你不要學(xué)roy啊?！眗oy是電影男主角的名字。

    羈言摸摸她頭發(fā)：“瓜娃子，我都快好了?！辈挪粫?huì)胡思亂想呢，“不過(guò)還是謝謝你?！敝x謝你陪我這么久。

    劉蘇便瞇起眼，笑得露出兩顆尖尖的虎牙來(lái)——哥哥就要好起來(lái)了，真好！

    八月中旬，不論是災(zāi)區(qū)生活，還是教育系統(tǒng)都逐漸走回正軌。李芫傷愈出院，帶著女兒向羈言告別。

    年輕英俊有禮貌的小哥恰是她這個(gè)年紀(jì)婦女的心頭好，李芫默默為閨女的眼光點(diǎn)了個(gè)贊，面上一派正直慈祥：“小言好好照顧自己，等回了學(xué)校，記得去我家吃飯?！?br/>
    沒錯(cuò)，她的稱呼已經(jīng)從“小劉”升級(jí)到了“小言”，蓋因劉蘇強(qiáng)烈反對(duì)：“我爸是老劉，哥哥是小劉，我是什么？”

    羈言點(diǎn)點(diǎn)頭，他軍校所在地，恰好是劉蘇一家子所在的市。在醫(yī)院里頭混得熟了，偶爾去蹭一頓飯沒什么。更何況，劉蘇正戀戀不舍地看著他，一副“你一定要答應(yīng)下來(lái)！”的表情。

    清冷如他，也不得不承認(rèn)，被人如此依戀和信任，感覺有些美妙。

    劉蘇還是不放心，又纏著青年要來(lái)了他在軍校的聯(lián)系方式：“要是哥哥不去我家怎么辦？那我豈不是再也找不到你了。”

    依依離別。

    高中要住校，李芫又是督促閨女收拾行李，又是舍不得女兒，開學(xué)前的日子里，兵荒馬亂。劉蘇：“……媽媽你不要一副生離死別的樣子，我周末還能回家的?！?br/>
    李芫：“滾滾滾！”在醫(yī)院對(duì)著小哥還依依不舍呢，要離開親爸媽去上學(xué)就毫不留戀了。什么人吶！

    高中學(xué)習(xí)不算輕松，而劉羈言果然并沒有貿(mào)然跑去劉家蹭飯。冬天的周末，將信封塞進(jìn)郵筒，劉蘇不禁佩服起自己的先見之明。

    軍校既是軍隊(duì)，也是學(xué)校。劉羈言的家庭狀況有些復(fù)雜，周圍同學(xué)多少都知道一點(diǎn)。此君素來(lái)冷淡，與家人甚少聯(lián)系，居然也收到信了，看信封上字跡和名字，居然還是個(gè)姑娘！引來(lái)了一眾圍觀。

    羈言冷著臉，取了信扭頭就走，可瞥見信封上名字時(shí)，溫和了一瞬的眼神到底沒有逃過(guò)眾人法眼。

    連長(zhǎng)：“是那個(gè)小姑娘不？”連長(zhǎng)去過(guò)醫(yī)院幾次，幾乎每回都能遇到那個(gè)挺可愛的小姑娘。

    羈言抿抿嘴，點(diǎn)頭。

    連長(zhǎng)：“你個(gè)禽獸！人小姑娘才十二三歲吧！”

    同學(xué)們八卦的眼神中，劉羈言一把捂住連長(zhǎng)的嘴，強(qiáng)迫他把后面的話吞了回去。連長(zhǎng)豈能容他如此挑戰(zhàn)自己的尊嚴(yán)？使出小擒拿手，兩個(gè)人一來(lái)一往過(guò)起招來(lái)。

    劉羈言看著消瘦，擒拿術(shù)與軍體拳是這一屆里頭學(xué)得最好的，跟連長(zhǎng)打了個(gè)旗鼓相當(dāng)，直到輔導(dǎo)員聞?dòng)嵹s來(lái)，訓(xùn)斥連長(zhǎng)：“不像話！”趕走了看熱鬧的眾人。

    連長(zhǎng)這才嬉皮笑臉地搭著羈言的肩往食堂走去，“我的兵，跟我打有什么不像話的？”他摸摸嘴角，抽口氣，“不過(guò)你小子下手也太狠了！我是你連長(zhǎng)??！手下留情不懂??？”

    羈言：“不懂?！眲e過(guò)臉去，不讓連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他止不住的笑意。

    連長(zhǎng)：“我當(dāng)初一定是腦子進(jìn)水了，才死活要你做手下?。　?br/>
    羈言不知道是不是連長(zhǎng)腦子進(jìn)水了，但他覺得自己也不太正常，每隔半個(gè)月收信那幾天，便很是興奮。劉蘇的信里頭并沒有什么要緊事，看樣子也不是一天寫成的，而是想起什么就寫兩句。

    “早上路過(guò)圖書館的時(shí)候，好多長(zhǎng)尾巴喜鵲在那里繞樹三匝?！?br/>
    “聽說(shuō)松獅犬染了色以后會(huì)很像大熊貓，好可愛啊啊啊啊??！好想養(yǎng)一只啊啊啊啊?。。。　?br/>
    “總是夢(mèng)見同一個(gè)地方，斷斷續(xù)續(xù)，像一個(gè)故事一樣，劇情推進(jìn)了很多。可是醒來(lái)完全不記得是什么?！?br/>
    “學(xué)校里頭落了滿地黃葉，不下雨的時(shí)候最好玩，踩上去咯吱咯吱的。要是春天的話，白楊樹的花絮——像毛毛蟲的那種，‘腳’感也很好?！?br/>
    “周末回家，媽媽做了酸菜魚，絕對(duì)大廚級(jí)手藝。哥哥你說(shuō)好要來(lái)家的，可不要食言?。　?br/>
    諸如此類的一些話，虧得他竟不覺無(wú)聊，看得嘴角含笑。只是回信并不多，或是鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，或是解答她一些疑問，偶爾也會(huì)提及“我們學(xué)校食堂牛肉面和火鍋也很好吃”。

    被催了幾次之后，羈言終于抽空上門拜訪了一次。劉協(xié)是軍官，大部分時(shí)候不在家。李芫果斷展現(xiàn)了大廚的風(fēng)采，就羈言和劉蘇趕出廚房：“蘇蘇，帶你哥哥去玩，別進(jìn)來(lái)?yè)v亂！”

    劉蘇便帶著羈言到她房間，驕傲地展示她滿滿一架子書。羈言想了又想，最終決定履行一個(gè)哥哥的職責(zé)，教導(dǎo)她：“不要隨便把男生放進(jìn)自己房里，你都快長(zhǎng)成大姑娘了。”

    劉蘇揮揮手：“我知道，才不會(huì)隨便叫人進(jìn)來(lái)呢！”可哥哥不是外人啊。

    羈言被打敗了。

    后來(lái)又來(lái)了幾次，與劉協(xié)也相熟起來(lái)。這一家人，幾乎是他在這個(gè)世界上，除了舅舅以外，最親近的一家人了。

    他與劉蘇保持著半個(gè)月一次的通信頻率，直到小姑娘上了高三，而他軍校畢業(yè)后進(jìn)了特殊部隊(duì)。

    特種部隊(duì)訓(xùn)練更加艱苦，更重要的是，與外界的通訊幾乎斷絕。劉蘇向軍校寄了幾封信都被退回，很是沮喪。好在十月生日時(shí)，收到了羈言寄來(lái)的簡(jiǎn)短賀卡，說(shuō)明了情況。

    從今往后，大約只能期待他抽空聯(lián)系她，而她再也無(wú)法主動(dòng)聯(lián)系到他了。

    習(xí)慣了半月一次的書信，羈言亦感到奇異的空虛。他從小就知道自己心里有個(gè)洞，不論是親情還是友情都無(wú)法將之填補(bǔ)。直到這個(gè)小姑娘一聲又一聲的“哥哥”，時(shí)常冷颼颼的空洞才感到了踏實(shí)和溫暖。

    也是從那時(shí)起，他的性情逐漸不那么冷漠了，與戰(zhàn)友的相處越來(lái)越融洽——先前并不是不和諧，只是很多人都能感覺到他真誠(chéng)與善意之中，還摻雜著濃重的疏離。

    特種部隊(duì)的選拔中，羈言被連長(zhǎng)極力推薦給高他三屆的學(xué)長(zhǎng)吳越，兩人酣暢淋漓地打了一場(chǎng)后，他最終如愿以償?shù)剡M(jìn)入了特種部隊(duì)。

    ...

    (天津)