??1.報(bào)喪
又是一個(gè)星期一，董齊和往常一樣起得很早，去趕著吃石城餐廳的早餐?——這也算是對(duì)他妻子廚藝的致敬。作為一個(gè)為人妻母將近二十年的女人，周小琴煎個(gè)雞蛋都會(huì)煎糊，兒子何時(shí)起床何時(shí)上學(xué)她就沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)。她自知與賢妻良母不沾邊。
所以為了不影響一天的心情，董齊果斷趁著那個(gè)霸占了整張被子還用兩腿騎上怎么也搶不掉的女人還在流口水的時(shí)候，穿上衣服準(zhǔn)備離開(kāi)。洗簌完畢，穿著正裝的董齊拎著文件包又回到了臥室。開(kāi)門(mén)的聲音很輕，床上的周小琴縮了縮身子，繼續(xù)睡著。董齊慢慢地把文件包放在腳下，躡手躡腳地走到床邊拿起了他被搶掉被子后蓋著的毯子，給妻子蓋上了。
由于對(duì)熱乎的包子粥有著本能的向往，董齊沒(méi)有多逗留，他走到了房門(mén)前準(zhǔn)備換鞋。
“鐺鐺鐺！”很連續(xù)急促的敲門(mén)聲突然響起，董齊放下了還沒(méi)提上的皮鞋，順腳踩著一個(gè)拖鞋就向前邁了一步，給這個(gè)清早到來(lái)的訪客開(kāi)門(mén)。
門(mén)口的老人干瘦精神，花白的胡子被整理的很整齊。只不過(guò)他身穿純黑色的西裝禮服，胸口插了一朵白色的小花，在一片黑色背景下顯得羸弱。老人平靜地看著穿著敞懷西服的董齊，正裝也很規(guī)整，只是腳上藍(lán)粉兩色的拖鞋有些礙眼。
“唐伯伯……”董齊微微發(fā)愣，輕聲喊道。
“阿齊，好久不見(jiàn)，我有十多年沒(méi)來(lái)你家了，不請(qǐng)我進(jìn)屋坐坐么？”唐柏楊語(yǔ)氣低沉，帶著對(duì)故人的感慨，一雙渾濁的眼睛里眼神悲傷。
董齊低頭看到了自己穿錯(cuò)的拖鞋，慌忙踢掉了粉絲的那只，伸進(jìn)了藍(lán)色的另一只。同時(shí)身體讓開(kāi)玄關(guān)，點(diǎn)頭微笑表示歡迎。唐柏楊慢慢地彎下腰脫下了黑皮鞋，穿上了董齊找給他的一雙黃色拖鞋。他就像在自己家里一樣先坐在了沙發(fā)上，呆呆地望著茶幾上干凈反光的玻璃。
董齊心里有些詫異，回手關(guān)上了房門(mén)回身又看到了坐在沙發(fā)上沉著頭的老人。頭頂白色的短發(fā)稀疏，有著星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色。就像以前自己的父親。他嘆了口氣，靜默地走到沙發(fā)旁坐下，側(cè)著身子看了看石雕般的老人。
“唐伯伯……”沉默的空氣像是透明的固體，每個(gè)毛孔的呼吸聲都快速地傳播著。
“小青和……梓欣，死了。”面無(wú)表情的唐柏楊沒(méi)有看董齊，只是嘴巴在動(dòng)。凝固的空氣沒(méi)有任何裂痕，似乎蚊蟲(chóng)翅膀微動(dòng)的細(xì)小聲音還在流動(dòng)著。董齊看了看兒子臥室的方向，又看了看正閉著眼睛的唐柏楊，一時(shí)間不知道如何回答。
“阿齊，你的兒子董小青和我的孫女唐梓欣……”老人語(yǔ)氣顫抖，然后哽住了。他那滿(mǎn)是皺紋的雙手停在眼前僵住了，然后手掌輕輕地按了按自己的額頭。
“那兩個(gè)孩子……他們離開(kāi)我們了！”老人終于說(shuō)完了這句話，頹然地仰在沙發(fā)上。
“這不可能！唐伯伯，您一定搞錯(cuò)了！小青那小子太懶，從不早起，他一定在臥室里睡覺(jué)呢。我去叫他起床，我來(lái)讓他見(jiàn)你！我這就去……”董齊突然站了起來(lái)，有些眩暈，自己沒(méi)有感到雙腿正在打顫。他說(shuō)完話就走向了那個(gè)緊關(guān)著房門(mén)的小屋子。
大手迫不及待地打開(kāi)了屋子的門(mén)，“吱呀”一聲足夠吵醒覺(jué)淺的少年。
“爸，你干嘛啊……快出去，我還能沒(méi)睡好呢！是不是老媽要做早飯了？那我也早點(diǎn)起，我和你一起去外面吃！”少年揉著惺忪的眼睛，坐在床上頭發(fā)亂如雜草。
可是，整齊干凈，空無(wú)一人。
董齊看著平整的床單，整齊的書(shū)架，黑屏的電腦。他呆呆地看著屋子里該死的整齊干凈。突然，男人發(fā)瘋似的推掉了疊的整齊的被子，撕扯似地拉下了沒(méi)有褶子的床單，迅速跪下把頭探到了床下，站起身來(lái)兩步邁到了窗簾后，陽(yáng)光靜好。
他腦袋有些空白，只是站在地中央看著被他弄亂的屋子。
“小青啊……這才像你住的房間……”他喃喃道。
唐柏楊沒(méi)有多留，很快就走了。老人只是說(shuō)兩人的尸體是被人在河里發(fā)現(xiàn)的，看樣子像是殉情。因?yàn)槭w手腕相扣，打撈上來(lái)想分也分不開(kāi)。后面的已經(jīng)尸檢完畢，石城葬儀所會(huì)自行處理下葬之類(lèi)的云云。董齊并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，他只是坐在沙發(fā)上雙手抱頭。
“喂，你說(shuō)，兒子真的死了？”慵懶的女人不知道何時(shí)坐在了他的身邊，語(yǔ)氣中帶著睡意。董齊抬起頭微笑看著妻子，嘴角彎了一個(gè)很好看的弧度。
“怎么會(huì)，為了讓他順利離開(kāi)，我可是盡力最大的努力了?！?br/>
“反正他已經(jīng)死了，我們要不要考慮再生一個(gè)？”周小琴很沒(méi)有四十歲女人的沉穩(wěn)像，她跨坐在了丈夫腿上，雙臂從睡衣里滑出摟著董齊脖子，媚笑帶著狡黠。
2.合葬
石城的驗(yàn)尸醫(yī)生不在醫(yī)院工作，而是在葬儀所。
石城葬儀所這個(gè)機(jī)構(gòu)原來(lái)是醫(yī)院的分支，但是后來(lái)石城人口漸漸增多，有些專(zhuān)業(yè)的驗(yàn)尸醫(yī)生組成團(tuán)隊(duì)就成立了葬儀社。剛成立的葬儀社屬于自助式的，家家把去世的人送過(guò)去檢查，再交給他們按流程入棺或是火化，最后統(tǒng)一葬在石城公墓。
但是，后來(lái)事情改變了。
老一輩人中出現(xiàn)了對(duì)這種建議流程抗議的幾人，而代表就是唐柏楊。
唐老當(dāng)時(shí)還算年輕，不過(guò)花甲。他認(rèn)為中國(guó)人以死者為大，按每個(gè)人命格挑選每一塊葬地是有講究的。而那些只會(huì)給尸體做做表面工作的驗(yàn)尸人是愚昧的，他們沒(méi)有玄學(xué)知識(shí)，下葬的方式違背陰陽(yáng)五行風(fēng)水氣運(yùn)。
這種說(shuō)法提出后，很多驗(yàn)尸醫(yī)生不干了。他們?nèi)氯轮屘评蠣斪訋е囊桓衫闲值苣面@挪墳，要是沒(méi)那個(gè)力氣就別唱反調(diào)。其中葬儀所所長(zhǎng)曾拜董大山為師，雖是入了石城以后的記名徒弟，但是他遇到困難還是會(huì)向這位老師請(qǐng)教。
當(dāng)時(shí)的董大山已經(jīng)棄科學(xué)從神學(xué)了，他聽(tīng)了只是搖搖頭瞇瞇眼嘆息著“鬼道著，人心也?！比缓缶湍弥豢痧z頭白酒熟牛肉自稱(chēng)進(jìn)山閉關(guān)去了，雖然從他的裝備上看更像是去打虎。所長(zhǎng)對(duì)此很迷茫，于是拗不過(guò)“德高望重”這四個(gè)字，同意讓葬儀社加入幾位老前輩。
所以，目前的葬儀所所長(zhǎng)就是年逾八十的唐柏楊,這也是唐老最為人所知的名號(hào)。
和一般下葬天不同的是，這天的天氣還不錯(cuò)?？芍^是碧空如洗萬(wàn)里無(wú)云陽(yáng)光明媚鳥(niǎo)語(yǔ)花香，當(dāng)然這不是夸張，大多數(shù)人穿著黑色短袖短褲就說(shuō)明了這個(gè)事實(shí)。只有葬儀所那幾個(gè)喪葬人員打扮奇特，他們穿著黑色的長(zhǎng)袍胸前別著白花，面罩遮住了口鼻只剩下古井無(wú)波的雙眼，黑色的布靴一塵不染。盛夏的天氣硬是讓他們給人一種冬陽(yáng)的感覺(jué)。
唐柏楊老先生作為家屬?zèng)]有特殊裝扮，仍是報(bào)喪時(shí)穿的那套黑色正裝，就像早就預(yù)備好了一樣。太陽(yáng)照在他冷若冰霜的臉上，連汗珠也沒(méi)有，也許就是有水珠流下，大家也會(huì)當(dāng)成老人臉上的冰霜化掉了。
與之對(duì)比下周小琴有些崩潰。她一直靠在董齊的懷里，哭的沒(méi)有聲音，但是眼淚卻是斷線珠子一般嘩嘩地掉。她每走一步都是在地上挪動(dòng)，身體附著在丈夫身上兩人都很緩慢。一些她的同事閨蜜在旁邊跟隨著安慰，奈何這個(gè)悲傷的母親只是哭泣。
董齊很正常的參與打理喪事，與葬儀所的管理人員交換著意見(jiàn)，與參加葬禮的每一個(gè)熟人朋友打著招呼。他彬彬有禮地回應(yīng)每個(gè)人的安慰與祈福，看起來(lái)像一個(gè)專(zhuān)門(mén)接待賓客的司儀。兩個(gè)小時(shí)后，他們開(kāi)始了最后一步，帶著棺槨游行一圈最后在葬儀所選好的墓地下葬。
八個(gè)黑色的長(zhǎng)袍人一起抬著一口黑色的大棺材，大棺材兩側(cè)雕著龍與鳳，很素很逼真。看寬度足夠兩人。這時(shí)董齊才看清那些人還有像是作為人的地方——白皙的手腕與手指。
“這棺材真大，難道把倆孩子放在一起了？”董齊走到唐柏楊身邊悄悄地問(wèn)道。
“他們必須合葬。一個(gè)是男女殉情而死，死后讓他們圓滿(mǎn)才是尊重亡靈。再一個(gè)，他倆的手握在一塊兒太緊，死后神經(jīng)也不恢復(fù)根本打不開(kāi)。只好裝在一個(gè)棺材里了?！碧瓢貤钇^(guò)頭看了一眼董齊，語(yǔ)氣沙啞說(shuō)的清晰緩慢。
“說(shuō)實(shí)話，我不懂他們?yōu)槭裁囱城?。這沒(méi)有道理。如果他倆愿意在一起，我們做家長(zhǎng)的不會(huì)反對(duì)。如果說(shuō)生活有壓力，那就更不可能了……我覺(jué)得……”董齊的聲音越來(lái)越小，他一直觀察著唐柏楊的表情變化，但是唐老依舊冷若冰霜，一付讓別人一眼就可以看出是他家死人了的樣子。于是兩人沉默半晌，董齊也終于不再搭話。
下葬儀式開(kāi)始了，黑袍人把黑色的棺材很慢地放在了挖好的墳坑里。然后開(kāi)始向坑里填土?？粗绘@鍬松黃的泥土打在棺材蓋上，土粒四濺。沙沙的聲音如同翻書(shū)一般，往日里兒子的種種喜怒哀樂(lè)全很清晰的在董齊腦子里過(guò)著。他突然有些恍惚，他感覺(jué)董小青就在里面，似乎喊著讓父親把他抱出來(lái)，他還活著。
他還活著！
董齊重重地向前邁了一步，突然胸口撞到了什么東西。他低頭一看，是一只蒼老干瘦的胳膊，但是很有力量的觸感。唐柏楊再次偏過(guò)頭看著董齊。
“所謂死者，死于形體未止，死于人心方為輪回之道。”老人目光里沒(méi)有悲傷，很有葬儀師的威嚴(yán)。