當(dāng)羅杰斯推門而入的時(shí)候，他的小明星正筆直地端坐在椅子上，乖巧安靜得如同一只被擺|弄的玩偶。
將近十只手密不透風(fēng)地圍繞著他——化妝師正在幫他上妝，一個(gè)助理給他吹頭發(fā)、另一個(gè)在噴發(fā)膠;兩名記者模樣的男人則坐在他對(duì)面，舉著錄音機(jī)，不厭其煩地朝他提問(wèn)題。
羅杰斯后退了一小步，默不作聲地呆在角落里觀看。
杰瑞的表現(xiàn)完全合格，說(shuō)話尺度掌握得很漂亮，既能引出話題讓自己博得版面，不該說(shuō)的地方卻又含糊其辭，滴水不漏地打起了太極。
十分鐘后，記者們志得意滿地捧著采訪稿出門，杰瑞目送著他們的背影，臉上依然維持著那副禮貌又疏離的表情。
即使挑剔如羅杰斯，也不得不承認(rèn)承認(rèn)，他的明星正以驚人的速度成長(zhǎng)著。他再也不是當(dāng)初那個(gè)整天鬧笑話的小鬼頭了，穿衣服邋里邋遢，面對(duì)主持人的刁難只能干瞪眼等著別人救場(chǎng)。
如今的他不僅能游刃有余地應(yīng)付各種節(jié)目，甚至偶爾還能調(diào)侃主持人幾句。
比如今天的約翰·卡森今夜秀上，他的綜藝感就發(fā)揮得很不錯(cuò)。談吐幽默，擅長(zhǎng)自嘲，抖機(jī)靈雖然頻繁了點(diǎn)兒，好在并不招人反感。
而現(xiàn)實(shí)生活中，他身上那股子鄰家男孩的平易近人變得越來(lái)越不分明了。在五官長(zhǎng)開(kāi)的同時(shí)，他的氣勢(shì)也漸漸增強(qiáng)，尤其是不說(shuō)話盯著人看的時(shí)候，自然而然地就帶上了一股子威壓。
這種變化當(dāng)然讓羅杰斯感到滿意。在好萊塢，演技是成為巨星的必要條件，卻不是充要條件。要想擠進(jìn)A-list俱|樂(lè)|部，演員的個(gè)人魅力是非常重要的，某種程度上甚至和演技一樣重要。
只是……羅杰斯忽然意識(shí)到，杰瑞剛剛的神態(tài)，與另外一個(gè)人驚人的相似。
托尼·葉。
那種迷一般的自信和永遠(yuǎn)面不改色的氣勢(shì)，羅杰斯有八成的把握曾經(jīng)在那個(gè)導(dǎo)演身上看到過(guò)。
經(jīng)紀(jì)人站在原地，不知不覺(jué)陷入了糾結(jié)的思考當(dāng)中，直到他斜前方的演員突然發(fā)聲了。
“嘿史蒂夫，你要在那兒躲到什么時(shí)候？”杰瑞在發(fā)型師的剪刀下一動(dòng)不動(dòng)，只眨了眨他的大眼睛，“我想你你專程來(lái)ABC，并不是為了偷|窺我的采訪的？”
羅杰斯盯著他，干巴巴地說(shuō):“剛才的節(jié)目不錯(cuò)。”
杰瑞面露得意:“那是因?yàn)閰⒓庸?jié)目的人很不錯(cuò)。這次完全是本色出演，要是早知道你在臺(tái)下的觀眾堆里，我一定應(yīng)付得更加認(rèn)真點(diǎn)兒了?！?br/>
“我很榮幸?！绷_杰斯說(shuō)，“我找你也不是為了節(jié)目，你知道是為什么?！?br/>
他頓了頓，開(kāi)門見(jiàn)山道:“按照往年的慣例，年終總結(jié)以及開(kāi)年的計(jì)劃，我們需要好好溝通。而你已經(jīng)推了四天了?！?br/>
“三天半，親愛(ài)的，”杰瑞的笑容在經(jīng)紀(jì)人嚴(yán)肅的注視下終于出現(xiàn)了裂縫?！澳愦_定要現(xiàn)在說(shuō)嗎？這可不是個(gè)好時(shí)候，還有二十分鐘我就要趕去名利場(chǎng)雜志社，去拍一期主題內(nèi)頁(yè)，時(shí)間可能來(lái)不及了?！?br/>
“是嗎？”羅杰斯皮笑肉不笑。
杰瑞不自覺(jué)地想撓撓腦袋，被發(fā)型師一巴掌拍了回去，“如果你不想頂著缺了口子的頭發(fā)過(guò)一個(gè)禮拜的話就請(qǐng)老實(shí)點(diǎn)兒，克魯斯先生?！?br/>
“OK，OK?！苯苋鹩樣樀卣f(shuō)，前一個(gè)回答給了發(fā)型師，而后一個(gè)給了經(jīng)紀(jì)人。
“明天或者后天可以嗎，史蒂夫？”他最終決定道。
羅杰斯聳了聳肩膀，“如果你不介意去新西蘭南島找我的話——明天是平安夜，我需要休一個(gè)長(zhǎng)假?！?br/>
“噢天吶，這么說(shuō)已經(jīng)十二月底了？”
“不然呢？”羅杰斯露出一絲諷刺的微笑，“我以為你不看日歷，至少會(huì)看看行程表?！?br/>
“誰(shuí)會(huì)注意到被印成七號(hào)字呆在右上角的一排小日期呢？親愛(ài)的，我很忙的?！苯苋鹦÷曓q解道，想了想，又說(shuō)，“那就……就今晚吧，史蒂夫，我晚上去你家找你?！?br/>
“別浪費(fèi)我的這次提醒，”羅杰斯抱起手臂，“我明早九點(diǎn)的飛機(jī)?！?br/>
杰瑞沒(méi)有浪費(fèi)這最后一次機(jī)會(huì)，當(dāng)他出現(xiàn)在經(jīng)紀(jì)人位于蒙特西托的住宅時(shí)，幾乎成了一灘爛泥，連一絲多余的力氣都沒(méi)有了。
今年的年終成績(jī)并不使他十分滿意:
《末路狂花》里打了個(gè)顯眼的醬油，擔(dān)正的《我私人的愛(ài)達(dá)荷》一開(kāi)始演得有點(diǎn)抓瞎，等后來(lái)進(jìn)入角色才慢慢找到狀態(tài)，也不知道能憑借這個(gè)拿個(gè)什么豬肉獎(jiǎng)。商業(yè)價(jià)值也得到了初步體現(xiàn)，接了五個(gè)中檔代言和一個(gè)高檔代言，應(yīng)該也算馬馬虎虎吧……
演員在昏黃的路燈下打了個(gè)哈欠，努力睜大犯困的眼睛。
也許對(duì)于新人來(lái)說(shuō)這個(gè)答卷已經(jīng)不錯(cuò)了，但他的目標(biāo)可是托尼，那個(gè)大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就拍出了一部?jī)?yōu)秀cult片的天才導(dǎo)演。
聽(tīng)說(shuō)托尼的新電影已經(jīng)由選片組選中，作為獨(dú)立電影參加了本屆柏林電影節(jié)，很有可能入圍主競(jìng)賽單元。
柏林電影節(jié)……
這個(gè)詞匯對(duì)杰瑞來(lái)說(shuō)實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)了。也許未來(lái)的某一天他會(huì)成為影|帝，有資格霸占各種電影節(jié)的菲林，但就現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是白日做夢(mèng)。
杰瑞不知道自己要費(fèi)多少努力，才能勉強(qiáng)追上那個(gè)人的背影，而不至于被對(duì)方甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他只能拼命地跑，拼命地追，一刻也不肯放松。
“……所以，上半年兩部電影無(wú)縫對(duì)接，甚至還準(zhǔn)備客串或者演一兩個(gè)配角，你確定？”
羅杰斯的書(shū)房，經(jīng)紀(jì)人修長(zhǎng)的雙手撐在桌面上，微微勾起唇角:“別怪我沒(méi)提醒過(guò)你，這么一來(lái)，你的日程會(huì)比現(xiàn)在還緊張一倍，休假天數(shù)絕對(duì)不會(huì)超過(guò)四天。”
“沒(méi)關(guān)系?！苯苋馃o(wú)所謂地說(shuō)。
“理由呢？”羅杰斯蔚藍(lán)的視線盯緊了他，好像要從他臉上看出朵花兒來(lái)。
“我想掙錢?！?br/>
“……”
“好吧，”杰瑞抓了抓頭發(fā)，“我就是想快點(diǎn)兒成為一線明星，金球獎(jiǎng)，奧斯卡，什么都好。如果沒(méi)有獎(jiǎng)項(xiàng)，那么快速地被觀眾認(rèn)可也行，大制作，高票房，星光大道留名，我都想要！”
羅杰斯望著他亂糟糟的頭發(fā)和一手的啫喱水，皺了皺眉，“你早該改掉這個(gè)該死的習(xí)慣，野心勃勃的克魯斯先生。而且恕我直言，你太心急了，欲速則不達(dá)，我恐怕你的實(shí)力撐不起你美好的愿望?！?br/>
“可是里卡多·切斯特就做到了，”杰瑞不服氣地撇撇嘴，“年度票房冠軍，全民偶像，他都做到了。他才比我大多少？而且我沒(méi)看出他的演技比我好在哪里?！?br/>
——可是他比你帥??！他光靠刷臉就能贏得一大批觀眾，你能嗎？！
羅杰斯默默憋回了這句不符合自己身份的吐槽，耐心地解釋道:“切斯特能走紅純屬個(gè)案。黃金時(shí)代后唯一的一名好萊塢巨星，可不是說(shuō)著玩玩的。他在業(yè)內(nèi)已經(jīng)能被當(dāng)做課題研究了，不具備重復(fù)性。”
有理有據(jù)，令人信服。
杰瑞想起來(lái)這幾年似乎冒出來(lái)一大批模仿切斯特路線的演員，最后沒(méi)一個(gè)能出來(lái)的，頓時(shí)啞口無(wú)言。
經(jīng)紀(jì)人趁機(jī)補(bǔ)充道:“而且你似乎弄錯(cuò)了一個(gè)事實(shí)，數(shù)量并不能代替質(zhì)量，杰瑞?！?br/>
這句話招來(lái)了演員的反對(duì)。
“但是數(shù)量至少能夠幫助積攢拍戲經(jīng)驗(yàn)，不是嗎？而經(jīng)驗(yàn)?zāi)艽偈寡菁挤€(wěn)定地發(fā)揮?！苯苋鸩凰佬牡胤瘩g，他的邏輯思維比兩年前剛出名的那會(huì)兒清晰了不知道多少倍，已經(jīng)顯得非常有條理。
“在愛(ài)達(dá)荷州拍攝的時(shí)候，我明顯覺(jué)得力不從心，演技時(shí)有時(shí)無(wú)，再這樣下去是不行的，史蒂夫，文藝片是最考驗(yàn)人的，我不能總是靠撞大運(yùn)或者導(dǎo)演提點(diǎn)來(lái)演戲。”
他耷|拉著眼皮，顯得抑郁極了。但羅杰斯既沒(méi)有安慰他又沒(méi)有譏諷他，經(jīng)紀(jì)人思忖了一會(huì)兒，似乎意外地被說(shuō)服了。
“好吧，我會(huì)幫你安排時(shí)間，”他頓了頓，“你能接受同時(shí)拍兩部戲嗎，杰瑞？”
“不行，哪怕配角也不行?！毖輪T斬釘截鐵地說(shuō)，“角色不論戲份多少，都是需要用心琢磨的，軋戲太影響狀態(tài)了，我不希望自己的角色的完成度大打折扣?！?br/>
羅杰斯的動(dòng)作出現(xiàn)短暫停頓,他吸了口氣，過(guò)了一會(huì)才緩緩地說(shuō):“你似乎已經(jīng)在用奧斯卡的標(biāo)準(zhǔn)要求自己了?！?br/>
“是啊，”杰瑞聳聳肩，“所以你盡可以嘲笑我?！?br/>
“不，這很好，”羅杰斯微微瞇起眼睛，“也許對(duì)于你，我也該提高一下標(biāo)準(zhǔn)了?！?br/>
********************
深夜降臨，屋子里輕輕的響著音樂(lè)，是《美國(guó)往事》里的飄逸憂郁的排簫合奏。
艾米麗給電腦桌前的丈夫泡了一杯咖啡，煙霧氤氳著羅杰斯棱角分明的臉，屏幕的反光投射|到他臉上。
“你把杰瑞的優(yōu)先級(jí)從第三升到第一了？”艾米麗低頭瞅了一眼屏幕，嘴巴迅速?gòu)埑闪薿型。
羅杰斯頭也不抬:“別在家里談?wù)摴ぷ?，這是約定，親愛(ài)的?！?br/>
“本末倒置，”艾米麗抱起雙臂，柳眉微豎，“是你先把工作帶回家來(lái)的?！?br/>
“好吧好吧，我道歉，那只是因?yàn)槊魈煲ザ燃??！蹦腥俗隽藗€(gè)投降的手勢(shì)，“你說(shuō)的對(duì)，從明年開(kāi)始，杰瑞·克魯斯就是我的第一客戶了?！?br/>
“令人驚訝，我以為你至少要緩幾個(gè)月。他升級(jí)得未免也太快了?！?br/>
“他不一樣，艾米麗。這是一個(gè)知道自己要什么的人，他具備一切成功者的品質(zhì)——天賦驚人，目標(biāo)清晰，勤奮努力，更難得的是，他永不滿足，身上也看不到絲毫沾沾自喜的情緒?！绷_杰斯望著燈火輝煌的窗外，雙眼像燃著一團(tuán)藍(lán)色的焰火，“他成長(zhǎng)的太快了，超乎所有人的想象，就好像有一個(gè)人在身后追著他似的。”
艾米麗若有所思：“也許……是他在追著別人呢？”
“有這個(gè)可能?！蹦腥讼缌穗娔X屏幕，笑了笑，語(yǔ)氣隨意，“我有預(yù)感，他會(huì)是我手下的第一個(gè)傳奇。而傳奇值得特殊對(duì)待，不是嗎？”