秦念先的父親出殯那天，正趕上大佛開光。

    傳說開光大典由幾位當(dāng)世高僧大德共同主持，佛腳下放萬盆金菊鋪千米黃絹。從山腳到佛腳，百米佛旗迎風(fēng)招展，遍山喬木黃布裹身，梵音裊裊鼓樂交鳴，信眾云集焚香頂禮。這是盛事盛景，全縣人期待已久，一大早就扒拉完早飯上山，唯恐落后于人。

    秦家的喪禮冷冷清清，街上已是空巷。大家都去了山上拜佛，沒有人賞一眼給這個(gè)為刻佛而喪命的窮工匠。

    秦念先作為孝子捧著盆走在出殯隊(duì)伍的前方，他腳步遲滯，雙眼木然。隊(duì)伍經(jīng)過顏家所在的那條街時(shí)，他突然聽到少年人清脆的嗓音：“蓁蓁，快一點(diǎn)，要不然就趕不上開光啦。”

    是鈕祥瑞，他拉著顏蓁蓁的手腕從顏家大門里沖出來，汽車早已等在門口。

    秦念先看了一眼顏蓁蓁，今天的她可真好看。嫩鵝黃的連身裙，翠綠的發(fā)帶。她趕著要去看開光大典，可她知不知道眼前這副黑漆漆的薄棺里躺著的人，正是為她而死的，是為將她的名字雕刻在佛像蓮瓣上失足墜落而死的。

    她并不知道吧，她只是畏懼。秦念先看見她往后縮了縮，拉住鈕祥瑞的衣角，將他也往后扯了扯。

    一直到送葬隊(duì)伍走出這條街，秦念先才聽到汽車發(fā)動(dòng)的聲音。他回頭望了一眼，那車子拖著煙塵駛向山上大佛的方向，而他將走去另一個(gè)方向的薄葬崗。

    小四兒譏笑的聲音在耳邊響起：念先想吃天鵝肉啊，你們可配不上。

    是啊，他們配不上，原本就配不上，現(xiàn)在隔著父親滾燙的血河，更配不上。

    辦完了喪事就要考慮活人的事情，秦家的生計(jì)完全由父親支撐。父親用做工匠的錢賺柴米油鹽，也咬牙擠出給秦念先上學(xué)的錢，現(xiàn)在父親已死，生計(jì)猶有問題，何況是上學(xué)？秦念先退了學(xué)，石匠的活兒他學(xué)不會(huì)，唯有做最不需要手藝的黃包車夫。小六子的父親帶他入了行。

    秦念先這一生，總計(jì)當(dāng)了三個(gè)月的車夫。他總是把車停在顏蓁蓁家那條街上等活兒，他總說，那條街上盡是有錢人，實(shí)際上他知道，只是因?yàn)槟菞l街上有顏蓁蓁。他蹲在那里等活兒，也等顏蓁蓁早晨出去晚上回來。他又忐忑又自我唾棄，顏蓁蓁是一朵云端的花，他的父親是間接因?yàn)槟嵌湓贫说幕ǘ赖?，而他掙扎在爛泥坑里，卻克制不住地想著那朵花。

    他十分唾棄自己。

    當(dāng)車夫的第二個(gè)月，顏蓁蓁上了他的車。

    那時(shí)，他正百無聊賴地用樹枝在地上寫字。他寫的是《滕王閣序》，離開學(xué)校前他學(xué)的最后一篇課文。他寫一句就用腳擦掉一句，當(dāng)他寫到那句“無路請(qǐng)纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風(fēng)”時(shí)，眼眶一酸便掉下淚來。他用手背去擦眼淚，惡狠狠地對(duì)自己說：秦念先，有點(diǎn)出息，不要哭！

    就在這時(shí)，少女的聲音從他的背后響起：“請(qǐng)問，現(xiàn)在可以走嗎？”

    他慌亂地回過頭，那俏麗的少女正微微歪著頭看他。精致的鵝蛋臉和那一向只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著的眉和眼突然出現(xiàn)在面前，秦念先慌得手和腳都是汗，差點(diǎn)抓不牢手桿。

    顏蓁蓁是去戲院看戲的，她母親先走一步，她如今要趕上去。

    一路上沒有什么話，秦念先頭也不回地拉著車跑，只聽到身后人清淺的呼吸和自己如擂鼓的心跳。他想要跑慢一點(diǎn)，但戲院很快就到了。顏蓁蓁下了車付了車費(fèi)，禮貌地跟他道別。

    走出兩步路，她又回頭問：“你剛才在地上寫的，是《滕王閣序》嗎？”

    秦念先慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，顏蓁蓁淺淺一笑，嘴角有梨渦：“你寫得真好，宗愨的愨我老是寫不對(duì)?！?br/>
    看著她走進(jìn)戲院，秦念先整個(gè)人如脫力一般癱倒在車上，然后他的眼淚就流了出來。