“看看這個(gè)標(biāo)題——《杰克•卡丹斯：除了‘漢克斯’，差強(qiáng)人意！》，哦，他還真敢說?！?br/>
    “爛番茄上不超過40%的新鮮度，上映一個(gè)月的票房或許不如別人一部電影的首日？”

    “說什么呢？”

    文森特結(jié)束了一天的訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)他的好室友和經(jīng)紀(jì)人先生居然和諧地站在一起——看一份娛樂板報(bào)。

    菲利普茲原本不關(guān)心這個(gè)，至少在文森特和他相處的一個(gè)學(xué)期里，他鮮少關(guān)心娛樂圈的八卦，現(xiàn)在居然能夠和弗蘭克•道爾森先生“對答如流”。準(zhǔn)確說，他們倆現(xiàn)在統(tǒng)一戰(zhàn)線懟上了這部和《甜蜜十六歲》上映僅僅相隔一個(gè)月的青春片。

    “嘿，我聽說你當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就去演了《橘子郡男孩》？”弗蘭克依舊在翻動(dòng)著手里的娛樂報(bào)紙，頭也不抬，隨口問道。

    “沒有‘差點(diǎn)’，但是我必須得為它的導(dǎo)演說句話，至少卡丹斯先生把我推薦給了洛奇?！蔽纳夭亮艘话杨~頭上的汗，金色的發(fā)絲尾端有些汗?jié)瘛?br/>
    菲利普茲給他遞上水，“所以？你的電影不到一個(gè)月就要上映了，為什么你這么平靜？看看，人家還是影帝的兒子，一千八百萬的成本下去，按照現(xiàn)在這個(gè)趨勢下去，或許能夠撈回成本的十之一二？”

    弗蘭克給了紅棕色頭發(fā)男孩一個(gè)贊許的眼神，這讓菲利普茲眼睛越發(fā)亮了起來，“不過，我相信你，至少能夠討回兩倍成本！”

    “借你吉言了！”文森特坐在椅子上，懶洋洋地靠在椅背上，兩條長腿自然地交疊著，但是他沒有休息多久，就被道具組叫了過去。

    休息區(qū)留下弗蘭克和菲利普茲，弗蘭克神色淡然地看著行程表，他正在準(zhǔn)備再次聯(lián)系老皮特，文森特近期因?yàn)轭l繁鍛煉馬術(shù)，身上的肌肉有所增加，但是整體體重卻因?yàn)閷W(xué)業(yè)和訓(xùn)練同時(shí)進(jìn)行有所下降。弗蘭克需要讓他的小藝人保持一個(gè)最好的狀態(tài)，來參與人生中第一個(gè)首映式。

    “你不需要回去上課？”弗蘭克并不覺得一個(gè)一邊忙著創(chuàng)業(yè)，一邊還要顧及雙學(xué)位的學(xué)生有這么多的功夫來遠(yuǎn)郊一個(gè)馬場閑逛。至少他以前在英國上大學(xué)的時(shí)候，除了長假，周末都擠滿了學(xué)習(xí)計(jì)劃。不是每個(gè)人都像他帶的文森特一樣，天生具有某種學(xué)習(xí)技能。

    菲利普茲搖頭，“我特意空出時(shí)間來看文森特，怎么，道爾森先生不歡迎我嗎？”

    弗蘭克這才想起，從頭到尾，文森特的這位室友都沒有正正經(jīng)經(jīng)地叫過自己的名字，如今一句“道爾森先生”卻將兩人的關(guān)系瞬間扯遠(yuǎn)。

    “那么，請你向文森特轉(zhuǎn)達(dá)一下我的問候。”菲利普茲站起來，居高臨下地注視著男人，他察覺得到現(xiàn)在并不是一個(gè)合適的時(shí)候。

    等到文森特回來的時(shí)候，弗蘭克依舊是那副表情，他再次提起了“氣場不同”的話題。

    “雖然我知道不大愿意聽，但是我并不想我的藝人在星途甚至還沒有明朗起來的時(shí)候，就爆出什么大新聞?！?br/>
    文森特聽著這一句眉頭沒問的話，瞬間會(huì)意，“我覺得你該去交個(gè)女朋友了，弗蘭克。要不我去交個(gè)女朋友，行嗎？”

    “都不行。”經(jīng)紀(jì)人先生將男孩身上的護(hù)具取下來，放到一邊的椅子上，看了一眼對方微微汗?jié)駞s更加散發(fā)著青春氣息的臉蛋，堅(jiān)定地說道：“我不會(huì)選擇在現(xiàn)在交女友，而你，也不行。男孩，你已經(jīng)分/身乏術(shù)，我不認(rèn)為你每天跑馬上課還有多余的精力花在女人們身上。”

    “好吧，你就當(dāng)我什么都沒說。”

    ******

    當(dāng)首映、學(xué)年論文、期末設(shè)計(jì)全都擠到一塊的時(shí)候，文森特用肉眼可見的速度瘦了下來。青春期的男孩女孩兒們多少有些嬰兒肥，而文森特卻瘦地讓人羨慕：臉型小，沒有歐美人慣有的有些窄的長臉，一個(gè)巴掌就蓋得住整張臉。五官隨著年齡增長不僅沒殘，反而蛻變地更加迷人。

    當(dāng)他穿著被老皮特吹毛求疵改了三次的衣服踏上紅地毯邊緣的時(shí)候，現(xiàn)場的閃光燈在一瞬間找到同一個(gè)方向——

    “金發(fā)藍(lán)眼——肯•洛奇什么時(shí)候有這種品味了？”

    “或許他應(yīng)該自打嘴巴，他的片子從來都是選用其貌不揚(yáng)的演員做主角?！?br/>
    “沖著他這張可以靠荷爾蒙征服英倫的俊俏臉蛋，我愿意在他身上花完所有的膠卷?！?br/>
    兩側(cè)的記者和攝影師們低聲交談著，注視著一個(gè)看上去過于年輕的男人用不緊不慢的速度走完紅毯，他站在了洛奇導(dǎo)演的身邊。那位向來嚴(yán)謹(jǐn)肅穆的導(dǎo)演先生伸出雙臂將年輕的男人抱住，并且輕輕拍了拍他的后背。

    “你狀態(tài)不錯(cuò)。”洛奇的手掌按在文森特的肩上，“之前的歐洲電影獎(jiǎng)之所以沒有讓你過來，是因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)平臺更加適合你的第一次?！?br/>
    是了，在去年就剪好的片子洛奇拿去參展。歐洲電影獎(jiǎng)是一個(gè)成立年限不到15年的電影節(jié)，雖然不如戛納電影節(jié)、柏林電影節(jié)和威尼斯電影節(jié)一樣名聲大噪，但是卻有歐洲奧斯卡之稱。歐洲電影獎(jiǎng)的評選相比起其他三個(gè)電影節(jié)，更加具有專業(yè)深度和藝術(shù)權(quán)威。

    而《甜蜜十六歲》還未上映，就獲得了歐洲電影獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳劇本以及最佳男演員三項(xiàng)提名。就如同歐洲電影獎(jiǎng)本身的低調(diào)一樣，洛奇在電影正式上映前也保持著低調(diào)，他不是頭一次獲得獎(jiǎng)項(xiàng)提名，心態(tài)早就平靜如水。

    而首次出演電影的文森特卻是在十七歲的年紀(jì)就獲得了他人生中第一個(gè)影帝提名，電影史上并非沒有更年輕的最佳男主角提名，但是在洛奇看來，文森特是他一手“調(diào)/教”出來的，想要一步步挖掘潛質(zhì)的潛力股，不能因?yàn)槟贻p時(shí)的虛名搖擺不定，甚至是走上萎靡敗落的道路。

    雖然最后三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名皆是落空，洛奇在遺憾的同時(shí)也松了一口氣。

    不消半個(gè)月緊接而來的就是戛納電影節(jié)，導(dǎo)演先生又要開始擔(dān)心了。

    首映正式開始的時(shí)候，現(xiàn)場嘈雜的聲音在影片最開始出現(xiàn)的星空中消失不見——有些暗但是卻在一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)著光的天空，一個(gè)男孩的聲音傳來“還有誰想看嗎？”

    一群更小的孩子爭先恐后地答道：“我——”

    鏡頭晃動(dòng)了兩下，光亮照在男孩的側(cè)臉，高高舉起一只手，指向他的同伴“25便士一次，交給Pinball！”

    兩個(gè)男孩分工有序，三兩下安排好了小孩子們看星星的順序，對視一笑。

    “看到大的那個(gè)了嗎？那是木星?！?br/>
    昏暗的畫面跳轉(zhuǎn)的很快，煙霧繚繞的酒館里，兩個(gè)男孩拎著布包四處兜售他們的“產(chǎn)品?！?br/>
    “嘿女士，要一包香煙嗎？它能預(yù)防心臟?。俊?br/>
    “兄弟，這能讓你勃/起超過60分鐘?！?br/>
    有人對此不屑一顧，目不斜視地與人繼續(xù)交談，有人掏出皺巴巴的票子買一盒廉價(jià)香煙，或者所謂的“好藥”。

    底層社會(huì)，不同的人有著不同的生活方式，這兩個(gè)半大的男孩用著看似微不足道的法子，快速賺著鈔票。酒館老板卻不得不將這兩個(gè)混子趕出去，男孩們豎著中指和店主對罵著離開酒館。

    緊接著，這兩個(gè)小壞蛋不僅讓貨車倒車成功壓倒了警察的執(zhí)勤摩托，還乘亂順走了警察的頭盔，在街道上上演了一出追趕大戲。

    如果日子就這么一直過下去，又何來“甜蜜”一說？

    很快，電影就迎來了第一個(gè)“高/潮”。萊姆的母親試圖為了她那個(gè)干著“交易”的男友頂罪入獄服刑，而一心想要將破碎家庭黏合起來的萊姆無法說服這個(gè)在愛情中迷失自我的女人。而他和好友Pinball的生錢路也受到了最大的打擊——他們終于踢到鐵板。

    比起Pinball的驚慌失措，萊姆大口大口地喘氣，卻依舊冷靜——就像是早就料到他們會(huì)有這樣的一天，在別的孩子都還圍著父母撒嬌享樂的時(shí)候，卻要考慮開始亡命天涯。

    在場的觀眾多是專業(yè)影評或?qū)I(yè)媒體人，哪怕看過這么多場電影首映，仍然會(huì)被洛奇的電影所折服：他的鏡頭仿佛已經(jīng)融入其中，讓人不得不跟隨者電影之中的角色而動(dòng)。

    就像現(xiàn)在，當(dāng)萊姆用那雙像是盛滿海水一樣的藍(lán)眼睛祈求地望著他母親的時(shí)候，或許所有人心里都在想：誰能夠拒絕這樣的眼神？

    一個(gè)毫無表演經(jīng)驗(yàn)的少年向所有觀影人交出一份這樣讓人驚嘆的答卷，該贊嘆洛奇調(diào)/教有方，還是該夸獎(jiǎng)這位金發(fā)藍(lán)眼的主演天賦使然？

    劇情繼續(xù)發(fā)展，終于“陷落泥潭”的兩個(gè)男孩觸碰著原本遠(yuǎn)離他們的東西，并且以此來兌換金錢。而萊恩報(bào)復(fù)母親男友斯坦的計(jì)劃也在一步步實(shí)行中，他已經(jīng)無法回頭。

    “你要來點(diǎn)兒嗎？”正在將“貨”一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼卷入紙片中的Pinball問道。

    萊姆抿緊嘴唇，目光虛浮地看了一眼自己手上的打火機(jī)，他撥弄著滑輪，打火機(jī)發(fā)出一道微弱的火光。

    “不，”鏡頭貼近他的面部，男孩剪著貼近頭皮的寸頭，燦金色的頭發(fā)仿佛像細(xì)碎的金子一樣覆蓋在他的頭上。

    “不能浪費(fèi)，這批賣掉，我們很快就能夠買下那個(gè)房子?！?br/>
    萊姆垂下眼睫，深吸一口氣重復(fù)道，“很快……”

    屏幕之下觀眾們的心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有主人公心中的那么期待——毒品交易，何況只是十五歲的孩子，一旦上手，他們怎么能夠輕易擺脫？

    不得不讓人嘆服的是隨著劇情的深入，洛奇的深意鑲嵌在萊姆的意志中被表現(xiàn)出來：幸福的人或許總有相似之處，但是不幸的人卻各有他們的不幸的根源。

    萊姆的不幸來源于他不完整的家庭，來源于他對母親病態(tài)的迷戀和對母愛的依賴。

    不管是為了兜售廉價(jià)香煙在大人之中輾轉(zhuǎn)的萊姆，還是不得已深陷“其中”成為了那個(gè)不能輕易在白日露面的毒販子，又或是在母親再三從他們完整的“家”中逃跑時(shí)，想要將母親追回來的渴望被愛的少年。

    萊姆和Pinball一直沒有忘記自己的夢想：他們倆幻想著，在海邊買一個(gè)房子，能夠讓兩家人一起住進(jìn)去，每天吹吹海風(fēng)，釣釣魚……

    但是事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中的那么順利。

    觀眾和影評人們一次次心懷希望，他們緊緊地跟隨者萊姆的腳步，卻像萊姆一樣一次次收獲絕望——他和Pinball相中的、甚至已經(jīng)付好了首付的那座小房子被母親的男友斯坦燒毀，在絕望之中掙扎的萊姆決定為老大“做事”，來贖回自己的母親和夢想。

    看著萊姆更深地邁向“黑暗”，卻義無反顧、冷靜而壓抑的樣子，誰還記得這只是一個(gè)不滿十六周歲的男孩？

    好萊塢日記（13）

    我坐在座位上，屏幕上放映著電影。

    我身旁坐著的導(dǎo)演先生專注地注視著屏幕，他的目光包容而深邃。

    我想他應(yīng)該是滿意的，弗蘭克讓我放寬心——因?yàn)檫@部電影并不在美國上映。

    所以這和讓我放心的聯(lián)系在哪里？