?“什么?地震了?”
剛接到喬韻的電話,林女士是有點(diǎn)吃驚的——就有天大的事,也很難想象喬韻會(huì)主動(dòng)聯(lián)系她,語氣還這么急切,這個(gè)女孩子一向桀驁不馴,時(shí)裝發(fā)布會(huì),秦家?guī)土诉@么大的忙,事后也不見她打個(gè)電話來感謝。林女士和喬家走得近,多少是有點(diǎn)忍辱的,要不是秦院士的態(tài)度表露得很明顯,她未必會(huì)拉得下這張臉。
喬韻的性格,確實(shí)很難讓人喜歡,別的不說,不穩(wěn)定這一點(diǎn),林女士是一眼就看出來了。搞藝術(shù)的人可能不是情緒都激烈,但性格不穩(wěn)定的概率比較高。她是見慣世情的一雙眼,見了面一撈大概就有判斷,平時(shí)聽兒子說起來,也確實(shí)如此,很多架就因?yàn)閱添崗男”粚檻T了,有點(diǎn)壓力就會(huì)反應(yīng)出來,一疲倦起來,小小的事反應(yīng)也會(huì)很過度——是好是壞這不評(píng)價(jià),但居家過日子,一直要去安撫這樣的性格,挺心累。
一開始她也當(dāng)?shù)卣疬@個(gè)事情,是喬韻最近工作壓力太大,又鬧drama了,心里不以為然,口氣卻比以前客氣,“——應(yīng)該沒大事吧?你別著急啊,秦巍在拍戲的話,手機(jī)一般也不接的,你們是不是又吵架了——”
那邊更著急了,一邊哭一邊含糊地說‘不是’,又讓她去上網(wǎng)看新聞,林女士半推半就地開了電腦,搜了關(guān)鍵詞,看了幾行字,再看看震中地點(diǎn),她的手指一下僵硬起來,“你剛才給秦巍身邊所有人打了,都沒接?”
她的語氣似要比平時(shí)更尖銳,但沒戳著喬韻的脾氣,“沒接,您知不知道他現(xiàn)在在哪,沒去那一帶吧?沒去吧?你不知道的話還有誰知道?——您趕快想想!”
兩個(gè)女人脾氣都強(qiáng),每每見面了總是你爭我搶,誰都要捏住主動(dòng),這時(shí)候卻沒人在意了,林女士不信喬韻說的,自己用辦公室座機(jī)撥兒子電話,這下結(jié)果更糟——?jiǎng)偛攀菦]人接,現(xiàn)在是‘你呼叫的號(hào)碼不在服務(wù)區(qū)’。
林女士比喬韻更慘,只有兒子的電話,連經(jīng)紀(jì)人的電話都沒有,兩人最后一次聯(lián)系是一周以前,秦巍只提了一句去四川出外景,具體地點(diǎn)——要么沒說,要么說了她不記得了,母子間因表演的事,關(guān)系到現(xiàn)在都是不冷不熱的,林女士幫了發(fā)布會(huì)也沒見兒子回頭,本指望喬韻能感恩點(diǎn),回頭打個(gè)電話,給她一個(gè)突破口,她再好好籠絡(luò)籠絡(luò),叫秦巍定下心來別再瞎鬧——可這兩小輩都是白眼狼,電話沒見打,幫了這么大的忙,反而好像真分手了似的,彼此都沒音信,林女士心灰意冷,索性不管他,想著等《白洞》拍完了,冷一冷再說。
——現(xiàn)在這些盤算還算什么?簡直是可笑,她緊緊握著電話,就像是握著生命線,生養(yǎng)他的母親反而不如分分合合的前女友知道得多,就怕喬韻聽說自己幫不上忙了就掛電話?!澳隳抢镞€有沒有其余人的號(hào)碼?有沒有?——你報(bào)給我,我來打?!?br/>
“我去找范立鋒,秦巍可能還和他有聊,”喬韻的聲音也在抖,她果然要掛電話了,“先不說了,一會(huì)——”
“你來我辦公室,”林女士趕緊說,她現(xiàn)在斷不了線,“我這里——我這里電話多,也有電腦,我們一起打?!?br/>
喬韻遲疑了一下,應(yīng)了,林女士過來敲門問什么事,“林總,下午那個(gè)會(huì)——”
她看清楚林女士的臉色,“還是改期吧?”
什么會(huì)?林女士真記不清了,她現(xiàn)在連呼吸都記不住,隔一會(huì)喘不上來了,吸一口氣,腦子里亂糟糟的,一會(huì)兒想到秦巍小時(shí)候,歪歪扭扭地蹬著自行車向她騎過來,一會(huì)兒又想到他們最后一次對(duì)話又是不歡而散,她最后一句話說了什么不記得了,只記得表達(dá)的是失望,一會(huì)兒又醒神:秦巍還沒死——秦巍怎么會(huì)死!他絕不會(huì)死的,現(xiàn)在回憶什么?別自己先往壞處想了!
喬韻進(jìn)來的時(shí)候她反應(yīng)都慢了一拍,秘書過來敲了兩次門才應(yīng):不怪她不肯放進(jìn)來,喬韻臉色蒼白得像鬼,一看就是家居服直接穿過來了,又從沒來過這里,能上樓都算是異數(shù)了。
“立鋒那怎么說?”她急切地問。
“沒回我,可能睡了,我沒他在那邊的電話。我剛問白倩有沒有,她在給我找。”兩個(gè)人都沒別的話,林女士在屋子里走來走去,過一會(huì)忽然說,“不會(huì)去那么偏遠(yuǎn)的地方的?!?br/>
喬韻沒吭聲,林女士又自言自語,“先確定人在哪,大不了飛過去?!?br/>
“范立鋒電話拿到了,”喬韻說,她這會(huì)倒不哭了,就是鼻子紅,“你別亂,先找一下制片人——京圈你們這么熟,制片人應(yīng)該能找見吧?多打幾個(gè)電話問一問!”
公然對(duì)自己指手畫腳,林女士反而不生氣,竟有一點(diǎn)點(diǎn)安全感升起:秦院士在國外開會(huì),現(xiàn)在和他說了也沒用。秦家林家那么多三親六戚在這一刻似都不如喬韻能讓她感到自己正被陪伴,她知道在這世上還有人和她一樣在意秦巍的安?!獣?huì)和她一樣懸心到這程度,能和她分享這情緒的,就只有喬韻。
范立鋒的電話打通了,那邊的聲音果然帶著睡意,一下又驚醒了,音量大起來,“他和我說過,對(duì)對(duì),但是他自己都不知道去哪,就知道是去川省……”
“我給周小雅打電話?!眴添嵎畔码娫捑陀秩シ硪粋€(gè)號(hào)碼,動(dòng)作一下一下很穩(wěn)定,眼神直勾勾地就盯著話筒,人好像活成木偶,打一個(gè)電話就帶走一點(diǎn)活氣,“你也打,你問問廣電口認(rèn)不認(rèn)識(shí)制片人。”
京圈這么小,繞著都認(rèn)識(shí),三臺(tái)電話輪流打,總算找到制片人,但制片人的電話也打不通,一樣是。電腦里彈窗新聞一個(gè)個(gè)跳出來,傷亡人數(shù)、震級(jí)、震中……秦巍失蹤的消息漸漸擴(kuò)散開來,親戚們開始打電話來詢問,林女士耐著性子接,越聽越亂,沒一個(gè)人能幫忙,知道去哪的人似乎全都跟著去了,這懸念越來越大,隨著時(shí)間的推移,傷亡情況的擴(kuò)大越來越不祥——
“我兒子會(huì)沒事的?!?br/>
她暈得坐不住了,在沙發(fā)上躺了一息,又翻身坐起來,反而豁出去了,目光灼灼地對(duì)喬韻說,好像越堅(jiān)定就越能成真?!安灰獡?dān)心,我兒子會(huì)沒事的。”
喬韻和她不一樣,知道的早,林女士崩潰的時(shí)候她已經(jīng)度過了最初的階段,現(xiàn)在林女士收拾心情了,她反而又有點(diǎn)繃不住,嘴唇白得顫抖的,聽林女士這么說,只是虛弱地笑一下,又去撥電話。
“喂,你好,是官小姐嗎,我是……喬韻,秦巍的朋友?!?br/>
這個(gè)電話稍有進(jìn)展——官小雪竟曉得秦巍出外景的地點(diǎn):還好還好,不是在震中,距離那一片還有一段路。林女士在谷歌地球上把那一段路看了又看,好像抓住浮木,“我就說沒事的!應(yīng)該是手機(jī)信號(hào)塔出了問題,一下沒信號(hào)了。”
話是這樣說,但電話一刻沒打通,心怎么放得下來?喬韻不說走,林女士也沒送客,外面的員工陸續(xù)下班,秘書送了飯過來也回去了。喬韻把她和林女士的手機(jī)放在一起,插著充電器盯著看,飯盒在一邊冒著白煙,又慢慢涼下去。
“官小姐是怎么知道劇組的事情?”林女士腦海里雜念一個(gè)接一個(gè),想到什么就說什么,已顧不得思考?!八颓匚〔皇欠质至藛幔俊?br/>
喬韻沒回應(yīng),林女士這才覺得自己問得不對(duì),她有點(diǎn)歉意,勸喬韻,“多少吃一點(diǎn)。”
兩個(gè)人都塞了兩口飯就吃不下去了,喬韻手里捧著飯盒,筷子插在里面,怔怔地看著,過一會(huì)忽然小聲說。
“他應(yīng)該去耶魯?shù)??!?br/>
林女士沒聽清,“嗯?”
“他應(yīng)該去耶魯?shù)模眴添嵵貜?fù)了一遍,她的眼圈又紅了,“他應(yīng)該去耶魯?shù)摹绻鍪?,都是我害了他?!?br/>
秦巍怎么會(huì)出事???。?br/>
這實(shí)在是太不會(huì)說話了——這么不祥的話,現(xiàn)在怎么好開口?林女士氣不打一處來——又是這樣,不沉穩(wěn),不大氣,愛鉆牛角尖、矯情,這會(huì)大家都急成什么樣了,你崩潰給誰看?
她真不喜歡喬韻——真的,不論是從婆婆的心態(tài)去看,從女人的心態(tài)去看,從長輩的心態(tài)去看,她都討不到林女士的喜歡?,F(xiàn)在更是如此,就這樣素白著臉,頭發(fā)蓬得,一臉的油汗,有什么好看?那凄惶的表情尤其不討喜,看著都想刺她幾句——
但不知怎么,林女士開了口又不是那么回事。
“不要這樣講,”她說,忽然間前所未有的疲倦,“秦巍做的是自己喜歡的事情,他又不是在做錯(cuò)事。”
喬韻動(dòng)了一下,很吃驚地看她,林女士這才意識(shí)到自己說了什么話——這句話的意義過分巨大,以至于她現(xiàn)在只有含糊的認(rèn)識(shí),這等于是,過去二十幾年里,她對(duì)秦巍的那些期許——她這個(gè)當(dāng)母親的教育——
但現(xiàn)在還有什么關(guān)系?她兒子現(xiàn)在——身處震區(qū),失去聯(lián)系——對(duì)錯(cuò)還有什么意義?
她的眼圈忽然也熱起來,林女士奮起最后的堅(jiān)強(qiáng),不被緩慢涌上的巨大恐慌擊?。核F(xiàn)在真的發(fā)狂地想要彌補(bǔ),可——如果沒有機(jī)會(huì)了怎么辦?如果秦巍再也不會(huì)回來了,就這樣走遠(yuǎn)了,該怎么辦?
“秦巍會(huì)沒事的?!眴添嵧蝗徽f,這回她又堅(jiān)定起來,“他就是在吊胃口——每次都是這樣,他生出來就是為了傷透別人的心?!?br/>
林女士不由失笑,她把臉埋到膝蓋里去,再也沒有所謂的儀態(tài)。屋外的天黑下來,電視里在播送救災(zāi)動(dòng)態(tài),這是唯一的聲響,沒有開燈,兩個(gè)女人就這樣肩并肩坐在地毯上,面前的沙發(fā)擺著兩臺(tái)手機(jī),插著充電器,熒熒地亮著,好像是通往另一個(gè)世界的聯(lián)系。
電話忽然響起來,兩個(gè)人渾身都一跳,喬韻到底年輕,反應(yīng)快,先看號(hào)碼——不認(rèn)識(shí),是川省區(qū)號(hào),撳了接聽鍵,凄凄地說了聲,“喂?”
她沒把電話拿到耳邊,而是按了免提,那邊的聲音很快傳出來——嘈雜,但秦巍的聲音卻很響亮,“喂?喂?能聽到我嗎?媽,是你嗎?”
#
“是……是我——你沒事吧!你嚇?biāo)牢覀兞四阒绬帷?br/>
電話里母親的情緒自然是預(yù)料中的激烈,甚至比他猜的還更失態(tài),但秦巍聽著卻覺得親切,“我知道我知道,這不是沒事了嗎?我們電話打不通,秩序也亂,好不容易找到一臺(tái)能撥通的固定電話——你放心,人都沒事,一會(huì)就往成都趕了?!?br/>
他沒說劇組遇險(xiǎn)的事:當(dāng)時(shí)在近山處拍攝,幾下震過,山崖邊上落石如雨,所有人抱頭鼠竄,不少被砸傷的——但還算是運(yùn)氣好,后來過了那一陣大家回去查看,發(fā)現(xiàn)一塊大石頭直接震松了,順著一路滾下來,壓倒了一頂空帳篷——補(bǔ)妝用的,就十幾分鐘以前,秦巍一幫人全在里面。
出外景,又是現(xiàn)場收音,一群人都不敢?guī)謾C(jī),是真不知道出這么大事,雖然被地震嚇得要死,但還是收這收那,不著急,回到鎮(zhèn)上才知道有了災(zāi),往西邊的道路都扭成麻花了。整個(gè)劇組面面相覷,膽小的當(dāng)時(shí)就哭起來,秦巍這才知道他們有多大的運(yùn)氣,和震波真正是擦肩而過。如果當(dāng)時(shí)取景在山另一頭,也許現(xiàn)在就回不來了。
“現(xiàn)在先別上路!要是路上有余震,山體滑坡了怎么辦?”劫后余生,心思還是木的,不知是什么感覺,母親那邊反應(yīng)很大,讓他反而一下落回人間似的,秦巍唯唯應(yīng)著,“好好好,知道了,制片人肯定都考慮大家安全的——您就放心好了,我們沒遇到什么危險(xiǎn),就是震了幾下,拍完回來才知道出了這么大的事?!?br/>
他心底有點(diǎn)疑惑,盤旋著繞不過去,覺得是自己過敏,又怎么回味都像是真的,母親那邊的叮囑似聽非聽,不知怎么開口,旁敲側(cè)擊地問,“對(duì)了,你現(xiàn)在……一個(gè)人呢?”
“……對(duì)啊,你爸不是去國外了嗎?”母親明顯頓了一下才應(yīng),她什么也沒說,但他全明白了,呼吸梗在喉嚨口,他抿抿唇,側(cè)過臉不讓自己的眼睛被人看見,“你小姑小姨他們還沒過來——全都在找你!我現(xiàn)在還得一個(gè)個(gè)聯(lián)系過去,你啊你,秦巍你說你——”
“我知道我知道,”他說,咽下了哽咽,但聲音仍比之前沙啞,只還偽裝著輕快,“我不該演戲嘛,從我拍戲那天起,咱們家所有的麻煩,上到奶奶喉嚨疼,下到三姨家那只小狗亂尿,哪個(gè)不是我的責(zé)任?”
這是說慣了的玩笑,他只想逗母親開心,沒想到母親反應(yīng)很大,“誰說的?!”
林女士忽然真情流露,“媽以后再也不反對(duì)你演戲了——只要你開心,媽什么都支持!”
“我——”一個(gè)長久的家庭矛盾忽然解決,秦巍反而一點(diǎn)真實(shí)感也沒有,愣在那不知怎么回話,林女士似也有點(diǎn)尷尬,電話那頭傳來擤鼻子和抹擦聲,過一會(huì)她說,“那個(gè)……你們不是排隊(duì)打電話嗎?這里先掛吧,別占著太久,也不好。我得給你爸他們說一聲,一會(huì)你這邊都輪好了,你再打過來?!?br/>
“嗯嗯,好?!鼻匚≌f,但他沒掛電話。
——林女士也沒掛,背景里腳步聲踢踏漸遠(yuǎn),應(yīng)該是去洗臉了。他握著陳年老話筒,倚著報(bào)刊亭邊的電線桿站著,靜靜地聽著聽筒那邊的空氣,溫柔的沙沙聲以外,輕輕的呼吸聲就像是幻覺,像是個(gè)夢,眼睛一眨就醒了。
秦巍問,“是你嗎,嬌嬌?”
聽筒那邊沒人答話,有輕微的摩擦聲,像是有人去抽了一張紙,紙巾和盒口的塑料摩擦過,輕輕的‘刷’——的一聲。
秦巍吊起眼,看著天邊那輪毛月亮,圍著他是一圈響亮的人間的嘈雜,再?zèng)]人想到幾個(gè)小時(shí)以前有龐大的死亡擦身而過,那一刻萬籟俱靜,但現(xiàn)在,生命似乎受到刺激,反而異常喧囂與嘈雜,力圖證明自己依然存在。
他在月亮底下站著,在喧囂中站著,享受著輕微地痛著,沒來由地問著,“你還生我的氣嗎?”