鄉(xiāng)公所的干部，家都在街上或周邊鄉(xiāng)里。到了晚上下班之后，院子里只有我和老田住著。也就是說(shuō)，晚飯只有我和老田自個(gè)兒吃。中餐人多，伙食稍有一點(diǎn)油水，晚餐基本就是吃中午的剩菜剩飯。老田寡言少語(yǔ)，每天也確實(shí)很累，收拾完就回屋睡覺(jué)。他和我雖然熟絡(luò)了，但基本也不巴結(jié)說(shuō)話(huà)。剩下我孤零零地在寂寞空院中彈吉他、看書(shū)或打拳。
這樣的日子一月下來(lái)，就不免有些厭煩。好久沒(méi)收到女朋友的回信，心中更是多了惆悵。周六下班早，干部們都回家團(tuán)聚了，斜陽(yáng)還在山頭那高懸的寨子上晾著。我在簡(jiǎn)陋室內(nèi)，一臉苦相，掐掉煙頭，找出一個(gè)杯子然后出門(mén)。我似乎是想起了老田說(shuō)過(guò)的那個(gè)供銷(xiāo)社，有酒，還有一個(gè)他某次酒后認(rèn)為配得上我的姑娘。
我讓老田準(zhǔn)備飯菜，我要他等我回來(lái)喝酒。他看我拿著大瓷缸，就說(shuō)下街頭上，拐角處就是供銷(xiāo)社，就那一處。那里有散酒賣(mài)，苞谷烤的，很純。
街上的人，漸漸都認(rèn)識(shí)了我這個(gè)城里人。和他們的土著對(duì)襟服裝比，我的“港衫”和直筒小喇叭褲，顯得很有些奇裝異服。一街的嫂子大嬸，往往在我上街的時(shí)候，會(huì)交頭接耳地盯著我看。我端著大瓷缸往供銷(xiāo)社走去的路上，似乎全鎮(zhèn)都在觀望，仿佛我是一個(gè)單刀赴死的愣頭青，要去挑戰(zhàn)一個(gè)盤(pán)絲洞似的充滿(mǎn)了悲壯。
那一刻簡(jiǎn)直萬(wàn)籟俱寂，我甩落一背的目光，懵然不知地邁向下街。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)供銷(xiāo)社的簡(jiǎn)陋門(mén)臉，像一個(gè)破落戶(hù)一樣橫躺在街面上。門(mén)洞黢黑，簡(jiǎn)單的貨架，各種蒙塵的日用品，沒(méi)有一個(gè)顧客。似乎對(duì)鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)來(lái)此奢侈消費(fèi)的。
那個(gè)傳說(shuō)中的女孩，果然背對(duì)著門(mén)窈窕著身姿。她正踮著腳，努力伸手從架上取下蒙塵的一瓶白酒，仔細(xì)地擦灰。她的麻花辮隨著身體的波動(dòng)而搖擺，她淡藍(lán)碎花的薄薄襯衣陳舊而合體。就算是從背地看，依舊看得出某種氣質(zhì)和態(tài)勢(shì)，使她區(qū)別著本地的鄉(xiāng)民。
我悄然進(jìn)門(mén)，獨(dú)自陶然于這樣鮮有的背影，生怕驚擾了她的沉靜。我又太想立即看見(jiàn)她的面容了，只好緊張地說(shuō)：同志，打一斤酒?！莻€(gè)年代，人與人之間，尤其是公家人，都是互稱(chēng)“同志”的。
在我話(huà)音之后，她忽然凝佇在那里了。有那么一刻，我感覺(jué)她似乎猶豫著不敢回身，像一幅壁畫(huà)釘在那里了。我手上的表嘀嗒嘀嗒，仿佛和心跳在賽跑一樣地轟鳴在那寂靜的一刻。多么漫長(zhǎng)的一瞬，她掙扎著像從前生轉(zhuǎn)世一樣，艱難脫胎地回過(guò)頭來(lái)。四目相對(duì)之際，彼此皆一臉驚訝。她如白日見(jiàn)鬼般驚駭，手中的酒瓶落地，一聲碎響，空氣中彌漫著一種陳年老酒的芬芳和沉醉。一根火柴便能點(diǎn)燃的空間，使得兩個(gè)人不敢輕易動(dòng)彈，我們剎那間陷入深深的沉默。片刻之后，我顫抖著發(fā)問(wèn)——怎么會(huì)是你？麗雯！
你怎么會(huì)在這里？——轉(zhuǎn)瞬她似乎已恢復(fù)沉靜，故作淡然地問(wèn)道。
我盡量克制住激動(dòng)，說(shuō)：大學(xué)畢業(yè)，縣里向省里要人，分回來(lái)了，在縣委，又派到鄉(xiāng)下鍛煉半年，一個(gè)月前剛來(lái)。你呢？你怎么也在這里?。?br/>
她有些回避似地說(shuō)：你住哪兒？
我說(shuō)我住鄉(xiāng)公所。你一直沒(méi)復(fù)讀再考嗎？
她很克制地苦笑了一下，說(shuō)：山里涼氣大，你剛來(lái)，多注意冷暖。
她邊說(shuō)邊去墻角拿出掃帚，回身掃地，并無(wú)老同學(xué)重逢應(yīng)有的熱情。她似乎毫無(wú)驚喜，也無(wú)意深談的漠然樣子，令我突然有些失望，失望中還有一點(diǎn)隱隱受傷的疼痛。
我只好強(qiáng)裝平靜，也有些負(fù)氣地說(shuō)：謝謝，那給我來(lái)瓶酒吧。
她溫婉地說(shuō)：你打這散酒吧，山里人自釀的，不上頭。
我有些不理解地看著她打酒、收錢(qián)，找我零錢(qián)的時(shí)候，她翻遍柜臺(tái)下的抽屜，咕噥說(shuō)還差五分錢(qián)。我說(shuō)不要了，沒(méi)事。她嚴(yán)肅地說(shuō)那怎么行，然后進(jìn)里屋去拿出她自己的五分錢(qián)給我。我忽然很掃興也很落寞，無(wú)趣地道別，黯然走出了供銷(xiāo)社。