，最快更新愿風(fēng)裁塵 ！

    01

    我小時(shí)候是在四川自貢長(zhǎng)大的。因?yàn)榘职謰寢尪际前滋烊毶习嗟年P(guān)系，所以我在外婆和奶奶家待的時(shí)間比較多。

    小學(xué)的時(shí)候念書(shū)離奶奶家很近，所以中午基本上都是回奶奶家吃飯。奶奶是醫(yī)生，退休了，住在醫(yī)院分配的單位員工福利房里。院落的門(mén)口，有一棵很大的黃角樹(shù)，大概要十個(gè)成年人手拉手才可以圈住它的樹(shù)干。它雖然被一圈石墻圍起來(lái)，但它的根實(shí)在太多太大，于是就翻出泥土，暴露在地面上，看起來(lái)像無(wú)數(shù)樹(shù)枝搭成的一個(gè)巨大的鳥(niǎo)巢。我們經(jīng)常在上面嬉戲游玩，把它的根當(dāng)作我們的沙發(fā)。

    每一年的春天，黃角樹(shù)都會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的嫩芽，風(fēng)一吹，就掉落一地，仿佛下了一陣黃綠色的雨。那些嫩芽實(shí)在太好看了，透明的粉紅，粉黃、粉綠、透著一股子柔弱得一碰就碎掉的剔透感。而且看起來(lái)好新鮮，掉在地上都讓人覺(jué)得似乎可以隨時(shí)撿起來(lái)放進(jìn)嘴里嚼一嚼——事實(shí)上，我們這幫小孩子，也真的經(jīng)常嚼這些嫩葉子，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)實(shí)在太像水果了。除了像水果，其實(shí)這些掉落的葉子，更像是花。因此女同學(xué)們也常常把它們撿起來(lái)，挑選好看的葉子，串在一起做項(xiàng)鏈，或者夾在書(shū)頁(yè)里，雖然這些葉片很快就會(huì)枯萎發(fā)黃變黑，但書(shū)頁(yè)里會(huì)留下清冽的芬香。

    在我少年時(shí)代的每一個(gè)春天，奶奶家院落門(mén)口，一兩百米的范圍內(nèi)，地面上都是層層疊疊的這種翡翠般的花瓣?duì)钊~片。

    等這些嫩芽掉落光之后，夏天基本就到來(lái)了。真正的又厚又大的墨綠色樹(shù)葉，就堆滿(mǎn)了樹(shù)冠，投下巨大陰涼的樹(shù)萌。

    02

    外婆家比奶奶家更靠近郊區(qū)，從環(huán)境來(lái)說(shuō)，可以稱(chēng)得上是依山傍水。外婆的家不是奶奶家那種樓房，而是自己修建的青瓦平房。坐落在山腳下，隔一條馬路，就是河。我小時(shí)候最?lèi)?ài)做的事情，就是跟在比我年長(zhǎng)的哥哥姐姐后面，和他們一起去河邊玩耍，我們用竹片編制的簸箕撈魚(yú)、抓蝦，用碎石瓦片在河面上打水漂。后來(lái)當(dāng)我漸漸大一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)可以一個(gè)人去河邊玩兒了。我總能準(zhǔn)確地在河灘的大石塊縫隙了，找到石斑魚(yú)，也總能在水草豐富的淺水區(qū)，撈到大大小小的玻璃蝦。那些半透明的小指蓋大小的蝦子，經(jīng)常被我們用油炸了之后，用勺子一勺一勺地吃，嚼在嘴里像是一把炒好的脆玉米，帶著濃郁的河鮮香味。我曾經(jīng)在河邊弄丟過(guò)一只鞋，弄丟過(guò)中隊(duì)長(zhǎng)的肩章，弄丟過(guò)學(xué)生證和一把塑料羽毛球拍。

    我小的時(shí)候，這條河上只有兩座橋，無(wú)論哪一座，都離外婆家很遠(yuǎn)，走路要走一個(gè)鐘頭。所以要到河對(duì)岸去的話，就得坐船。而且船并不是汽艇或游船，而是船夫用船槳?jiǎng)潉?dòng)的烏篷船，大概能坐二十個(gè)人，我想。我們區(qū)唯一的一家電影院就在對(duì)面，所以我就老坐船。小學(xué)的時(shí)候有一次放映《學(xué)校超級(jí)霸王》，張衛(wèi)健和邱淑貞在里面扮演街霸里的各種人物，春麗的樣子特別搞笑。那天我看完一場(chǎng)后沒(méi)過(guò)癮，就又看了一場(chǎng)，結(jié)果看完后發(fā)現(xiàn)，船夫已經(jīng)收工回家吃飯了。我走了很久，才回到外婆家。

    去年我回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)河上已經(jīng)建起了新橋。而那個(gè)擺渡的船，早已經(jīng)不在了。他們說(shuō)船夫老了，劃不動(dòng)了，而他的三個(gè)兒子都不愿接班，嫌船夫掙不了錢(qián)，都出去闖蕩社會(huì)了。

    我在河邊走了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么綠油油的水草淺灘，河水都是發(fā)黃發(fā)綠的，再也看不到游來(lái)游去的玻璃蝦和石斑魚(yú)了。

    03

    上高中的時(shí)候，我去了另外一個(gè)縣城讀書(shū)。

    也就是說(shuō)，我獨(dú)立生活的日子，從高一就開(kāi)始了。從那個(gè)時(shí)候起，我就離開(kāi)父母，一個(gè)人生活，直到現(xiàn)在。我在高一的時(shí)候，住在學(xué)校宿舍，后來(lái)因?yàn)闈u漸開(kāi)始熬夜看書(shū)、聽(tīng)CD，憧憬著青春小說(shuō)里的種種美好而小資的生活，所以在外面找了一所房子，一個(gè)人住。

    租的是一個(gè)矮小破舊的三層樓房，最上面一層被分割成好幾間屋子，租給不同的學(xué)生。大部分都是從學(xué)校搬出來(lái)的高三學(xué)生，因?yàn)樗麄兌枷矚g熬夜背書(shū)做試卷，學(xué)校卻雷打不動(dòng)地十一點(diǎn)就關(guān)燈。

    一個(gè)人住的日子很愜意，但是也很孤獨(dú)。

    這種孤獨(dú)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)小說(shuō)、CD、雜志放大和發(fā)酵之后似乎變成了生活里的主旋律。我在那幾年里，寫(xiě)下了很多很多悲傷而脆弱的心情散文。那時(shí)候我不愛(ài)說(shuō)話，朋友很少，喜歡把自己關(guān)在房間里寫(xiě)文章或者看小說(shuō)，功課也因此有所荒廢，我從全年級(jí)的前十名變成前五十名。但那時(shí)候完全沉浸在自由生活的世界里，仿佛有一面透明的玻璃墻，將我隔絕在一個(gè)自得其樂(lè)的花房里。

    我的高中也在一條江的旁邊，站在學(xué)校一條林蔭道上，能夠看見(jiàn)下面的江面，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)江上傳來(lái)的號(hào)子聲。

    學(xué)校周?chē)际歉叽蟮南阏?，看起?lái)很多棵都有上百的樹(shù)齡了。早晨還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)成群的鳥(niǎo)叫，嘰嘰喳喳的，窗外的世界每天都在一片清脆的鳥(niǎo)鳴聲里漸漸變得明亮起來(lái)。

    這樣的環(huán)境，的確是念書(shū)的好地方。山清水秀，人杰地靈。

    但不太好的地方就是離市區(qū)太遠(yuǎn)。

    大概騎自行車(chē)需要半個(gè)小時(shí)，才能到那條比較繁華的街。那條街上有個(gè)小書(shū)店，那是當(dāng)時(shí)唯一能買(mǎi)到一些比較時(shí)髦、流行小說(shuō)的地方。我最開(kāi)始看安妮寶貝，看《萌芽》什么的，就是在那里購(gòu)買(mǎi)的。其他的新華書(shū)店只能看到類(lèi)似魯迅巴金茅盾這樣大文豪的作品。

    用我們當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，就是不夠時(shí)髦。

    在那段高中歲月里，每月最開(kāi)心的時(shí)候，就是月初我總會(huì)第一時(shí)間跑去那家小書(shū)店，詢(xún)問(wèn)各種雜志有沒(méi)有到貨，期待已久的新書(shū)有沒(méi)有上市。有時(shí)候去一次不一定有，第二天又要去問(wèn)。

    十幾年之后，我自己開(kāi)始主編一本雜志了，它也成為很多人、每個(gè)月的期待。

    我看著現(xiàn)在很多年輕的讀者，總能想到當(dāng)年，自己的模樣。

    04

    到了上海后，開(kāi)始上大學(xué)，寫(xiě)書(shū)，工作。然后出名，被采訪，被拍照，然后更出名，繼續(xù)被采訪，被拍照。這段日子其實(shí)就已經(jīng)沒(méi)什么好寫(xiě)的了，因?yàn)槲疫@幾年的生活，就像是一出熱熱鬧鬧的狗血連續(xù)劇一樣，放在全國(guó)讀者面前，持續(xù)播映著。

    我成名啦，我受挫啦，我獲獎(jiǎng)啦，我負(fù)面啦……各種新聞各種鏡頭，將我的人生一幀一幀地捕捉下來(lái)，掛在鏡框里。

    我還是一個(gè)人生活，獨(dú)居的日子里，還是有很多時(shí)間都在看書(shū)，聽(tīng)歌。只是已經(jīng)不再買(mǎi)CD了，現(xiàn)在都流行iPod，沒(méi)有人再帶上笨重的CD唱機(jī)，去唱片店買(mǎi)CD了。

    每天都會(huì)上網(wǎng)，工作上有一大堆的事情找我。因此也總能看見(jiàn)當(dāng)下這個(gè)鬧哄哄的，光速爆炸的社會(huì)。人們都生活得太快了，不知道自己每天都在忙什么，腦子里也不知道什么是對(duì)是錯(cuò)，但卻噼里啪啦說(shuō)個(gè)不停，因?yàn)槟闳绻话l(fā)言說(shuō)點(diǎn)什么，好像就已經(jīng)跟不上這個(gè)時(shí)代了。所以總是有人在微博上不斷地拍面前的餐桌，然后加上一句“吃飯了”。或者拍一張?zhí)炜盏膱D，再找一句文鄒鄒的英文跟在后面。

    人們迫不及待地表達(dá)著自己，但他們卻找不到自己。

    今年夏天的時(shí)候，我存了一筆錢(qián)，買(mǎi)了個(gè)老院子。院子是民國(guó)時(shí)期遺留下來(lái)的，很古典，但卻非常殘破，是幾棟華麗的廢墟。裝修設(shè)計(jì)師說(shuō)，光是修復(fù)，就得花上一兩年的時(shí)間。

    我說(shuō)不急，你慢慢弄。

    其實(shí)買(mǎi)下這個(gè)院子的時(shí)候，我想的是，把這里做成公司的總部。這樣大家就可以熱熱鬧鬧地?cái)D在一個(gè)院子里，工作，生活，歡笑，哭泣。

    我想建造一個(gè)大大的家。

    因?yàn)槲要?dú)居很久了，我想要有一個(gè)大家庭的生活。

    最重要的，還是我想在院子里種一棵黃角樹(shù)，再養(yǎng)上很多的花，在中庭擺上一個(gè)CD唱機(jī)，播放一些過(guò)去的歌曲，它們也許會(huì)因?yàn)樘珡?fù)古，太不時(shí)髦，而變得重新時(shí)髦起來(lái)也說(shuō)不定。

    但我想，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)院子一定很美，滿(mǎn)地都是黃角樹(shù)掉落的，花瓣一樣的嫩葉。