1（邊）
在淚水把裙子打濕了一片時, 透過視線模糊的雙眼，邊忱看見了地板上同樣模糊的倒影。
千百個張飲修浮現(xiàn)在她腦海里，文字里的、他的身影。
她想起來, 文字才是她起初傾心于他的緣由。
在未見面之前, “張飲修”這個符號就已經(jīng)深深烙印在她的人生里, 她甚至在他的影響下拐了無數(shù)個彎，才有了如今的人生軌跡。
那，文字里的他, 對待感情是怎樣的？
邊忱捧著一顆心皺巴巴的心, 費盡全身力氣去回想。
無腳鳥；不會愛；經(jīng)歷過最徹底的失去；披著最堅硬的盔甲……
想著想著，眼淚就一直往上涌。
讀大學時，她聽過一場演講, 演講者問臺下的人：你的人生中有沒有一個關鍵詞？
那時候, 坐在第一排的邊忱被邀請起身進行回答，她紅著臉說了一個在場所有人都沒聽懂的字母組合——「zyx」。
當時呼吸之間的熱烈仿佛還在昨日。
她曾不畏前程地說他的筆名首字母就是自己人生中的關鍵詞，她曾在心底無數(shù)次信誓旦旦地說要守護他……直到他自愿消失的那一天。
邊忱, 難道你也是個善變的人么？
她捂住胸口失聲痛哭——為了自身難以消除的、身為普通人的劣根性：貪婪、善變、自私、恐懼……
她不是這樣的, 她原本以為自己不是這樣的。至少, 在面對給予他的感情時, 邊忱一度堅信自己已經(jīng)褪去了那些劣根性。
她明明在夢里見過他很多次；
她明明很驕傲地做了他幾年的“天才”；
她明明已經(jīng)確定了自己要用一輩子去追隨他。
這世上的所有事情，只要找回最單純的初心，是不是就可以從容處理往后的一切變故？
哪怕……哪怕是笑著流淚。
——宛如一個懸崖勒馬的感悟, 無聲潛入她的腦海, 邊忱感覺自己的心在起死回生。
生命中的關鍵詞, 應該是，無論何時何地提起、想到，都能像熾熱的火種一樣，點燃我們的狀態(tài)，點燃我們的生活，直到我們全身心都熊熊燃燒，直到我們在烈火中殆盡，如此才能毫無遺憾地聲稱自己曾觸碰過生命的實質。
邊忱垂下沾滿了淚水的睫毛，試著把自己的呼吸恢復到平靜。
雙手在裙子的干燥處擦了幾下，因為手心出了些汗。
也許睡一覺就好了，也許睡一覺就能懂事點了。她想。
但是一回到床邊，梁箏的話又以一種尖銳的姿態(tài)回到她腦海，企圖刺穿她好不容易修復好的心態(tài)。
邊忱使勁搖頭，視線偶然觸到枕頭下的日記本一角。
她想起來，今天的默寫任務還沒完成。
——上一次他在紐約曼哈頓的酒店里說過的，每天要默寫一遍那幾句話，日后他要檢查。
幾乎是習慣性地，邊忱一看見日記本就忍不住想要盡早完成這個小任務。
原來，人的習慣是這么容易養(yǎng)成的。只要是跟自己極其在意的人有關的，好像就很容易養(yǎng)成。
她笑了笑，有點苦，夾雜著某種歡慰——對自己的歡慰——因為她一打開日記本，方才內心的失落和痛苦就淡化了點。
日記本里夾著一支黑色細鋼筆，卸掉筆蓋，邊忱半跪在床前，低頭，一筆一劃地默寫那幾句話：
「我不是在跟你談戀愛，我也沒空跟你談戀愛。你最好早點弄清楚這件事，早點擁有與我共度余生的自覺。要么來我身邊，要么離我十萬八千里。我不需要所謂的女朋友?！?br/>
她每次默完，都會空一行，寫下三個字：「我懂啦?！?br/>
是呀，就是這樣。
那為什么不相信他？
嗯……以后再碰到啥想不明白的事情，就先默一遍他的話。
邊忱抽了紙巾，擦干自己臉頰上未干的淚漬。
2（張）
是從什么時候開始的呢？討厭進食這件事。
從他在孤兒院的圖書館里對宗教形成較為完整的認知開始。
沒什么緣由，只是因為他想證明給愚蠢的上帝看：真正的教徒應該連食欲也戒掉。
張一向鄙棄上帝，當然，是上帝先鄙棄他的。
童年時期，五六歲之前，他最大的敵人就是傳說中的上帝。
因為孤兒院里的所有人都說：上帝不會虧待虔誠的小孩。
可是，他雙手合十，他誠心祈禱，他信守禮教，他戒掉所有生而為人的本能與欲望，他在空無一人的教堂徹夜長跪俯首磕頭……上帝卻自始至終都沒告訴他：
為什么他生來就被拋棄？
為什么小朋友們都無法跟他玩？
為什么孤兒院里所有人都對他實施惡作?。?br/>
為什么冰冷的湖水要他嘗？
為什么惡劣的懲罰要他受？
為什么漆黑的小屋只鎖住他一個人？
我想不明白。
我在秋千上孤獨地蕩；我在長廊盡頭獨自畫畫。
我終于站到了上帝的對立面。
…………
是從什么時候開始的呢？胃部生病這件事。
從他在少年拘·留所連著幾天沒碰任何食物開始。
那一次，不是他自己毫無緣由的任性造成的。
而是因為沒有選擇。
一個人該有多弱，才會連選擇都沒有？
陰冷潮濕的墻壁，陌生封閉的環(huán)境，他屈腿坐在墻邊，一雙桃花眼盯著地面，白天黑夜交替，防備著無法入睡。
那時候他在想：
這個世界是不是總由極少數(shù)的人控制著絕大多數(shù)的人？
從前的自己是不是活得太過天真、太過藝術化、太過心高氣傲？
有些東西，即使他再不屑，是不是也應該緊緊地握在手里，才能保護自己，才能保護自己所在乎的那些人？
第一次感受到胃疼的時候，他什么都做不了，只能以一種緘默倔強的姿態(tài)繼續(xù)坐在墻邊，抿緊唇接受從細微到激烈的、緩慢進化的疼痛。
他不曾后悔自己不自量力地保護吳文，不曾懊惱自己明知是圈套也睜著眼睛走進來。
因為吳文本來就是受他所累；
因為他知道，假如當時進去的人是吳文，吳文的一生就毀了，或許會直接死在里面。
我只后悔自己太弱。
弱到保護不了自己的胃，弱到保護不了自己的雙手。
…………
是從什么時候開始的呢？明知有胃病也學不會愛惜身體。
從離開奧斯陸流浪各國開始，一直持續(xù)到本科階段快要結束之時。
初時是因為頹廢，后來是為了保持清醒。
是的，饑餓能讓他保持清醒。
能讓他在毫無興趣的情況下，依然徹夜徹夜不知疲倦地研究學術知識；
能讓他突破年齡的束縛，不斷跳級，提前畢業(yè)；
能讓他以最快的速度，對一個又一個完全陌生的領域達到精通的程度。
有些事情是不能被耽擱的，有些東西一定要由他親手奪回來。
即使做過胃部手術，即使有容嬤嬤在他身邊，一旦他偏執(zhí)起來，一切重歸為枉然。
要么達到目的，要么疼死算了——我的法則就這么簡單，但我知道能做到的人并不多。
人若能對自己狠到極致，這世間的大多數(shù)感情和情緒都會在他眼里喪失色彩——這就是我長久以來看似淡漠的原因，但我知道總有人能觸碰到我內心沒有喪失色彩的那少數(shù)感情。
…………
往事太長了，一個胃病就能牽連出無數(shù)過往。
門背太硬了，僅僅靠著就能咯到他背部脊骨。
胃部的絞痛一陣一陣襲來，讓他疼得不想用力呼吸。
假如有個能使他自動自愿停止一切思考的人在他面前…就好了。
這樣，他就可以把那人抱在懷里，心甘情愿地暴露脆弱，轉移注意力，讓對方把所有溫暖都渡給他，把他的生存意愿留在這人世間……
魯森是這樣的人。
可是，他的魯森…現(xiàn)在一定轉世了。
除了魯森…
他收回原本游移在落地窗外的目光，稍稍偏轉頭，望向主臥的房門。
那扇門緊閉著。
他不抱希望。
因為她睡著了。
而且，對他來說，她終究還未……
臥室門在這時裂開縫隙，由小變大，從里面被打開了。
3（雙）
邊忱小心翼翼地探出腦袋，先看沙發(fā)那邊，沒人。
看吧臺那邊，也沒人。
再看洗手間，門沒關，還是沒人。
等邊忱終于看向套房的總門，對上他蒼白又精致的臉。
那桃花眼和神情里，透著令人驚心動魄的脆弱、痛徹和溫柔，全都分毫畢露地綻放在她面前。
鋪天蓋地，毫無掩飾?？椌土艘粡埦薮蟮木W(wǎng)，網(wǎng)羅她的余生，從此再也逃不開。
她不知道，從臥室門被她拉開之時，他已注視她良久，用這樣的雙眼，這樣的神情，等著她轉頭看見他。
邊忱只知道，見到他蒼白病態(tài)的臉，自己瞬間慌了。
“張飲修你怎么了！”她聲音沙啞，手忙腳亂跑過去，“他們呢？他們去哪了？我的媽，你臉色好可怕，你……”
邊忱一低頭，瞅見他捂在胃部的手，“你胃疼咩？媽耶你吃藥沒？你的藥在哪？”
“你好吵…”張把她的身體扳轉過去，背對著他的方向，然后從后面抱住她，輕聲：“噓…”
“你不要逞強我跟你說！快告訴我藥在哪？”邊忱被他的臉色嚇壞了，怎么還可能任他胡來？
可是她一掙扎，背后的人就搖搖欲墜，弄得她不敢再動，生怕他摔下去。
張把自身大半的重量都分到她身上，“別吵…”
“你要吃藥！還有手機……你起來一點，讓我去拿手機打電話叫醫(yī)生?。 ?br/>
“真不聽話…”張在她的耳垂上咬了一口，聲音虛弱，“我吃過藥了…”
邊忱稍松了口氣，“……醫(yī)生呢？”
“路上…”他松松地摟著懷里人，呼吸淺淡，“你好暖…”
邊忱替他難受，眉頭緊鎖，低頭看見他攬在她腰間的手。
她下意識抬起雙手，覆蓋在他的手背上，一片冰涼。
她側轉臉去問：“是不是很疼呀？”
張沒回答，只是把下巴擱在她肩窩，靜靜呼吸。
“……一定是因為喝了酒，我記得你昨天晚上就沒怎么吃東西，”聽著他緩慢的呼吸聲，邊忱的心里一抽一抽地疼，“早餐也肯定沒吃……”
他依舊沒出聲，因為痛，因為沒力氣。
“容姨說你不能空腹太久的，而且酒那么傷胃……”
她不忍心在這時候責備他任性，只能碎碎叨叨地在事后數(shù)著這些東西。
“媽耶醫(yī)生怎么還不來？不對……為啥他們都不在？真的叫了醫(yī)生嗎？”
張注意到她話里的那個‘他們’，抬眸，無聲觀察她的側臉，依稀能看見她眼角的……淚痕？
除了淚痕還能是什么？他蹙眉，心里已明了九分。
低眸，目光落在她手指間夾著的筆記本。
“筆記本…寫了什么？”
“??？”邊忱聽見他微弱的問話，再側轉一點，順著他的目光往下看。
“這個??？”她舉起自己的日記本，翻到十分鐘之前寫過的那一頁，給他看。
“你之前讓我默寫的那幾句話……”
張沒什么反應。
因為他微微怔住了。
“我的字好看嗎？”邊忱想著，既然無法幫他減輕胃疼，那幫他轉移一下注意力也好。
于是就從第一次默寫的翻起，一點點翻給他看。
一邊翻一邊說：“小時候我爸天天監(jiān)督我練字，我的毛筆字你也見過噠！”
剛剛在臥室，她本來是想睡一覺的，但是毫無睡意。心念一動，就想把日記本拿出來給他檢查一遍。
還好她出來了，否則……否則邊忱不敢想象：他一個人靠著門，到底會在這里站多久？疼多久？是不是根本沒打算讓人知道……
她喉間哽咽，卻還強顏歡笑：“說起來，我至今都還沒看過你的字。我覺得你的字應該沒有我的好看，嘿嘿?！?br/>
張壓根沒聽她在說什么，他定定看著日記本上那些重復的話、他跟她說過的話。
緩沖。
緩沖到最后，他只覺得心臟的一角在慢慢往下陷，一種久違的柔軟將他的整顆心都裹圍住了。
“邊忱…”
“嗯？”她應得很快，“你要我?guī)湍阕鍪裁磫幔俊?br/>
張極輕地笑了一下，“不用…”
“哦……”邊忱合起日記本，放下去，重新把雙手覆蓋在他的冰涼手背上。
“為什么吃了藥看起來還是那么痛的感覺?。磕莻€，真的通知醫(yī)生了嗎？我覺得你好痛啊，要不我給你揉揉，說不定揉一下會好一——”
張?zhí)治孀∷淖欤钄嗔怂咸喜唤^又極其不安的絮絮叨叨。
然后貼著她耳廓說：“我只是想告訴你…謝謝你陪著我?！?