東北人喜歡稱呼“某某哥們兒”“某某老鐵”，四川人喜歡稱呼“某某弟娃”“某某妹兒”。
在我家的家鄉(xiāng)，江蘇南通，喜歡后面加一個“侯”；
比如家里排行老三，就會被稱呼“三侯”；
比如名字里有一個“國”或者“寶”，就會被稱呼‘國侯’和“寶侯”。
“星侯”是我家的鄰居，早前時候自家蓋的房子，每一戶都緊挨著，他家就住我家東南角。
我知道他姓“李”，但他的名字可能不僅僅叫“李星”，興許還有一個字，但從小到大，他家里人喊他“星侯”，我爺爺奶奶，我爸爸媽媽，包括我，也是一直喊他“星侯”。
他至少比我大一輪，也就是十二歲，在我記事時，他就很高了。
不過，他有殘疾。
小時候發(fā)過燒，雙臂畸形，無法正常使用，嘴巴常年歪著，說話也很難分辨得清楚，時不時地會淌出口水。
按理說，
這樣一個人，他會有一些很“可怕”，在孩子的視角里。
因為很多孩子，還沒來得及懂得“尊重殘疾人”的道理，亦或者是，難以去自控于自身的情緒表達。
不過，從小到大，我對他從未有過害怕的情緒。
我想，
并不是因為我從小就“懂事”，而是星侯這樣一個人，真的很難讓人害怕起來。
他有一個小他幾歲的弟弟，
我想，
如果不是因為他的殘疾，他的弟弟，可能就不會降臨。
他的弟弟很正常，正常的上小學(xué)，正常的上中學(xué)，正常的上大學(xué)，正常的畢業(yè)后上班，然后，娶妻生子。
而星侯，
他的生活，
似乎永遠都停留在我的童年。
童年時，學(xué)習(xí)壓力不大，玩耍的時間比較多，孩子嘛，容易鬧騰。
記得那時自己有一個充氣的皮球，很輕，適合孩子玩，某天，在河邊玩的時候，一不小心把皮球踢到了河里。
我那時想要用樹枝去把他扒拉回來，正好星侯經(jīng)過，阻止了我，用他那只能舉到胸前高度的手，拉扯住我的衣領(lǐng)，跟我含含糊糊地喊著：
“不準(zhǔn)去……不準(zhǔn)去……”
然后，
我人生中第一個皮球，就這樣漂走了，一個人在岸邊坐了許久，星侯也就在那里站著，“看”了我許久。
第二天，
星侯來到我家門口用他那特有的聲音喊我，我出門，看見他人站在那里，還看見了他腳下的那個足球。
是貨真價實的足球。
“踢……球……”
他一邊流著口水一邊笑著對我喊。
接下來的很長一段時間里，我們倆一有空就在一起踢球。
起初，是在小巷子里踢，兩邊是墻，我用力踢過去，他再酌情用腳踢回來給我，注意控制發(fā)力。
嗯，他的腳遠遠比他的雙手要靈活很多，還能蹬三輪。
那段時間，那個足球是我們怎么玩都玩不膩的游戲。
曾有一個大人經(jīng)過，看見我們在踢球，笑道：
“星侯居然和一個小孩子玩得這么起勁。”
因為我和星侯的年齡差距真的很大，而那時，我才上幼兒園，即將小學(xué)。
不過，星侯并不理會這個，他還是會喜歡找我踢球，我也會去主動找他，踢完球后，他會用腳把足球帶回家，等到下一次耍時再拿出來。
等到我上小學(xué)后，踢球的機會變少了。
不過，這并未影響我和星侯之間的接觸，因為我們又很快地發(fā)現(xiàn)了新玩具……象棋。
我不記得我們是如何開始下的第一盤棋，
可能是星侯拿著他的象棋盒子來找我，
亦或者是剛學(xué)會下象棋的我，主動去向他得瑟：你會下象棋嘛？
不過，
這些都無關(guān)緊要，
因為我的記憶中，留下了在象棋方面，被星侯支配了好多年的恐懼……
我一次次找他下棋，然后一次次地完敗。
他甚至?xí)跀[好盤開局前，用一根手指，把一個“車”或者“馬”亦或者“炮”挑翻出棋盤，以示讓我。
不過年輕時的我，每次都會拒絕這種好意，總覺得這樣會勝之不武……雖然，沒勝過。
有一次我爸下班回來，看見我們倆坐在場子上下棋，他很驚訝地說：
“你下得過星侯么？”
我每次都會倔強地回答：“快了，快了！”
事實是，星侯早就是我們那兒象棋無敵手一般的存在，糧站前的空場子，每天下午都會有人擺上棋盤來下棋，星侯在那里也是下得讓所有人服氣。
聽說曾有人想借此賭錢，讓星侯去下，但星侯拒絕了。
他寧愿和我這個小孩子下，也不愿意去下有賭注的棋。
每次和他下棋，擺盤的，都是我，因為他手腳不方便，下棋時，他會用手指去戳某個棋子，再戳一個位置，因為他的手不方便去拿棋子去動。
再加上口齒不清晰，所以每次下棋時，我都要幫他行子，還得問：“走這里？”“吃這個？”
他再點頭，或者搖頭。
下完棋后，我會幫他把棋子收入棋盤擺好，再合上扣住，他再用一根手指提著棋盤盒的繩子回家。
得益于打小和星侯下棋的鍛煉，
當(dāng)學(xué)校里開始流行下象棋同學(xué)們會帶著棋盤來教室課間時間“切磋”時，我?guī)缀醭闪税嗉壚铩耙话浴?，還曾代表過班級參加過全校象棋比賽，拿了獎。
彼時寒暑假各大電視臺都會播放金庸先生的武俠劇，
而當(dāng)時的我真有一種我是被隱世高人教導(dǎo)過的年輕人的感覺，還喜歡在同學(xué)們輸給我贊嘆我棋藝時，感慨一聲：
“這才哪兒到哪兒，我家鄰居星侯下棋才叫真的厲害，我都沒贏過?！?br/>
我開始長大，
星侯的年紀(jì)，自然開始變得更大。
有一段時間，他家人開始給他張羅對象，他是有殘疾，但家里條件，也不算差。
我聽說后，還笑著對他喊：
“星侯，你要有老婆了，星侯，你要有老婆了！”
后來，
我得知星侯在家里鬧，一次次拒絕家里安排的相親，甚至不惜發(fā)脾氣，把碗筷給摔了。
再之后，
張羅對象的這件事，就徹底擱置了，且現(xiàn)如今，曾經(jīng)和他一起踢皮球的孩子，也就是我，也已經(jīng)快三十了，他，現(xiàn)在應(yīng)該是四十多了，還單著。
估計，會一直單下去。
因為以前的他，是年輕的星侯，如今的他，是上了年紀(jì)的星侯，就更不好談對象了。
我曾一度好奇地問過他，
你為什么不同意相親？
星侯很認真也很嚴(yán)肅地回答了我好幾遍，我才聽懂他想表達的意思：
“不耽擱人家……我這樣……不耽擱人家……我這樣……”
家里人想給他安排一個對象，這樣等到他父母年紀(jì)大了，或者不在了后，還能有個人可以繼續(xù)照顧他。
但他卻不想要這個穩(wěn)妥，
不想因為自己，毀了人家姑娘一輩子；
哪怕，他將一個人面對以后親人逐漸老去，自己最終必然走向孤單的結(jié)局，他也堅持著自己的堅持。
我上大學(xué)后，回家的時間就短了；
大學(xué)畢業(yè)后，從事“作家”這個職業(yè)，喜歡天南地北地走和看，也就更少回家了。
就算是回家，也是匆匆回，又匆匆離開，短暫待在家的時間，也很少。
曾經(jīng)的那個孩子，肚子已經(jīng)發(fā)福，不踢球了，也很少能安下心來，迎著夏日的晚風(fēng)安安靜靜地殺上幾盤下棋了。
和星侯，就很少再碰到了。
印象深的近幾年的三次見面，
一次，我在馬路邊，聽見有人在我后面按鈴鐺，我回過頭，看見是星侯，他騎著三輪車，車上拖著幾個物件兒。
他對我大笑著，我也對他笑著。
不過隔著一條馬路，他騎三輪車不是很方便，正常騎行沒事，但想拐個彎繞回來，就有些費事。
所以，我們倆就隔著馬路大笑著打招呼，并未交談。
一次，是前幾年我?guī)耶?dāng)時的女朋友，也是我現(xiàn)在的妻子，回家。
他正好經(jīng)過，看見我，又看見我的妻子，高興地跳了起來，喊著：
“娶老婆了……娶老婆了………”
妻子膽小，初見他，略有些害怕。
我則對星侯喊：
“哈哈哈哈哈，娶老婆了，娶老婆了！”
隨即，我與妻子講述小時候和星侯一起玩的時光，妻子問我：她是喊叔叔還是喊哥哥？
我猶豫了一下，
因為從小到大，我都是喊他“星侯”，后面沒加其他“哥哥”或者“叔叔”的稱謂。
我這才意識到，其實我這個小屁孩，在星侯面前，一直是有些沒大沒小的。
星侯則高興地提醒：“哥哥………哥哥…………”
妻子喊了他“星侯哥哥”，
星侯高興地頭揚起來，激動地雙臂夾緊軀干，雙腳剁地。
他的興奮，
源自于從小他看著長大的“小孩”，終于長大了，也帶回家老婆了，他是真心為我高興。
再后來一次見他，
隔著老遠，
看見他在巷子里，正和一個孩子踢足球。
也是孩子踢過來，他再小心翼翼控制著力道踢過去。
那個孩子，是他弟弟的孩子。
這一幕，
和二十多年前，幾乎一樣。
我笑著對他喊：
“星侯，還跟小孩子踢球玩吶！”
星侯扭頭看見我，笑得很開心。
他是快樂的，
我沒見過他發(fā)脾氣，對誰，都一直笑呵呵的。
但設(shè)身處地的想一想，一個天生有殘疾的人，他的快樂，應(yīng)該會比我們正常人，要更難一些。
但他就像是一輪月亮，
掛在天上，
有些天文常識的人都知道，月球的表面是坑坑洼洼的；
但我們只是單純地抬頭看月亮?xí)r，
它，
只有光。
，