夏幽幽把小姨送來(lái)的食材放入冰箱，這項(xiàng)工作很不容易。

    通常，她用左手在袋子里摸，確定拿到的是什么食材，然后用右手摸冰箱的格子，不會(huì)亂滾的蔬菜放在上面的夾層里，會(huì)亂滾的放在下面的左側(cè)抽屜里，至于切好的肉，放在右側(cè)抽屜。

    經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況，她已經(jīng)開始放下面的東西，突然想起前面一兩個(gè)順位的東西似乎放錯(cuò)了，如果放的東西少，一會(huì)兒就能確定，如果放的東西多，就是一個(gè)噩耗。

    這時(shí)候，要么花大量時(shí)間去確認(rèn)到底有沒有放錯(cuò)，要么狠下心不去管，任這份疑惑一直別扭的待在自己心里，通常要?jiǎng)e扭幾個(gè)小時(shí)，甚至第二天復(fù)發(fā)。

    今天的運(yùn)氣不錯(cuò)，沒有出現(xiàn)令人惱火的意外，最后把要冰凍的速食品放到冷凍層里，她合上冰箱。

    她走到桌旁，堅(jiān)硬的桌面?zhèn)鱽?lái)冰冷的觸感，在這個(gè)季節(jié)十分舒服。

    一道沙沙聲響起，她碰到了塑料袋。分辨出塑料袋的提手，她拎著袋子，來(lái)到沙發(fā)上。

    這是零食袋，里面是薯片、餅干、巧克力等東西，都是小姨看著買的。

    深吸一口氣，她把手伸到袋子里，憑借感覺摸中了一包零食，零食袋有她的巴掌大，不知道是什么。

    是的，她不知道自己拿到手的是什么零食。菜可以用手來(lái)觸摸分辨，但零食的包裝袋都鼓鼓的，根本沒有觸感可言，每次吃零食，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一件刺激的事。

    她想，買彩票的感覺大概就是這樣了。

    拆開袋子，她謹(jǐn)慎的伸入手，她觸到了一個(gè)直角邊緣，捏起來(lái)仔細(xì)分辨，是往內(nèi)凹的，大概一個(gè)指節(jié)大的方形物品，食指和大拇指按著邊緣，用力一捏，清脆的響聲傳來(lái)。

    是蝦片啊。

    她松了口氣，小姨有時(shí)候會(huì)放入一些奇奇怪怪的零食，她甚至不能分辨出那些是什么。

    小姨下鄉(xiāng)的這些天，零食早就被她吃完，她快速吃完一包，又向袋子里伸出手。

    她把手插入諸多零食中，如同老式抽獎(jiǎng)里，把手插入抽獎(jiǎng)箱一般，她在里面攪動(dòng)，尋找最合自己手感的那一樣。

    她皺起眉。

    她觸到了一個(gè)方方正正的紙盒子，拿出紙盒子，她仔細(xì)摸，這方紙盒的五面是平的，第六面是凸起的。

    根據(jù)剛剛的手感，這東西不只一個(gè)。

    很快，她又從袋子里翻出了五個(gè)，六個(gè)紙盒排成一排。

    她努力從記憶里尋找同樣觸感的東西，她感覺手熟，但一時(shí)想不起來(lái)，就如同剝果凍時(shí)，明明已經(jīng)捏住了塑料紙蓋，但力氣不足，就是撕不下來(lái)。

    她再去摸紙盒，紙盒上纏著絲帶，解下絲帶，拆開紙盒，里面是十多個(gè)小包裝袋，用手捏包裝袋，玻璃珠一般的手感傳來(lái)。

    她想起來(lái)了，小姨說(shuō)在鄉(xiāng)下參加了一個(gè)婚禮，這是喜糖吧。

    糖放入嘴里，一股甜甜的奶味散開，這是牛奶糖。

    結(jié)婚嗎。

    躺在沙發(fā)上，她想。

    電源突然斷開，腦中播放歡快樂曲的音箱停止了工作，她沉默下來(lái)了。窗外同樣一片寂靜，沒有鳥鳴，沒有人聲，也沒有車的聲音。

    點(diǎn)擊手機(jī)屏幕，報(bào)時(shí)聲響起：“下午七點(diǎn)十一分?！?br/>
    她想起來(lái)一件事，一件忘了三天的事情。

    走到臥室里，她摸到床頭柜前，拿起柜子上的筆，以及柜子上的日歷。

    把筆夾在手里，她摸著日歷表面。

    二十七、二十八、二十九。

    根據(jù)觸感，將這三天劃去，為防前一天也忘了，她在26那天也劃了一筆。

    還剩下十五天。

    放下日歷和筆，她躺倒床上。

    是因?yàn)樾∝垎?？居然把這么重要的事情忘掉了。她想。

    小貓是她每晚去喂的貍花貓的名字。三年前，她和爸爸媽媽一起發(fā)現(xiàn)了那只貓，那時(shí)候它還是一只小貓，她用手機(jī)拍了貓的照片。

    小貓一點(diǎn)兒不怕生，沖著她喵喵叫。媽媽說(shuō)可以帶回家養(yǎng)，她拒絕了，媽媽害怕貓和狗。

    她和爸爸媽媽每天出門喂那只小貓，當(dāng)她徹底看不見后，她害怕聲音，不愿意在吵鬧的白天出門，喂貓的時(shí)間換成了深夜。

    媽媽和爸爸離開后，換做奶奶每晚陪她出去。

    小貓大概已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，基本每次凌晨都會(huì)出現(xiàn)。近兩年，可能是在外面遭遇了什么事情，小貓只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吃貓糧，見人靠得太近就會(huì)遠(yuǎn)離。

    她通過(guò)貓糧的減少，來(lái)感覺小貓的存在，偶爾也能聽見小貓發(fā)出的聲音。

    前幾天，貓糧突然一點(diǎn)兒不見少，她還以為貓離開，或是死去了，沒想到這幾天小貓又出現(xiàn)，而且變得粘人起來(lái)，總是往她的腿上蹭。

    劉海散落在額頭上，有些熱，她理了理頭發(fā)，打開電風(fēng)扇。

    她睡了過(guò)去。

    零點(diǎn)，鬧鐘將她叫醒，她匆忙起身，手機(jī)不在身邊，鈴聲從客廳傳來(lái)。

    哪里是門的方向？

    慌忙中，她撞到了墻。不是這一邊。

    走出房間，拿起沙發(fā)上的手機(jī)關(guān)掉，她帶上早就準(zhǔn)備好的貓糧，穿上雨衣，戴上墨鏡口罩，抓著盲杖，急匆匆的下樓。

    這條路她已經(jīng)走了很多遍，因?yàn)闀r(shí)間拖得有些久，她加快了腳步。

    往日里，她經(jīng)常遇到攔路的東西，每次都要小心確認(rèn)和繞開，最近也許是新增了清潔阿姨，路上干凈了許多。不然的話，她絕不敢用這樣的速度。

    順利來(lái)到河畔，她摸索到那棵樹，把貓糧散在樹下。

    坐在石凳上，不多時(shí)，腳邊被毛茸茸的東西蹭過(guò)，貓來(lái)了。

    抱起貓，她輕輕撫它的后背，從雨衣口袋里拿出準(zhǔn)備的一小把貓糧，攤在手心。

    毛茸茸的觸感從手上傳來(lái)，粗糙、濕潤(rùn)、柔軟的物體滑過(guò)她的手。

    吃完貓糧，小貓?zhí)稍谒耐壬?，讓她更方便的順毛?br/>
    貓毛柔軟、蓬松，摸在手上很舒服，她甚至想將臉埋進(jìn)去。

    但是不可以，爸爸說(shuō)過(guò)，野貓的身上不太干凈，只能用手摸。

    她的手掌突然停住。

    野貓的毛，會(huì)有這么蓬松柔順嗎？

    這個(gè)疑惑破開了一道口子，更多的疑惑噴涌而出。