轉(zhuǎn)眼又是秋季學(xué)期，轉(zhuǎn)正不久的關(guān)老師從公社中心完小調(diào)馬鞍小學(xué)接替剛調(diào)走的尚老師任副校長(zhǎng)。關(guān)老師五短身材，平時(shí)說(shuō)話一說(shuō)二笑，給人隨和又有點(diǎn)不嚴(yán)肅的感覺(jué)。他當(dāng)了十三年民辦教師，轉(zhuǎn)正后教育組按照他的要求將他調(diào)至各方面條件都不錯(cuò)的馬鞍小學(xué)。還因?yàn)楹⒆拥耐夤馄偶以陔x學(xué)校一公里多的東山溝，農(nóng)忙時(shí)節(jié)可以就近幫幫忙。
很快進(jìn)入十月下旬霜降節(jié)令前三天的“入土”日，滇東北淅淅瀝瀝下起了小雨，此后十余天陰雨綿綿，秋收的糧食還沒(méi)有晾干，已有部分霉?fàn)€、變質(zhì)，老天爺似乎還沒(méi)有要停下的意思。
“爛土黃”了！
小路上、校園里一片泥濘，就連教室里也到處是稀黃的泥腳印。許多孩子被凍得紅紅的腳趾頭露出濕漉漉的鞋，他們單薄的小身子在薄薄的衣褲里微微發(fā)抖。唉，秋風(fēng)秋雨愁煞人！
這天中午，嚴(yán)明正在辦公室里批改學(xué)生作業(yè)。
突然從學(xué)校大門(mén)外走來(lái)一個(gè)工人模樣，手持木棍，神色慌張，衣服上沾滿泥漿的中年男人。
“請(qǐng)問(wèn)，你找誰(shuí)？！”嚴(yán)明連忙起身迎至辦公室外。
“找……我、我找關(guān)、關(guān)老師……”他語(yǔ)無(wú)倫次地答道。他的牙齒在打顫。
嚴(yán)明不知道發(fā)生了什么，把他帶至關(guān)老師寢室門(mén)口,并立即去三年級(jí)教室將正在上課的關(guān)老師找來(lái)。
過(guò)了幾分鐘,關(guān)老師和他離開(kāi)了學(xué)校,消失在小雨中。
第二天，關(guān)老師大舅哥打死人的消息不脛而走，迅速向周?chē)糯蟆鲹P(yáng)……
原來(lái)，昨天到學(xué)校那個(gè)工人模樣的人是關(guān)老師的大舅哥滿倉(cāng)。滿倉(cāng)三十五歲，十六年前從東山溝到外面當(dāng)了一名水電工人，現(xiàn)在已經(jīng)是一男一女兩個(gè)孩子的父親了。
沒(méi)有妻室前，滿倉(cāng)多年沒(méi)有請(qǐng)假回家。娶妻翠翠生子后，一年也只能請(qǐng)一次探親假回一次家，平時(shí)他在外面工作，妻在家掙工分養(yǎng)孩子，難得見(jiàn)面，稀少的家書(shū)也無(wú)非說(shuō)的是“工作順利，一切如常，勿掛念”之類(lèi)，根本無(wú)法解除妻強(qiáng)撐著并不強(qiáng)壯的身體要獨(dú)自面對(duì)東山背柴西洼挑土公社交公糧所承受的壓力。
遠(yuǎn)水解不了近渴。白天作為工人家屬的光鮮體面無(wú)法代替漫漫長(zhǎng)夜女人獨(dú)自面對(duì)孤燈時(shí)的寂寥與空落！
這是二十世紀(jì)末之前由工人丈夫和農(nóng)民妻子演繹的新版“牛郎織女”，故事的主人公又何止千萬(wàn)。
類(lèi)似滿倉(cāng)這樣千千萬(wàn)萬(wàn)從農(nóng)村走出去當(dāng)了工人的青壯年農(nóng)民，他們的妻兒在農(nóng)村，他們的根在農(nóng)村。稀缺的交通工具和不高的工資收入，無(wú)法滿足他們經(jīng)?；丶液推迌簣F(tuán)聚的基本愿望，就連打個(gè)電話也成了奢望。妻兒這端只有到大隊(duì)部去打手搖電話，丈夫那邊往往無(wú)法及時(shí)聯(lián)系上。家里有什么特殊事情比如父母親病危之類(lèi)的大事，只有去公社郵電所發(fā)加急電報(bào)。其它事情，無(wú)論多么艱難，只能由在家的妻子扛著。
村里的光棍“山毛驢”老五寧雄“一人吃飽，全家不餓”，壯實(shí)的身體似乎時(shí)時(shí)顯示出用不完的體力。
在滇東北，人們將狼叫“山毛驢”或叫“dele”，將豹子叫大貓。狼和豹其實(shí)大約在二十世紀(jì)五十年代末期就從滇東北消失了蹤跡?！癲ele”讀音的漢字連字典里都查不到。
這是源于先輩們對(duì)狼最原始的恐懼敬畏或刻意回避，希望永遠(yuǎn)不要遇見(jiàn)這種可怕的東西。因?yàn)榉彩怯鲆?jiàn)狼的人非死即殘。面對(duì)饑餓兇狠的狼，不了解它的人們束手無(wú)策。
于是，強(qiáng)悍的寧雄因?yàn)榕判械谖灞蝗藗兎Q(chēng)為“山毛驢”老五。
每次看見(jiàn)翠翠汗流滿面，與一幫男人們一樣負(fù)重時(shí)無(wú)助的神情，他的心里就產(chǎn)生幫助翠翠負(fù)重，將翠翠擁入懷中的沖動(dòng)。他惦記上了翠翠！
有人惦記本來(lái)是美好的，但有的時(shí)候會(huì)給惦記和被惦記者帶來(lái)滅頂之災(zāi)，墜入深淵！“山毛驢”老五對(duì)翠翠的惦記就是這樣。
在對(duì)翠翠惦記了若干個(gè)晝夜和多次沖動(dòng)之后，“山毛驢”老五終于找到了機(jī)會(huì)。在幫助翠翠從豬圈內(nèi)往外背了一天豬尿淋漓的豬糞之后，翠翠自然不能讓幫助自己的人餓著肚子離開(kāi)。酒足飯飽之后，紅火塘里的干柴在“山毛驢”老五和翠翠間越燒越旺，醞釀已久的欲望之水終于在忽明忽暗的煤油燈影下噴泄……
欲望之門(mén)一旦打開(kāi)，就很難關(guān)閉。有了一次就會(huì)有第二次、第三次......正燃燒著的干柴烈火是不會(huì)自動(dòng)熄滅的。但“久走夜路必撞鬼”！
嚴(yán)明在學(xué)校見(jiàn)到滿倉(cāng)的前四十分鐘，剛下長(zhǎng)途客運(yùn)班車(chē)的滿倉(cāng)用扁擔(dān)一頭挑著給孩子買(mǎi)的糖果餅干，一頭挑著給翠翠買(mǎi)的鞋帽衣襪，想到馬上就能見(jiàn)到已經(jīng)整整一年沒(méi)有見(jiàn)面的妻兒，他冒著細(xì)雨，踏著泥濘，加快了腳步，一閃一閃向不遠(yuǎn)處似乎有些陌生的家走來(lái)！
他盼著天早點(diǎn)黑下來(lái)，將翠翠親個(gè)夠愛(ài)個(gè)夠，讓翠翠為他徹底排解一年來(lái)的相思苦。
“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！彪x家越來(lái)越近，滿倉(cāng)希望遇到鄉(xiāng)親，又害怕遇見(jiàn)?？煲?jiàn)到朝思暮想的妻兒盡情享受天倫之樂(lè)了，關(guān)于翠翠和野男人瓜瓜葛葛那已久的傳聞卻悄然出現(xiàn)在他的腦海中。
他的腳步不由自主地放慢了，希望遇到熟人，高高興興將自己引領(lǐng)回家，那就表明沒(méi)有什么事。如果有情況，又將如何對(duì)待......
“爸爸，爸爸，是爸爸！......”還沒(méi)有想清楚如果有情況，將如何對(duì)待，不滿六歲的小女兒伸著雙手向著滿倉(cāng)跑過(guò)來(lái)抱住了他的雙腳。滿倉(cāng)放下挑擔(dān)，蹲下身來(lái)，女兒拱進(jìn)他的懷里，接受著爸爸大手的愛(ài)撫。
剛才她正和兩個(gè)小伙伴在家后面的一片空地上玩耍。睡夢(mèng)中一次次見(jiàn)到爸爸回家，帶回來(lái)許多許多糖果，還有小花衣裳。每次和媽媽講，媽媽總是說(shuō)這么大點(diǎn)孩子，會(huì)做個(gè)狗屁的夢(mèng)！每次說(shuō)完，媽媽的臉上總是充滿無(wú)奈和慚愧的表情，雙眼淚光閃閃。
“乖女兒，哥哥呢？”他問(wèn)小女兒。
“哥哥讀書(shū)去了！”小女兒乍見(jiàn)爸爸，高興極了。
“你媽呢？”
“在家里！寧雄五爸也在！”
“你寧雄五爸在我們家整啥子？”
“沒(méi)有整，他經(jīng)常來(lái)。今天來(lái)了，媽媽就叫我出來(lái)玩！”
滿倉(cāng)放開(kāi)小女兒，抽出扁擔(dān)，讓女兒看著包裹，大步走到家門(mén)前，看到雙扇門(mén)緊閉。他腦袋“嗡”的一下，雙手推開(kāi)沒(méi)有上銷(xiāo)的門(mén)，門(mén)悄然打開(kāi)。
頻頻得手的人們往往會(huì)表現(xiàn)出弱智的一面。迫不及待的男歡女愛(ài)使他們忘乎所以，連門(mén)銷(xiāo)都沒(méi)有插上。
此時(shí)，滿倉(cāng)聽(tīng)到從木樓上傳來(lái)床鋪窸窸窣窣的抖動(dòng)聲和女人歡快的呻吟聲！滿倉(cāng)心跳加快，血流上涌，滿腦子都是樓上奸夫淫婦哼哼唧唧的聲音。
此時(shí)他什么都沒(méi)有想起來(lái)。法律、監(jiān)獄、獨(dú)擔(dān)家庭重?fù)?dān)的妻子，可愛(ài)的兒女......
他雙眼赤紅，抽出扁擔(dān)，爬上木樓，沖著赤條條壓在同樣一絲不掛的翠翠身上，正在恣意縱送“拼命”的“山毛驢”老五后腦勺砸去，一下、兩下……
猶如晴天霹靂，翠翠懵懂著從已經(jīng)不能動(dòng)彈的“山毛驢”老五身下抽身挪開(kāi),渾身顫抖著還未穿好衣服,滿倉(cāng)緩過(guò)神來(lái),知道自己干了什么后,丟下扁擔(dān),連滾帶爬去找關(guān)老師。這個(gè)時(shí)候，似乎只有妹婿能幫自己擺脫困境。
關(guān)老師一路安慰著滿倉(cāng)到現(xiàn)場(chǎng)看了看，就讓滿倉(cāng)去投案自首。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們津津樂(lè)道著那天發(fā)生的事，議論著“山毛驢”老五“當(dāng)時(shí)就斷氣了！”打聽(tīng)著“不應(yīng)該判刑，應(yīng)該表?yè)P(yáng)”的滿倉(cāng)放出來(lái)了沒(méi)有。對(duì)“偷漢子”這樣的丑事，樸實(shí)的鄉(xiāng)民們不乏唾沫和天下最?lèi)憾镜脑{咒。
正所謂：飽漢不知餓漢饑。像滿倉(cāng)這樣的工人，一年才能回家一次探親，翠翠是否還需要什么，人們才不會(huì)去多想呢……