蒙蒙的夜色像一個巨大的茶黑色玻璃罩，將周王村緊緊的罩了起來，張琰一到家門口，打老遠(yuǎn)就看見媽媽倚門望歸，孤零零的影子在寒風(fēng)中顫抖著。她舉目遠(yuǎn)眺，像一個虔誠的佛教徒，始終保持著這個姿勢，一動不動，靜靜地凝視著村口的方向。

    “媽，我回來了！”張琰跳下自行車朝媽媽跑去。

    媽媽奚秀紅趕緊上前，雙手拉著張琰的胳膊，在夜色里打量著他，她的眼圈濕潤了。

    張琰能感受到媽媽顫抖著的手。

    “琰琰……回了來？快！咱快進(jìn)屋，飯都做好了，油餅、荷包蛋……”媽媽說著就拉他進(jìn)門，她的手冰得跟鐵一樣。

    這時，對門唐誠家傳來哐當(dāng)一聲響動。張琰趕緊回頭，除了沉沉的夜色，他什么也沒看見，就跟著媽媽一起進(jìn)了自家的家門。

    房子里一切都沒有變，還是那樣陳舊，一件家當(dāng)也沒有添，自己初中時的獎狀還貼在墻上，獎狀邊上滲出一圈跟地圖一樣的水印。瓦數(shù)并不大的白熾燈光發(fā)著冷冷的白光。

    過了一會兒張有志放好自行車，把張琰的行李包拿進(jìn)房里。

    他說：“我剛碰見唐誠了，他臉上咋紅一塊，腫一塊？他見了我也沒問候，就氣沖沖地回家了?！?br/>
    “縣高中不是還沒放假么？誠娃咋就回來了？是不是你沒看清，他臉上咋能有傷？”奚秀紅問。

    “他是從我身邊擦肩走過去的，還能有錯？”張有志一邊擱下張琰的背包一邊問，“包里啥東西？這么沉？”

    奚秀紅趕緊給兒子端來飯，生怕他多餓一秒鐘。

    “衣服，還有嵐萊特產(chǎn)。放假前同學(xué)們都去買，把校門口那家小商店里的特產(chǎn)都買空了，幸好我買得早，要不然也就買不到了。”張琰一邊哧溜哧溜喝著碗里的湯，一邊說。

    “花這錢干啥？你現(xiàn)在又不掙錢，別學(xué)同學(xué)的樣子，咱跟人家不一樣?！睆堄兄菊f。

    “就是，琰琰，你別亂花錢，這幾個月你爸想換個板胡都舍不得，你還花錢買啥特產(chǎn)嘛？你平平安安回來比啥都強(qiáng)，窮學(xué)生，窮學(xué)生……自古以來，人們都把學(xué)生叫窮學(xué)生……”雖然媽媽這么說，可她還是用慈祥的目光里看著兒子。

    “新板胡我買了，明早就送來了，明天下午自樂班還要排練呢?！睆堄兄卷樦鹿穸紫氯?，摸了根煙點著，他深深地吸了一口，然后，就從兩只鼻孔里冒了出來，像龍王爺?shù)暮氁粯娱L。

    張有志說：“今年我得好好唱唱，咱高興！唱戲唱了一輩子也沒唱出個啥名堂，咱就權(quán)當(dāng)圖了個樂子。琰琰爭氣，成了商品糧，我想了想，就下了狠心，說啥也得換一把新板胡。今年過年咱把親戚好好招待一下，過幾天辦年貨時多買5斤肉?！?br/>
    張有志這一輩子跟秦腔有著難解之緣。張琰的爺爺是地地道道的農(nóng)民，也很喜歡秦腔，張有志還是個小孩子時，他父親總會扯著嗓子唱戲，不過，他父親唱得很難聽，板路不精，唱腔也不行，但還一個勁地唱個不停。

    張家家族里有個人非常喜歡唱戲，按輩分算，張有志把這個人稱叔父，是他堂叔。張有志小時候這個叔父就教他唱須生，大都唱些《轅門斬子》《祭靈》《下河?xùn)|》這些經(jīng)典秦腔，慢慢地，李有志就學(xué)會了這些戲的唱段。

    十二三歲時，他就跟著叔父去村里的宣傳隊露臉，把戲唱給大家聽了。

    叔父在村里唱戲唱出了名氣，逢場就唱。張有志有什么不明白的就去問他，叔父經(jīng)常表揚張有志天生一副好嗓子。

    張琰吃完飯后，媽媽就把碗筷撤下了去。他抬起頭問：“爸爸，你這么熱愛戲曲，年輕時就應(yīng)該去上藝術(shù)學(xué)校，專門學(xué)戲曲?！?br/>
    “哪有這么容易？”這個話題一下子引起了父親的興趣，他跟彈簧似的從地上彈了起來，坐在椅子上擺擺手說，“我的少年夢想就是跟著劇團(tuán)去唱戲。我小學(xué)畢業(yè)那年，咱們紫仙縣劇團(tuán)剛好招學(xué)員，我聽說招考點就在離周王村不到3公里的召公鄉(xiāng)，就趕緊跑去找劇團(tuán)。可是，當(dāng)我趕到召公鄉(xiāng)，那里卻貼出了一張布告，說招考點又設(shè)在了縣劇團(tuán)?！?br/>
    “召公鄉(xiāng)那個招考點離縣劇團(tuán)有20里路，我是第一次一個人從召公鄉(xiāng)朝紫仙縣走，那一年我13歲。這個年齡的孩子都沒出過遠(yuǎn)門，也不知道路，我就邊問邊走，到縣城時已經(jīng)是中午了?！睆堄兄菊f，“我沒吃也沒喝，就這么一路問著走著，終于找到了縣劇團(tuán)，看見了戲臺上的考官?！?br/>
    第一次考縣劇團(tuán)的記憶一直刻在張有志的腦海里。他說，劇團(tuán)雖然招秦腔演員，考官卻要讓大家唱歌曲《東方紅》，不管男女都得唱。之所以要考這首歌，一是因為這首歌國人都會唱，再就是歌里有高音，特別是“中國出了個毛澤東”這句中的“了”字就是高音度。

    “我不想唱《東方紅》我要唱戲?！睆堄兄菊f，“他給劇團(tuán)的人這樣說。劇團(tuán)的人說，那好，你唱。我就唱了《轅門斬子》。唱完后，考官說我年齡不大，板路還這么好……”

    說這話時，張有志臉上浮現(xiàn)著一種淡淡的幸福，這是一種純粹而徹底的幸福，如湛藍(lán)的天空般純凈，這是一種成年人臉上很少有的幸福，是一種歷盡千帆，歸來仍是少年的幸福。

    張琰看著父親的表情，仿佛能想像到父親青春年少時的樣子。

    張有志側(cè)了側(cè)身，換了個坐姿，沖著張琰說：“我把《轅門斬子》唱完后，考官還是讓我唱了一遍《東方紅》。唱完后，考官讓我回家等通知，說有通知了就來，沒通知了就不用來了。”

    “你等到通知了嗎？”張琰問。

    “秦腔中對須生的要求除了咬字準(zhǔn)確、吐字清晰外，還要求高音清亮，中音豐滿、低音醇厚。特別是，在演唱時要能根據(jù)劇中人物的需要，時而表現(xiàn)出莊重沉穩(wěn)，時而表現(xiàn)出高亢有力。就是說，唱戲要唱得有腔有調(diào)，有節(jié)奏有韻味。”張有志說得非常認(rèn)真，也很專業(yè)。

    他看了看張琰，在椅子上翹起二郎腿。那張標(biāo)準(zhǔn)的國字臉上洋溢著淡淡的幸福。這種幸福在張琰的記憶里并不多見。

    張有志把他的二郎腿換了個姿勢，剛才是左腿壓右腿，這會，就成了右腿壓左腿。他說：“須生的大段唱腔能考驗一個人的唱功，須生是劇目故事情節(jié)里的一條貫穿線，必須要不斷地推動情節(jié)發(fā)展。其實在那個時候，我根本就不知道秦腔的這些理論知識，對舞臺表演更是門外漢……我沒有等到通知。”

    剛才父親臉上特有的幸福消失了，一絲憂傷浮在他那張標(biāo)準(zhǔn)的國字臉上。

    這時奚秀紅走進(jìn)房子，她看了看張有志給張琰說：“你爸愛唱戲，也一直按著自已的性子和喜好就這么唱著。我跟你爸結(jié)婚后，還聽村里人說起你爸年輕時的事，說他在田間地頭、在麥場垛堆、在鄉(xiāng)間小路上，到處都灑滿了你爸稚嫩的唱腔，他就像一只百靈鳥，走到哪里唱到哪里。”

    “氣體沖出百靈鳥氣管時，一震動，就能發(fā)出婉轉(zhuǎn)動聽歌聲，這種本領(lǐng)與生俱來。那時，我覺得我就像只百靈鳥，唱秦腔的本領(lǐng)也是與生俱來的?！睆堄兄净貞浿约旱纳倌陼r代，似乎越說越起勁。

    他在椅子上調(diào)整了一下坐姿說，“過了一段時間，我又去找劇團(tuán)，他們說我的嗓子沒有發(fā)展的余地了，就是因為《東方紅》里的那個‘了’字沒有唱出音高?！?br/>
    看前眼前的父親，張琰突然覺得好陌生。在他的記憶里，村上每逢過廟會，他都會跟著自樂班的村民一起去唱戲。他一直以為，父親和那些愛唱戲的村民一樣只是玩玩，只是為了消遣消遣，沒想到，這居然是父親少年時的夢想，居然還有這么多的故事。

    張有志微微停頓了一下又說：“就這樣，我被刷了下來。當(dāng)時我很失落，我真的很想唱戲，很想……秦腔夢一直縈繞在我這個鄉(xiāng)村少年的心里，時時激蕩在我的胸膛?！?br/>
    “爸爸，后來你放棄了？”張琰問。