給劉易斯印象最深的是知識之間的相互聯(lián)系。過去他急于了解事物，取得一點知識就把它們存檔，分別放進頭腦中互不相干的抽屜里?，F(xiàn)在，他堅信，一切事物都跟其他事物有聯(lián)系，從最遼遠廣闊的空間里的星星，到腳下沙粒中千萬個原子，其間都有聯(lián)系。于是，他發(fā)現(xiàn)自己在不斷地追尋著從太陽之下到太陽以外的一切事物之間的聯(lián)系。他知道得越多，就越是熱情地崇拜宇宙和生命，包括他自己的生命。
“你這個傻瓜！”他望著鏡子說，“你想寫作，也寫作過，可你心里沒有可寫的東西。你心里能有什么呢？一些幼稚的念頭，一些半生不熟的情緒，許多沒有消化的美，一大堆漆黑的愚昧。你也想寫作嗎？你想創(chuàng)造美，可你連美的本質都不知道，怎么創(chuàng)造？你想寫生活，可你對生活的根本特點都不知道。你想寫世界，總寫對生活的設想，可世界對你卻是個玄虛的疑團，你所能寫出的就只能是你并不了解的生活設想而已。不過，別泄氣，劉易斯，小伙子，你還是可以寫作的，你還有一點知識，現(xiàn)在，你已找到了路，可以知道得更多了。你若是幸運的話，說不定哪一天你能知道一切可以知道的東西。那時，你就好寫作了！”
他把他的偉大發(fā)現(xiàn)帶到了山口百惠那兒，想跟她共享他的歡樂與驚詫。但她只一聲不響地聽著，并不熱心，并不像他那么激動。那幾個禮拜天是馬丁的大喜日子，最可喜的是他能跟山口百惠在一起，其次是他越來越能跟她同階級的青年平起平坐了。他發(fā)現(xiàn)雖然他們受過多年教育培養(yǎng)，可自己在智力上卻并不亞于他們……
他終于決定不聽山口百惠的意見，他還得寫作，還得賺錢。他的稿子沒人要。38篇稿件在各家雜志之間沒完沒了地旅行。別的作家是怎么做的？他在免費閱覽室花費了大量的時間研究別人出版的東西，急切地、用批評的眼光加以研究，把它們跟自己的作品比較，猜測著，反復猜測著他們所找到的賣出稿子的訣竅。
他對死氣沉沉的出版物數(shù)量之龐大感到吃驚。這些作品沒有透露出絲毫光明生命或色彩，沒有生命在呼吸，卻賣得掉，而且，有的末流作品卻有一流名聲。他為汗牛充棟的短篇小說、到處充斥著幾百萬字的長篇小說，感到迷惑。他承認它們寫得聰明、輕松，但沒有生命力和現(xiàn)實感，生命是如此離奇而美妙，可愛的人生，充滿了數(shù)不清的問題、夢想，和英勇的行動，但那些小說卻只在寫平庸的生活，一流作品的問世，不是靠每天在電腦前碼幾千字！他感到了生活的枯燥、單調、乏味、瘋狂、多彩和壓力、緊張，毫無疑問，這才是值得寫的東西！他想要贊美失去希望的事業(yè)領導者、那些被吹上天的名人、愛得死去活來的情人。
“這是因為文學雜志編輯本身就是平庸低俗之輩么？”他追問，“或是因為這些安審、編輯和讀者都害怕生活呢？還是怕其他什么？現(xiàn)在的網(wǎng)絡文學項目投資人懂文學嗎？”但他的主要煩惱卻是，他連一個作家、編輯都不認識。他不光是不認識作家，就連試過寫作的人也不認識。沒有人告訴過他、提示過他，沒人給過他忠告。他開始懷疑安審、編輯是不是實有的人。他們似乎是機器鏈條上的螺絲釘，實際上就是一個機器零件。他把自己的靈魂注入了小說、散文和詩詞之中，最終卻交給了機器去處理。
劉易斯是個優(yōu)秀的戰(zhàn)士，兢兢業(yè)業(yè)，堅定頑強，他在黑暗中奮斗，沒有人為他出主意，也沒有人鼓勵他。他在挫折的齒縫里掙扎。他對自己有信心，但這信心是孤獨的。就是山口百惠也沒有信心，她曾要求他投身于學習，雖沒有反對他寫作，卻也沒表示過贊成。他從沒有要求她讀他的作品，那是因為一種過分的小心?！澳阆氤擅矗俊彼蝗粏査?。“想，有一點兒想?！彼姓J，“那是冒險的一部分。重要的不是出名本身，而是出名的過程。而對我來說，成名只是達到目的的途徑，為了那個目的，我非常想成名?！薄澳康木褪悄悖 彼爰由线@句話，但沒說出口。
可是，她此時正忙著思考，要為他設想出一種至少是可行的事業(yè)。她并沒有追問他所暗示的最終目的是什么。文學不是他的事業(yè)，對此她深信不疑，他可以談得娓娓動聽，但不能用文學的手法加以描繪。她用她愛好的文學大師跟他作比較，跟他那無可救藥的弱點作比較。但她并沒有把這些話全告訴他，她對他那種奇怪的興趣使她遷就著他。她認為他的寫作欲畢竟只是一種興趣愛好，不是志趣，以后會自然消失的，特別是遇到困難后，更易消失。那時他便會去從事生活中更為嚴肅的事業(yè)，而且取得成功，這她知道，他意志堅強，身體好，是不會失敗的，只要他肯放棄寫作。
兩個禮拜以來退稿在不斷堆積，明天還會有更多的退稿要來，還有后天，直到稿子全部退回。他坐了下來，心事重重地望著桌子。桌子上有墨水印跡，他突然發(fā)現(xiàn)自己很愛這桌子?！坝H愛的老桌子?！彼f，“我跟你一起度過了一段快樂的時光。歸根到底你對我還是夠朋友的，從來不拒絕為我做事，從來不給我一份退稿條用以回答我的無能，也從來沒有抱怨過加班。”他雙肘往桌上一擱，便把臉埋了過去，他喉頭梗塞，想哭?！翱蓱z的小伙子?！彼麑χR子喃喃地說，“你現(xiàn)在又遭到了慘敗，被打成了肉泥。你給打倒了，退場了?！眲⒁姿褂只謴土伺f日生活、灰色的軌跡，嫖賭、吸毒、酗酒……
幾個禮拜后。他的膝蓋在顫抖，他感到虛弱，搖搖晃晃地回到床邊，一屁股坐在床沿上，往昔的日子仍然支配著他。他莫名其妙地望著小屋，不知道自己在什么地方，直到瞥見了屋角的稿件。然后，回憶的輪子才飛掠過時光，讓他意識到了現(xiàn)在，意識到了他翻開的書和他從書本中所獲得的天地、他的夢想和雄心，意識到他對一個蒼白的、天使一樣的姑娘的愛情。那姑娘敏感、受寵、輕靈，若是看見了他眼前重演的舊日生活，哪怕只一瞬間，她也會嚇壞的，而那卻不過是他曾經(jīng)經(jīng)歷過的全部骯臟生活的一個瞬間。他站起身，來到鏡前，對著自己?！澳阋獜哪嗄字信莱鰜?，劉易斯?！彼f嚴地說，“你要從一切浩如煙海的力量中獲取最優(yōu)秀的遺產(chǎn)?！彼屑毜貙徱曋约?，笑了……
鬧鐘響了，劉易斯驚醒過來，他仇恨睡眠，一睡著就什么都忘了。而他有太多的事要做，太豐富的生活要過，一刻鐘也不舍得讓睡眠占去。但他并沒有按正規(guī)的日程辦事，他已再沒有沒完成的小說要寫，再沒有新的小說要構思了。今天，他要開始新的奮斗了，在一段時間之內他都不會再寫作了。他以一種離鄉(xiāng)背井告別親人的憂傷，望了望屋角的稿件。都是為了它們，他要跟稿件告別了?！拔也欢??！彼溃耙蝗痪褪蔷庉嫴欢?，他們每個月都要發(fā)表許多更加糟糕的作品。他們發(fā)表的東西很糟糕，可他們卻司空見慣，不覺得有什么錯?！?br/>
劉易斯離開大阪，他用不著跟誰告別，山口百惠全家都到火星度假去了。他坐上太陽能動力郵輪到了筠連，去到一家職業(yè)介紹所。“找工作？”一個男人問，“能干什么？”“什么活兒都能干，什么苦都能吃?！眲⒁姿够卮稹Ｄ侨它c點頭。
“我看不錯。我叫黎日慶，想找個洗衣工。”“我干不了?！眲⒁姿狗路鹂匆娮约涸跔C女人穿的毛茸茸的紅色衣服，覺得滑稽。但看那人卻順眼，便補上一句：“洗衣服我倒會?！崩枞諔c顯然在思考，過了一會兒，“聽我說，咱倆合計合計，愿聽不？”劉易斯點點頭?！笆莻€洗衣店，在南邊，屬巡司溫泉。兩人干，一個頭兒，一個幫手。我是頭兒，你不是給我干活，只是做我的幫手，愿意嗎？”
劉易斯想了一會兒，覺得不錯，干幾個月當散散心，不用向父母伸手要錢，他還可以一邊干活，一邊努力學習。禮拜六晚上，他筋疲力盡地到達了巡司溫泉，黎日慶興致勃勃地接待了他。“我去找你的時候，這幾天的衣服又堆了起來?！彼忉專澳愕南渥右呀?jīng)送到了。放到你屋里去了。你那鬼東西哪能叫箱子，裝的是什么？金磚么？”黎日慶坐在床邊，劉易斯打開箱子。黎日慶睜大了眼睛，望著他取出幾件襯衫和內衣、內褲，然后便是書，再取出來還是書?！岸际菚?？”他問。劉易斯點點頭，把書放在一張桌子上擺好，那桌子原是擺在屋里當盥洗架用的?！霸谶@兒是沒有看書時間的，你只有干活和睡覺的份兒?！?br/>
翌早六點，劉易斯便被叫醒，準備吃早飯。洗衣樓有個浴盆，他在里面洗了個冷水浴，叫黎日慶大吃了一驚?！澳闵眢w真棒！”他們在溫泉旅館廚房的一個角落里坐下吃飯時，黎日慶說。跟他們一起吃飯的還有技師、花匠。吃飯時大家都匆忙，板著臉，很少說話。劉易斯從他們的談話，更意識到自己跟他們的距離之遠。他們的頭腦貧弱得令他喪氣，他恨不得趕快離開。因此他把早餐匆匆塞進肚子，從廚房門走了出去，然后長長地舒了一口氣，早餐很難吃?！拔覍幙稍跓釒Ц苫?，也不愿洗衣服?！眲⒁姿剐χf?！安幌匆路揖蜎]活干了?！崩枞諔c鄭重其事地說，“我除了洗衣服啥都不會?！眲⒁姿箤W會了許多活兒。第一周的一個下午他跟黎日慶消滅了那一百件白襯衫。
，