龍澤八年，晚冬。
吳州云陽縣，甄家柴房。
“甄英！”
丑時三刻，一片灰蒙蒙的天，本該萬籟俱寂。
甄英被人捉小雞似地提溜出來，摔在地上。一同落地的，還有銅制的幾個大水盆。
聒噪的云陽土話，叮鈴哐啷沆瀣一氣，好不熱鬧。
胡氏原是迷糊著起夜，被銅盆的聲音一嚇，不分青工皂白就是一巴掌：“不肖女，不肖女，打你生下來，就該溺死在尿桶里！”
何媽媽遞來一盞油燈，沖著床抬了抬下巴，好似方才不小心打翻銅盆的人是甄英，而不是她。
甄英頂著半張紅腫的臉蛋，嘴唇開合，想要辯解。
可是，她是啞巴，說不出話。
何媽媽是祖母的陪嫁，仗著幾分體面，平日里除了管家媳婦尤氏，誰都不放在眼里。
火光照亮了漆黑的夜，女孩兒有著一頭雜草似的亂發(fā)。薄薄一層皮把骨頭包得緊實，臉龐瘦削，顯得額頭尤其的寬，一雙眼睛驚人的大?？斩炊悦５耐字熊S動著火苗。
不知是不是心理作用，胡氏看那雙眼，只覺得瘆得慌。
甄家在云陽城里也算得上是富戶，也不是養(yǎng)不起丫鬟。
只這些年常標(biāo)榜自個兒耕讀傳家，講究一個“孝”字。
侍奉長輩一事，絕不肯假手于人。
其他幾房有自個兒的親爹親娘，只甄英一個孤女，自然要去胡氏房里伺候。
胡氏仗著自己是從宮里出來的，素來擺足了做長輩的架子。
早起問安、晨昏定省、用膳布菜……胡氏能耐不多，規(guī)矩卻不少。平日里又好面子，愛擺譜，這些雞零狗碎的，全讓小輩伺候。
現(xiàn)下胡氏高齡六十有四，人老了睡眠不好，夜間更是可勁兒折騰，一夜就得起來兩次。
那一身老胳膊老腿，哪怕扶著床，自己也是蹲不下去的，須得人伺候著用夜壺。
甄英昨夜亥時和今早子時，都被搖醒過兩回，想著應(yīng)該夠了。
五六歲孩子正是覺多的時候，也不敢睡得太死。
甄英只讓侍女小憐幫忙盯著點兒，自己在屋里的腳凳上一歪，權(quán)當(dāng)做是休息。
即便如此，何媽媽半夜醒來一眼沒看到人，還是發(fā)了好一通脾氣。
甄英不能爭辯，只默默趴到床下端了夜壺。
胡氏年紀(jì)大了憋不住，若是讓她出丑，就不止一頓打罵了事。
所有人都說甄英笨手笨腳，穿衣上床自然輪不著她服侍。
折騰了半宿，腳凳被何媽媽奪去墊在屁股底下，甄英實在是沒地方休息了。
初春的天，狗都嫌冷，蜷縮在屋里不肯出來。
粗使的婆子把手一遞，滂臭的氣息撲面而來。
甄英換了室外穿的硬底鞋，身上還是一件旁人穿小了的舊衣。
外頭鋪了一層薄雪。
寒意瞅著空隙，絲絲縷縷鉆進(jìn)骨頭縫里。
甄英的手指生滿了凍瘡，哆哆嗦嗦地，好容易才抬起一只半腰高的水桶。
隔著一道薄薄的門扉，是屋里搖曳的暖光。
半夜沒人燒水，甄英就著微薄的一點月光，抱住木桶仍到井里。
下雪了。
天還沒亮，地卻已經(jīng)亮了。
東方漸漸泛起了灰白，冬日的天空中，陰霾漸漸散去。
甄英在井欄邊兒上蹲下，認(rèn)命般拿起刷子。
一宿沒睡，她困得神志不清，眼前模模糊糊是前世今生的畫面。
有晴朗的天，有無邊的雨。
有白熾燈下奮筆疾書的少年。
有霓虹燈閃爍中的車水馬龍。
有坐在龍椅上穿著白鹿皮弁服的女人。
有云端之上，三千青絲垂落的仙君。
這些人微笑著看向自己，那么，熟悉。
爹，娘。
你們來接我了嗎？
木桶砸開了月亮。
說時遲，那時快，一雙大手拽住了她的腳。
水桶帶著繩子，咕嚕嚕沉到井里。
來人只覺得手上一輕，拔蘿卜似地提溜出來一個小姑娘。
一同出來的，還有小姑娘衣裳上裂開的口子里，雪花般紛飛的蘆絮。
為什么不讓我去見爹娘呢？甄英睜大了眼睛，看著面前的男人。
云陽這種小縣城的后院里，決不能出現(xiàn)陌生男人。她應(yīng)該掙扎，呼救……
事關(guān)一家女眷名節(jié)。
但是她凍僵了，又是個啞巴。
淚水被寒風(fēng)凍結(jié)在眼眶里。
……
死亡這種概念，對于孩子來說并不陌生。
祠堂里燃著長明燭。
哭喪的人，會把紙錢像折扇那樣展開，一沓一沓丟進(jìn)火盆里。
溫暖的氣流從中升起，翻飛的紙灰如同花白的蝴蝶。
供桌上，新鮮的貢品堆成小山，只要把中間掏空再擺好，不會有人發(fā)覺。
死亡是飽足且溫暖的。
冬春之交，寒意刺骨。甄英透過呼出的白霧看著面前的男人。
那人身姿挺拔，寬闊的脊背，遮擋住了大半的月光，顯得身材尤為高大。
他解了脖子上的系帶，脫下披風(fēng)，嚴(yán)嚴(yán)實實地將小姑娘裹進(jìn)懷里。
你是拍花子嗎？還是人牙子？甄英腦袋昏昏沉沉，嗅到男人身上淡淡香味，身上漸漸暖和了起來。
她像農(nóng)夫懷里揣著的那條蛇，在溫暖中漸漸恢復(fù)了意識。
“甄英！死丫頭躲哪兒去了！”何媽媽的聲音那么遙遠(yuǎn)。
甄英哭了出來，嘴里咿咿呀呀，發(fā)不出話。
“我不是你爹?！蹦腥税雅罕У讲穹坷?，想放下她。
衣袖被拉扯得變了形，不知那雙紅腫破皮的手，哪兒來那么多力氣。
帶我走吧，帶我走吧，不管你是拍花子還是人牙子，是吃小孩兒的妖怪都好，帶我走吧。
啞巴發(fā)出難聽嘶啞的哇哇聲，那雙明亮的大眼睛浮出一層水汽，枯瘦的爪子抱住男人的臂膀，像是落水的人保住最后一根浮木。
男人頓了頓，一顆忘情道心幾乎動搖。
他閉上眼，停頓了半晌，一根一根扒開女孩兒的手指：“對不起?！?br/>
女孩兒撲了上來，緊緊抓住男人的衣擺，指甲掐在布料里。一雙眼睛會說話一般看著他。
帶我走吧，你把我?guī)С鲞@個門，在這里繼續(xù)呆下去，我真的會死的！帶我出去，帶我出去就好，我很乖，很聽話，你想讓我做什么都可以。
她喉嚨一陣刺痛，張嘴開合，殘缺的聲帶發(fā)出孱弱的悲鳴。
男人輕輕捏住她的某一個穴位，安撫似地拍了拍她的肩膀。
那嘶啞難聽的，啞巴發(fā)出的叫聲就此停下。
女孩兒跌坐在地上看著他。
那對視如此短暫，短到來人說不出話。
又如此漫長，是一個女孩兒一生的長度。
女孩安靜了片刻，退后了兩步，正當(dāng)男人以為她要放棄了的時候。
“嗵”
女孩兒跪在地上，不住地給他磕頭。
只第一下，額頭就青紫一片，沉悶的聲音在冬夜里格外寂靜，如有回響。
她不會說話，這鐘鼓一般的磕頭聲是她短暫的一生中所能發(fā)出的最大的聲音。
然而還有第二下，第三下，一聲響過一聲……
那人嘆了口氣，轉(zhuǎn)過身來，又鉗住了她的肩膀，點了兩個穴位。
男人從懷中掏出一個細(xì)長的白瓷瓶子，猶豫了片刻，倒出一顆金燦燦的藥丸。
是甜的，哪怕是毒藥，也是很好的毒藥。
那人掐著甄英的下顎，生怕她吐出來，一顆甜甜的藥丸，順著喉嚨，就滾下了肚。
甄英咂摸著嘴，唇齒間，似乎還殘留著，清澈的果香味道。
困意襲來。
甄英掙扎著抬起眼皮，始終盯著來人。
“和你娘一樣倔?！?br/>
那張大的雙眼不可置信地看著他，仿佛是在問“你認(rèn)識我娘?！?br/>
“不要死，你爹和你娘都是很好的人?！?br/>
他頓了頓，一手拍在女孩兒的睡穴上，低聲道：“睡吧，你爹娘拿命換來的你，不是為了讓你給人當(dāng)牛做馬的?！?