變奏曲進(jìn)入托卡它風(fēng)格，寧?kù)o而平緩的調(diào)子時(shí)，霍普金斯醫(yī)生放慢了速度，他走進(jìn)記憶和思考之中，就像是赤著腳走進(jìn)漫上石頭堤岸的海水里……他關(guān)節(jié)明顯的細(xì)長(zhǎng)手指在琴鍵上耗費(fèi)的力氣甚至比不過(guò)一根飄落的羽毛，最后他簡(jiǎn)直就是在撫摸它們，就像撫摸他兒子的肩膀和后背那樣——他好像有心事——撒沙想，他略微垂下頭，霍普金斯豎起指尖，為他梳理被海風(fēng)吹亂的頭發(fā)，就像海鳥(niǎo)為幼雛梳理羽毛那樣耐心而仔細(xì)。撒沙的頭發(fā)細(xì)軟而濃密，表層已經(jīng)干了，里面卻還是帶著寒冷的潮意?；羝战鹚固鹦∈种福淞瞬涓挥袕椥缘亩?，那里也是濕乎乎、涼冰冰的。
老安德里亞娜經(jīng)常抱怨：男孩們永遠(yuǎn)不會(huì)記得或者說(shuō)愿意用吹風(fēng)機(jī)吹干抑是用毛巾擦干頭發(fā)，他們寧愿頂著一頭剛從水里撈起來(lái)的海菜團(tuán)子到處亂跑，把水珠甩的到處都是，弄濕和弄皺枕頭與床單，只在最迫不得已的時(shí)候（譬如面前站著一個(gè)拎著搟面杖的母親或是姐姐）才會(huì)齜牙咧嘴百般不情愿地?fù)破痣S便什么往腦袋上呼嚕兩把——在來(lái)到海神島之前，小撒沙會(huì)記得帶著毛巾來(lái)找爸爸，讓爸爸慢騰騰地，仔仔細(xì)細(xì)地擦干他的頭發(fā)，是的，這是很久之前的事兒了……
“哦，撒沙，”霍普金斯醫(yī)生若有所思地說(shuō)道：“說(shuō)真的，你讓爸爸有點(diǎn)傷心了?！?br/>
他們不約而同地停住了動(dòng)作，鍵琴?zèng)]有余音，四周即刻陷入了寂靜，撒沙轉(zhuǎn)過(guò)頭，嚴(yán)肅地?cái)Q起了兩道眉毛，不過(guò)他沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，霍普金斯輕輕地抓住他的肩膀，催促著他站起來(lái)回到房間里去。
撒沙坐在一只亞麻包面的三腳凳上，霍普金斯徹底弄干了他的頭發(fā)——用吹風(fēng)機(jī)，撒沙瞇著眼睛看著鏡子，他的頭發(fā)被吹得異常蓬松，看上去就像是一團(tuán)風(fēng)滾草。
“在睡覺(jué)之前，”霍普金斯說(shuō)：“你還想吃點(diǎn)什么嗎？”
不得不說(shuō)，切加勒是個(gè)體貼而又細(xì)心的人，在新宅邸里，他不僅留給霍普金斯父子兩間寬敞明亮的套房，還設(shè)法在附近增設(shè)了一個(gè)精致且功能齊全的老式廚房——既是個(gè)美食家又是個(gè)好廚師的霍普金斯對(duì)此非常滿(mǎn)意。他還沒(méi)吃過(guò)晚餐，撒沙倒是在上來(lái)前和別西卜一起去老安德里亞娜那兒討來(lái)了很大一份肉餡餅與面條，但正如我們所知的，對(duì)一個(gè)十三歲的男孩來(lái)說(shuō)，吃的東西永遠(yuǎn)不嫌多。
霍普金斯站在小巧玲瓏的廚房里，廚房里塞的滿(mǎn)滿(mǎn)的，切菜刀插在刀架里，每一把都像冰凌那樣閃著光，三種尺寸的煎鍋底朝上掛在墻壁上，像是三個(gè)黑幽幽的洞穴，一張一邊緊挨著墻面的案桌，是用老橡木做的，表面光滑的就像是塊肥肉，有著拳頭那么厚的砧板，攪拌器，各色各樣的勺子、漏斗、刀子和叉子安安穩(wěn)穩(wěn)地被歸攏在一個(gè)粗陶的矮胖罐子里，白色的碗碟井然有序地排列在墻壁的架子上，它們對(duì)面的墻壁前靠著一臺(tái)巨大的老式冰箱，四角圓潤(rùn)，頂上面還帶著個(gè)很大的電阻器，里面儲(chǔ)藏著豐富的食材。另外與一般廚房不同的是，這里還有著一個(gè)容量大約在300升左右的水族箱，與其他水族箱沒(méi)兩樣，有出水口、抽水泵、燈管、鈣反應(yīng)器、蛋白除沫器和自動(dòng)飼管之類(lèi)的玩意兒，里面沒(méi)養(yǎng)著珊瑚、海魚(yú)或是其他什么稀奇古怪的東西——在蕩漾水光的影響下顯得有些陰森的燈光所映照出來(lái)的生物正緩慢地爬行在灰色的海沙上——兩條綠巖龍蝦，一條大約一磅半，另一條約在兩磅左右。
如果僅僅是霍普金斯一個(gè)人的晚餐，他大概會(huì)選取其中那條比較小的，但現(xiàn)在還有他的兒子……他和龍蝦對(duì)視了一會(huì)，最后還是移開(kāi)了視線。
面包、番茄、黃瓜、洋蔥和生菜分別切丁刨絲，和橄欖油、葡萄醋一起混合拌勻；豬通脊切條拍松，薄片火腿包裹起來(lái)連同蒜蓉與芹菜末油炸，然后用白酸葡萄酒和雞湯煨透，配菜是小豬肉香腸加土豆泥；接下來(lái)是白魚(yú)肉、蝦、螃蟹一起煮成的海鮮湯，里面加了月桂葉、白葡萄酒和鹽水浸泡過(guò)的藏紅花。甜點(diǎn)是蛋黃與厚奶油做的甜烙餅，非常結(jié)實(shí)，倒在盤(pán)子里的時(shí)候能激起熱風(fēng)，上面用楓糖漿畫(huà)出小方格的形狀。
這些菜很好吃，做起來(lái)也很快，最重要的是，比龍蝦更適合一個(gè)發(fā)育期少年的口味。
撒沙吃的很痛快，他在一小時(shí)前才吞下一大塊肉餡餅和一盤(pán)子撒著奶酪碎塊的面條，可他現(xiàn)在感覺(jué)自己先前吃下的東西都已經(jīng)成為泡影了，他的腸胃空蕩蕩的，急需填滿(mǎn)。
安東尼.霍普金斯吃的很少，雖然他才是沒(méi)吃晚餐的那個(gè)，但他更愿意用眼睛來(lái)代替嘴巴來(lái)咀嚼那些真正能讓他感到飽足的東西——他的孩子。
霍普金斯醫(yī)生曾經(jīng)給他的妻子（那時(shí)候她還是聯(lián)邦探員凱塞琳，而非凱塞琳.霍普金斯）描述過(guò)他的理念，這個(gè)理念源自于霍金的宇宙逆轉(zhuǎn)一說(shuō)：即宇宙會(huì)停止擴(kuò)張，重新收縮，聚合將逆轉(zhuǎn)，時(shí)間倒流，破碎的玻璃杯恢復(fù)原狀，而他在六歲即被逃亡士兵殺死吃掉的小妹妹撒沙也能夠得到復(fù)活的機(jī)會(huì)——他對(duì)此深信不疑，凱塞琳支持這一想法，并由此引申出了新東西——她認(rèn)為安東尼.霍普金斯身上同樣有著美好的，和撒沙一樣的地方，撒沙可以復(fù)活，復(fù)活在她的身上，但她也必定會(huì)有屬于霍普金斯的一部分。
她的話就像使徒發(fā)出的訇然巨響那樣在隨后的歲月里得到了證實(shí)，撒沙出生了，他有著霍普金斯所期望的一切，撒沙在他身上完美無(wú)缺地重生了，但某些時(shí)候，霍普金斯仍能看到那些與安東尼與凱塞琳相關(guān)的部分，甚至還能找到凱塞琳父親和其祖母的痕跡。
在撒沙六歲的時(shí)候，霍普金斯曾經(jīng)深陷于難以想象的恐慌之中，因?yàn)榍耙粋€(gè)撒沙就是在六歲時(shí)死去的，他時(shí)常通宵不睡，盯著撒沙直到白晝降臨。
撒沙沒(méi)有死去，他健康地長(zhǎng)大了，霍普金斯感到欣喜又不免有些惶恐，孩子幾乎是一天緊接著一天的改變著，從聲音到身高，從牙齒到睪/丸，他會(huì)變成什么樣子？會(huì)有什么惡毒的東西潛入其中將那些屬于撒沙的部分驅(qū)逐嗎？假如是哪樣，他又該使用什么辦法來(lái)將它們找回來(lái)呢？又假如，無(wú)法找回的話，那么存在于世間的軀殼內(nèi)，還究竟是不是他所期望的那個(gè)撒沙.霍普金斯呢？幸運(yùn)的是，這些問(wèn)題并沒(méi)能太久的困擾住安東尼.霍普金斯，他的希冀?jīng)]有落空，撒沙延續(xù)了上一個(gè)撒沙所能有的一切美好的習(xí)性與情感，他聰慧而美麗，健康而快樂(lè)，他有親人，有朋友，懂得如何去肆意地享受新鮮的空氣與陽(yáng)光，還有湛藍(lán)的海水，翠綠的橄欖林，霍普金斯的小妹妹撒沙所沒(méi)能得到的幸福由他繼承并延續(xù)了下去。
如今就像毒蛇那樣緊緊咬住霍普金斯靈魂的是他自己，他的理智告訴他應(yīng)該這樣做，而他的情感卻在恐懼自己的行為將會(huì)帶來(lái)毀滅性且無(wú)法恢復(fù)的改變。
他走進(jìn)記憶之宮，凱塞琳還在老地方，姿態(tài)優(yōu)美地蜷縮在那張圓形的藤椅里，那只致命的弩箭還插在她的頭發(fā)里，隨著她的動(dòng)作擺來(lái)擺去，像是一根形狀特別的發(fā)簪。
“如果撒沙長(zhǎng)大了，”霍普金斯問(wèn)道：“你會(huì)愿意教他用槍嗎？”
“當(dāng)然啦，”凱塞琳回答道，一縷暗紅色的血跡沿著她的面頰流進(jìn)下巴，然后沿著下巴爬到了脖子上，她伸出手指將它抹開(kāi)，涂抹胭脂那樣，“這世界太危險(xiǎn)了，他必須懂得如何保護(hù)自己?！?br/>
“那么他要是殺人了呢？”霍普金斯說(shuō)：“你覺(jué)得撒沙會(huì)殺人嗎？”
“為什么不呢，”凱塞琳重復(fù)道，伸直了腿，“我希望他會(huì)，”她慎重地思考了一會(huì)：“你看，”她做出一個(gè)扣動(dòng)扳機(jī)的動(dòng)作：“如果那時(shí)候他能先一步將那些逃兵殺死的話，那么他是不是就不會(huì)被人吃掉了呢？”
霍普金斯覺(jué)得她的話挺有些道理的。
“你殺過(guò)人，”凱塞琳繼續(xù)說(shuō)道：“我也殺過(guò)，但我從未認(rèn)為這是不對(duì)的——我記得我是怎樣打穿那枚警徽以及掩藏在它后面，那顆又臭又黑的心臟的，他是個(gè)執(zhí)法者，卻給罪犯干活，我干掉了他，在他向我開(kāi)槍之前——誰(shuí)又能指責(zé)我呢，我爸爸不能，他就是拔槍太慢了才會(huì)被兩個(gè)小混混殺掉……我救了自己，還救了你，所以誰(shuí)也不能拿這個(gè)來(lái)定我的罪，就連上帝也不能?！彼嫔氐刈隽藗€(gè)手勢(shì)：“如果我還活著，我會(huì)教他開(kāi)槍的，還會(huì)教他在任何人之前開(kāi)槍?！?br/>
“撒沙得活著，好好的活著?！?br/>
“照你想的去做。”她最后這樣說(shuō)道：“那不是件錯(cuò)事?！?br/>
……
安東尼.霍普金斯回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，撒沙已經(jīng)吃完了，他甚至還清洗了碗碟，刷了牙。
“過(guò)來(lái)一點(diǎn)，”霍普金斯說(shuō)：“讓我看看你的牙?！?br/>
一根有點(diǎn)冷冰冰的手指伸進(jìn)了撒沙的口腔，霍普金斯非常仔細(xì)地檢查了每一顆牙齒，輕輕地?cái)D壓和搖晃它們，每一顆都很好，小臼齒，大臼齒，門(mén)牙還有尖銳的犬齒。
“為我辦件事兒吧，“霍普金斯說(shuō)：“兒子?！?br/>
（待續(xù)）
，